La Ingenua Ingeniosa

LLUVIA

2012-01-05T22:19:00.002-05:00

Es que ha de ser como la lluvia, digo yo, que la extrañamos todo el año, pero como nos impide llevar la vida cotidiana luego. Ha de ser como la lluvia, digo, porque no puedo pensar en otro fenómeno atmosférico que me guste tanto y que me deje tan reflexiva luego. Pero yo no sé, porque no se pueden comparar los sentimientos con los fenómenos atmosféricos, como no se pueden comparar las personas con las precipitaciones pluviales, como no se puede calmar la sed con el agua que se derrama sobre el cuerpo.

Yo digo que ha de ser, porque supongo; pues paso la vida suponiendo y haciendo hipótesis sobre las tendencias que mueven la vida de las personas. Esas tendencias o pulsiones vitales- que yo llamo- y que los vuelven interesantes, seres sumamente atractivos a mi gusto y a mi pensamiento, al momento que deciden cambiar de carril o no hacerlo, al tomar un camino y luego otro, a pensar inocentes, que avanzan, mientras no hacen más que moverse en círculos.

Las personas se mueven como gotas de lluvia y resbalan ante mis ojos confluyendo en ríos, en vertientes, en enormes tormentas o simplemente para mi tristeza, desapareciendo. Yo no limpio mi parabrisas de esas gotas claras o algunas veces turbias, no, no lo hago ¿para qué voy a hacerlo? ¿Para qué privarme de la visión hacia delante así sea borrosa, de esos caminos torcidos que trazan esas pequeñas gotitas intentando mojarme, entrar en mí y quedarse?

Mientras, aquí adentro, en esta nave sin conductor ni destino, en esta nave que es mi cabeza tan loca se vaporizan ideas, sentimientos, pulsiones mías también. Porque yo también quisiera ser agua salada, agua que cae del cielo para refrescar a otros, agua sin rumbo rodando por la vida, llena de gotitas que fueron claras y se van mezclando de los tristes sabores de la ciudad, de los grises colores…De los inútiles sabores.

Ha de ser el amor como la lluvia entonces, que moja y atormenta en las espaldas, o que impide la clara visión, que da una sensación de fugaz refrescamiento y luego solo nos ahoga; primero en dudas, que inician como quizás y se vuelven nunca, y de un para siempre se vuelven jamás.

Ha de ser el amor, digo, porque yo no lo conozco. Yo busco gotitas que se mezclen con una lagrima y hagan parecer que mi tristeza es una alegría, o que mi alegría era solo una nostalgia. Porque yo no sé adónde va la lluvia y si es que realmente llega al océano o a alguna parte, si es que realmente reblandece el corazón de las personas, como el amor dicen que lo hace.

Yo no sé muchas cosas, ya ves, yo camino sin paraguas para que al mojarme y llegar empapada a casa, tenga la excusa de que quien tomó la decisión de mojarse fui solo yo y no la lluvia. Igual que en el amor te digo, y tú te ríes bajito de mis pretensiones ridículas.

2011-12-10T21:32:00.000-05:00

Me pregunto cuanto tiempo mas tengo que esperar?

La voz que se escribe

2011-12-01T01:00:00.001-05:00

Me gusta el cine, pero más la música que utilizan para las películas.

Así iba a empezar mi carta. Confesaría luego que en lugar de tener como hobbie escribir, hubiera preferido afilar mi aptitud creativa hacia el cine y no me refiero a la dirección, sino a cualquier cosa que tuviera que ver con crear historias, desde los diálogos hasta la escenografía. Empezaría mi carta así, me dije, pero en lo absurdo de mi mente ese párrafo no llego a terminarse. Una tormenta eléctrica de cientos de pensamientos vino a borrar esa carta como todo lo que diría luego.

Pocos días después de eso hallar a Juan J. Millas me hizo divagar de nuevo. !Cuanto me gustaba ese autor! hallar un libro suyo en un estante era como tener de regalo una puerta a pensamientos bizarros y reflexiones entre profundas y cómicas de lo que es el mundo. Si había ido hasta Aracataca tras la huella de GGM, llegaría yo un día a Valencia? ¿Y si lo viera, tal como en ese pasaje suyo de la firma de autógrafos, no se cambiarían los papeles y seria yo y no él quien saliera corriendo a llorar de solo comprobar que la fea realidad siempre termina usurpando la candidez de los recuerdos?

Cuando empecé a escribir usaba un lápiz. Para poder escribir a la velocidad que se me ocurrían las cosas mi viejo me recomendó el uso de la máquina de escribir usando los 10 dedos. !Que sacrificio fue aprender en esa máquina antigua cuyas teclas eran duras y en las que mi quinto dedo se luxaba cada vez que intentaba alcanzar los extremos! Cuando pensé en abandonar su consejo, el destino y la escuelita estatal se confabularían para que tuviera que remolcar esa pesada maquina dos veces a la semana en el estúpido curso de mecanografía. Mala experiencia esa. Siempre habría un profesor diciendo mi apellido en voz alta buscando humillarme y así de alguna forma castigar en mi lo que no pudieron con él.

Me pregunto si mi viejo sabe realmente cuán difícil fue ser su hija? La adolescencia, los profesores, los chicos de la escuela que no sabían quién era él pero hacían rodar una leyenda que se agrandaba y agrandaba y me dejaba a mi pequeñita bajo la sombra de su apellido. ¿No les afectó la vida a mis hermanas o es que ellas supieron vivir con un perfil bajo? Un perfil de chica correcta, salidas de un colegio de monjas al que yo no habría ingresado ni aunque los camellos pasaran por el ojo de una aguja.

Yo no soy atea, pero me cuesta tener fe. Esa obediencia ciega, que le llaman y que me anima a querer rebelarme contra todo, que me impide tener buenas relaciones con mis superiores ocasionales, o que hace brotar mi risa cuando alguien menciona una entidad superior como la culpable de lo que le pase en el futuro. Con esa mentalidad ¿cómo sería posible cambiar el mundo? Si el destino o Dios es quien rige el curso de los acontecimientos ¿Cómo tener el valor para querer cambiar las cosas o aceptar que las cosas pueden llegar a ser diferentes?

Es que es tan difícil hallar gente que lea- me dijo R. a mi regreso de conocer el Magdalena- y a mí un chispazo de rabia me hizo responderle que tal vez había conocido a poca gente en este viaje. Cuando se vive para trabajar y ganar dinero quedan pocos momentos para soñar o querer leer algo más- sostuve. No me refiero solo a Colombia o Perú, me dijo con tristeza, en el mundo queda tan poca gente que lee.

Pienso, tontamente, que tal vez no sea eso, quiza es solo que la la gente lee y se encierra en si misma, no comparte ni quiere compartir nada de lo que sabe. Las charlas se suceden así, vanas, aburridas, hacia caminos sin salida, con explosiones de violencia innecesarias o un humor tonto, que hace reír sin ganas. La voz detrás de los escritos, no se refleja en la voz coloquial y se van perdiendo oportunidades de conocimiento, esa rara oportunidad de abrir esas puertas que llevamos las personas con nosotros, hacia universos vastos, extraños, tan increíblemente humanos.

El Color de la Pasión

2011-11-16T09:34:00.001-05:00

No recordaba la última vez que me sentí contenta hasta que comencé a coser ese disfraz. Hace mucho que no creaba, ni me quitaba el sueño nada. Incluso escribir había perdido su encanto, los pocos cuentos que había escrito en estos meses habían sido a pedido de un par de amigos que aun a pesar de la distancia seguían leyéndome y de cierta forma extrañándome. Pero mi escritura no era más que pan con queso, algo que sacia el hambre del pasante momentáneamente, nada espectacular. En estos últimos años, todo me había llevado a concluir que no habría nada más que dar. No soñaba, no pensaba, no creaba historias y si lo hacía eran mediocres, para lectores y escritores aficionados que soltaban bombardas si un cuento les gustaba. Lo mío era pan con queso (a veces ponía diferentes tipos de queso) pero jamás seria el sándwich favorito, el especial que sacia, encanta y hace que vuelvas a pedir maravillado, aquel sabor unico.

Definitivamente escribir había perdido su encanto y no volvería por esa senda nunca más. Pero crear, volver a crear algo me llenaba de emoción, incluso un simple disfraz que a nadie importaría. Era difícil creer que me sintiera feliz de solo entrar a la tienda de telas y comenzar a elegir las telas, las cintas, los encajes o los botones…Era niña de nuevo, la olvidada diseñadora de muñecas de la que había escrito un día…
Recordé entonces lo serena que me ponía de chica hacer bocetos o dibujar siluetas y combinar colores, antes que llegara a mi vida laboral y los rostros de aspecto manga acapararan mi atención y me hicieran dibujar solo caras despeinadas en cualquier hoja que se posara en mis manos. Aquellos rostros tristes, de los que la gente se burlaba siempre.
Si no hubieran sido esos rostros que dibujaba descuidadamente durante la visita médica o la cháchara inútil de los médicos de la unidad, tal vez habría perecido como ellos y perdido asi la poca humanidad que me quedaba, mi mundo interno en donde aun habitaban restos de fantasia e ingenuidad.

Siempre hablo de mis últimos años de especialidad como una experiencia mala y embrutecedora para mi mundo interno. Amén de las cosas que ya he contado, jamás había tomado en cuenta lo traumático que podía ser que alguien te prohibiera el color en el atuendo. Una prohibición estúpida y que por su estupidez enervaba mas ¿Qué de subversivo podía tener usar un scrub de color en el trabajo? ¿Qué mente retrograda podía prohibir el uso de color? Volvia a vivir en Pleaseantville (dime que viste esa pelicula para no sentirme tan sola...)

No había tomado en cuenta la importancia del color en la ropa diaria hasta que leí sobre Gauguin y ese texto maravilloso, que también a él le cambiaria la vida, “el color como expresión de la sensibilidad, las creencias y las fantasías humanas”. No era algo castrante no poder usar colores? Se debía usar el color según las urgencias íntimas…claro, ahora lo entendía. Entendía que la viva expresión de mi timidez e inseguridad era lo clásico y predecible en el color o la combinación de mis atuendos. ¿No había yo virado a lo monocromático o al seguro blanco y negro cuando volví a ver a CF? No deseaba que me volviera a ver inadecuadamente vestida. Durante años había intentado complacer a todos de esa forma, no mas de 3 colores en el atuendo. Mejor si la composición de colores era en tono decreciente.

La vida interna de las personas se refleja en su apariencia externa, en la elección de los ropajes que cubran ese pobre cuerpo. El color y el diseño que llevan encima es lo que inconscientemente quieren que vean de ellas. La mayoría esperamos que no vean nada. Permanecer ocultas. Pero el diseño está en todo, dirige la vida del ser humano, aunque este no esté plenamente consciente de esto. ¿No lo había dicho ya el finado Steve Jobs? ¿No había sido ese el secreto de su éxito?

Tal vez era el momento de atreverse, pero eso no se limitaba solo a volver a usar color. Era atreverse con la ropa, a crear ese tipo de ropa tal como se anima uno a reinventarse el ego destruido por una sociedad pacata y gris.

Desde lo ocurrido aquella mañana con la Niña Lorena, mi visión del mundo había cambiado para mal. Los ojos hacia adentro, buscar no figurar, no llamar mucho la atención, aunque eso algunas veces fuera imposible. Mi instinto era resaltar y mi continua culpa hacerlo. Mi penitencia obviamente, seria ocultarme, desaparecer en el mar de rostros, buscar un seudónimo, que jamás se supiera que yo podía hacer algo que no fuera lo que todo el mundo hacia. Diluirme en la masa. Volverme gris o de un color neutro que se reflejaría en adelante en todos mis atuendos.

Es interesante como en una sola noche pueden concatenarse Gauguin, Steve Jobs y mi afición por el manga. Como de pronto siento que no había ningún pecado en esa casi obsesión que tenia de mas chica de dibujar cuerpos de mujeres desnudas, de siempre buscar la belleza incluso en donde era difícil encontrarla. El cuerpo humano siempre será para mi objeto de contemplación ¿será por eso que siempre me agrado mas el curso de anatomía a pesar de lo pesado que era? ¿Por aquellos dibujos del cuerpo en movimiento? Un cuerpo que yo ahora quería vestir y crear para él, atuendos para lucirlo o cubrirlo según la ocasión.

Entiendo por un momento la relación entre el color y el sexo. Ese tema recurrente en mí. ¿No es el sexo la pulsión de la creación? Recuerdo aquella tarde en la facultad en que el doctor-erótico interrumpió su clase de dermatología, al verme llegar para clavarme los ojos y hablar del color. “Yo tengo un auto rojo- empezó -no lo tendría si no quisiera ser visto…pasa lo mismo con las mujeres, siempre quieren ser vistas por eso se exponen, ellas se exponen siempre…” luego siguió hablando del cáncer de piel, sin que nadie entendiera nada. Yo ese día había llegado tarde y con una blusa roja y me comencé a escurrir en la banca tratando de desaparecer. Siempre desaparecer.

Cada vez admiro más la pintura de Gauguin y me entiendo más yo misma. A ratos me diluyo, me desenfoco y me desespera no poder unir todos los puntos del diseño que es mi vida, yo sola.

Debería seguir mi instinto, lo sé, pero vivir tan cómodamente y de forma tan ordinaria me ha hecho perder los puntos de reparo y me ha atrofiado esa pulsión vital: La pasión. Reinventarse cada día, para no caer en el tedio y la rutina, es una labor tan arriesgada que con frecuencia prefiero postergarla y vivir como un zombi, sin interés de ninguna especie por el futuro y así evitarme esa ansiedad de no saber qué camino tomar.

Aunque…Parece que el camino correcto hacia la satisfacción personal fuera volviendo a hacer aquello que nos hace felices, no? Aquello que nos hace sentir plenos, que nos hace latir el pecho mientras lo hacemos. Que nos quita la respiración, que nos remueve el sueño. Estoy tan cerca de saber qué es lo que necesito, pero tengo miedo a admitirlo.

A admitir que Vivir con pasión…tal vez sea la única respuesta.

Y ahora dime si lo sabes... Con que rayos se come eso??
.
.
.

http://yanohaymasruido.blogspot.com/2006/08/la-diseadora-para-muecas.html

http://yanohaymasruido.blogspot.com/2006/12/la-nia-lorena.html

2011-11-08T18:33:00.001-05:00

Necesito hablar de tantas cosas!!!

"La Pequeña"

2011-10-26T01:50:00.001-05:00

Ella se acodó en el alfeizar de la ventana a esperar su regreso. Los cabellos sueltos y desordenados, la camisa amplia que se transparentaba contra sus pechos con la fresca brisa de la tarde, su boca mojada de sabor a mango y aquella mirada dubitativa que siempre hacia pensar que no estaba en ninguna parte que no fuera en torno a sus recuerdos.

Dos pisos más abajo la ciudad aun no había despertado del letargo de la tarde. Contra los balcones de madera aun se zarandeaban las banderas con los tres colores de la independencia. Las casas de paredes de cal, formaban una hilera continua que bordeaba un camino de tierra roja apisotonada por cientos de huellas descalzas rumbo a los campos de café. ¿Qué huella sería la de él? - se preguntó con un mohín de nostalgia. Su rostro de líneas suaves se acunó entre las manos que antes habían tocado sus viejas manos. Esas rudas y tostadas manos que acariciaban su pelo al terminar la tarde.

Así lo recordaba ella tremendamente viejo y cansado, su rostro se perdía ahora entre miles de rostros parecidos en su memoria. Rostros quemados por el calor del campo o surcados por arrugas prematuras. En cambio podía recordar perfectamente la textura de sus manos o el olor a tabaco en su camisa gastada. Las miles de líneas coloridas en sus palmas terrosas cuando las abría enormes sobre el regazo de ella.

“Por aquí ha caminado un gusano”, solía empezar haciéndola seguir con su dedo pequeño la larga línea que dividía en dos su palma callosa, “ pero al llegar aquí se ha convertido en bella mariposa…” Su índice señalaba entonces sus pechos incipientes y su yema tocaba sutilmente la ropa infantil que se le había tornado de pronto demasiado pequeña para tapar su cuerpo en desarrollo. Ella entonces sonrojaba su rostro de azucena y sonreía tímidamente dejando que el fumara el resto del tabaco con falsa indiferencia.

Podía sentir el calor en sus muslos, cuando se encaramaba en ellos, pidiéndole otro cuento sobre aparecidos. Y en la mecedora de mimbre él se intentaba incorporar para alejarla de su cuerpo, brevemente…inútilmente. Ella ponía entonces la espalda derecha y en un gesto que rayaba en lo engreído se acomodaba el cabello en una larga cola, que perfumaba brevemente el rostro cansino de él, con aroma de lavanda y manzanilla.

Cuénteme otro cuento, parcero- insistía ella mirándolo de reojo, con ensayada mueca infantil. Y el comenzaba a mecer su cuerpo de doncella, inventado uno que otro cuento de final extravagante, sin animarse a echarla fuera del calor de su regazo. Muy cercana su voz a su oído, su barba sin afeitar rozando por momentos su mejilla suave. Una voz grave brotaba desde el entonces, poblando el ambiente tropical de demonios, de brujas y duendes y esa voz de altibajos o susurros, aun ahora parecía al evocarla, acunarla en las noches de insomnio.

Su voz y su olor parecían ser los únicos recuerdos, sus manos firmes aferradas en los brazos de la mecedora. La derecha con el tabaco siempre encendido, la izquierda con las venas palpitando oscuras mientras ella acomodaba su cuerpo al suyo al morir la tarde. Su rostro se volvía continuamente buscando tropezarse con el suyo, su boca cercana a su aliento acre, murmuraba sin parar preguntas como ¿De que están hechas las alas de las mariposas? o ¿Alguna vez te has enamorado? El resoplaba cansado y entre las matas de plátano corría de pronto una gallina ruidosa rompiendo ese silencio intimo que acercaba sus rostros en la espera de una respuesta.

Apoyada en aquella ventana, ella seguía ahora esperando respuestas. ¿Qué había sido de él después de esa última tarde juntos? ¿Podría volver a verla a la cara un día o ambos ya estarían demasiado viejos y curtidos para contarse cuentos? Su rostro se fue pintando de los colores de la tarde que incendiaba ahora los portales de las casas y en sus ojos se pusieron a media asta todas las banderas. Recordó aquella noche sin luna en que su cuerpo tibio busco el suyo a tientas, la falta de sorpresa en sus ojos al mirarla, como si desde hace mucho la estuviera esperando. El calor de su vientre y lo áspero de sus manos callosas rasgando por primera vez su inocencia. Su cuerpo con olor a madera antigua y tabaco. En el silencio roto por cientos de grillos, su voz susurrante diciendo: Pequeña, pequeña…

La noche cayó demasiado rápido llenando de astros aquel atardecer sangrante. Ella, con el rostro húmedo de recuerdos de inocencia, evocó su olor, la textura de su piel, sus historias larguísimas sin final feliz, su cuerpo tibio tumbado sobre el suyo, lo recordó todo con la precision de los enamorados, excepto su nombre o la nitidez de su rostro.

La Ingenua Ingeniosa: El tren a Cienfuegos

2011-10-22T01:26:00.000-05:00

La Ingenua Ingeniosa: El tren a Cienfuegos

http://www.youtube.com/watch?v=6W4L2O-JQ-w&feature=relmfu

En el boulevard

2011-10-21T19:56:00.000-05:00

Le veo mirarme y me pregunto si será buena idea escribir de nuevo. La cerveza se entibia en el alto vaso que funciona de prisma para filtrar los colores de la tarde y mis dedos cogen un poco de la espuma llevándosela a la boca en el mohín caprichoso que adivino el recordara luego.

Son tan pocas las ocasiones en que me atrevo a ser yo de nuevo que tener un testigo a veces no conviene. ¿Qué haces?- pregunta curioso, mientras yo garabateo cosas en mi mente, la mirada fija en el final de la calle. ¿Hacer?- sonrío, cautelosa. Siento que me ha pillado volando bajo, que ha leído lo que aun no escribo, que pronto hará mas preguntas que no sabré como contestarle.

¿A qué te dedicas?- Agrega, mientras retira el plato vacio. No es inusual que me tutee, si al cabo siempre paso por aquí y pido lo mismo, si me siento y bebo lentamente viendo de vez en cuando el reloj, como si esperara a alguien acaso para no pensar en nada, acaso para no llamar la atención de nadie.

Pienso tantas respuestas, pero he perdido la costumbre de mentir y le digo que escribo. Luego me arrepiento, puesto que siempre preguntan ¿de que escribo, por que escribo o a quien escribo? El me huele la mentira y me dice, Yo también lo hago, con cierto aire petulante que no le había detectado antes, con la barbilla altiva, su mandil impecable, el cabello recortado, el arete brillando en la oreja izquierda.

¿Así?- le digo incrédula y mis ojos se levantan por encima de las gafas. No sé porque me pongo a la defensiva, como si el chico me acabara de golpear a traición con esa frase. Se burla de mí, estoy segura. Apuro el vaso de cerveza en mi garganta cuando él se lanza a contarme su historia, creyendo que de verdad me importa o quizá intuyendo que cada vez que llego a su mesa a mi me sobra el tiempo para oír esas historias.

Una historia que robaré, estoy segura. Su vida ya no será la misma, pienso, ni su nombre, ni su cara. Cada palabra que surge de su boca cobra importancia para mi ahora, me ha atrapado, porque él me habla y yo escribo sobre él, lo ubico en otro plano, lo hago actuar para mi, cobra la vida que no tiene abandonado en ese destino feo de servir platos a los turistas despistados.

Te invito una copa más tarde, como a las diez al salir del trabajo- me dice.

No sabe en lo que se mete, pienso, pero llego a dudar si no seré yo la que ha sido atrapada porque comienza a preguntar cosas pequeñas que yo respondo con frases honestas que no puedo evitar ¿El escribirá sobre mí ahora? ¿Seré yo su personaje raro? El sol cae tibio sobre el blanco tapasol, entibia mi piel y hace visibles las huellas que dejan mis dedos en el vaso vacio. Hay tantos como él, reflexiono mientras me niego a su propuesta. No necesito un solitario mas acompañando mi paso- me repito herida.

Lo prefiero así, inventado, limpiando mi labial del borde de los vasos, escribiendo sin gracia poemas que no enviará. No tengo el valor para una charla completa sobre su vida o la mía, le confieso sonriendo tristemente. Por lo menos esta noche no.

¿Algún otro día?- Me miente guiñando un ojo coquetamente. Si, cualquier otro día- le miento yo.

La Ingenua Ingeniosa: Fantasías y Besos de Moza

2011-10-17T23:56:00.000-05:00

La Ingenua Ingeniosa: Fantasías y Besos de Moza

Dias Planos

2011-10-17T17:06:00.000-05:00

Hay días que no son mejores que otros, simplemente son días que dejo pasar, mientras veo el cielo azul Serrano carente de lluvias muy alto casi inalcanzable. Hay días como esos en que no hay nada mas que hacer excepto pensar y hacerse una que otra pregunta acerca del pasado, pasan entonces frente a mi los rostros, los recuerdos, las risas, los amigos. Lo único que no falta es la música que me acerca a esos recuerdos. Música que corre en mis venas como vectores de lo que fue y ya no será. Camino entonces y si la melancolía no se opone sonrío y quedan latentes las preguntas, el continuo escudriñar de la vida, la ansiedad de saber que ocurrirá luego o como ocurrirá. Camino y es la satisfacción de saber que ningún camino se acaba lo que me empuja a seguir caminando y sonriendo, pues siempre hay algo porque sonreír.

Tengo amigos raros-eso me dicen- y me pregunto entonces ¿Qué es normalidad? Si la naturaleza me pone en caminos raros ¿Por qué debería esperar hallar siempre gente normal? Mi mejor amiga fumaba como si el mundo se fuera a acabar mañana y me contaba sobre su padre drogadicto, sobre su infancia de abusos varios. Ella hablaba conmigo y su vida era color en el paisaje funesto de las personas normales, ella abría su corazón madurado de vida y experiencias varias y mis oídos se abrían grandes como alas de pájaros gigantes y yo volaba con ella a ese pasado en donde no hubo nadie en quien confiar suficiente. Los cigarrillos se acababan en nuestro cenicero y si llorábamos no había nadie más para juzgarnos, tampoco si terminábamos riendo, pues decía ella: Ya pasó, estoy viva y la vida continua.

¬¬¬Hay días que han sido peores que otros, pero no busco a mis amigos para contarle de esos días, a veces no tienes amigos cerca para charlar. A lo mejor y no entiendan o no sepan escuchar. Entonces escribo y hay algunos que leen y otros que contestan. Amigos con los que quisiera compartir cigarrillos, música o caminatas largas, esos son los que abrazo en mis cartas largas y en mis recuerdos. Un día esos amigos estarán cerca y yo contare algún recuerdo entre sonrisas o lágrimas y sabré decir con propiedad: Ya pasó estoy viva y hay que seguir respirando. La música no se detendrá entonces, ni los cielos azules serán más altos que en mis recuerdos. El lugar será preciso y el momento perfecto, como ahora en que te escribo y puedo sentir que el largo y aburrido día poco a poco mejora.

De Cafe y Canela

2011-10-13T09:37:00.000-05:00

Y entonces fuimos dos. Dos mujeres de piel oscura tomando café con canela en un lugar hecho para blancos. Probablemente las únicas dos que condimentarían una bebida perfecta con polvos de canela para recordar algún pasado mejor.

Yo era joven pero con canas en las sienes y ella doblaba la edad de la menopausia con el cabello perfectamente tenido, con alguna hebra plateada cayendo en un rostro de ojos almendrados y perfectos. Ella era alta, yo pequeña y hablábamos de los hombres como de un animal salvaje al que jamás se le domestica completamente para que duerma a tu lado. Viejas cazadoras jamás nos habíamos acostumbrado sin estar a la sombra de la soledad.

Nuestro humor era acido y la gente alrededor reía con esas ocurrencias que sonaban a falsa inocencia, con ese humor negro. Negro como nuestra piel y nuestros cabellos, atados los de ella, sueltos y aborotados los mios. La gente reia y luego se iba murmurando.

La gente siempre murmura decía ella, sin un apice de malestar en su voz moviendo con un palito metalico el café aun caliente, que acercaba a sus labios de pliegues rugosos y de sonrisa perfecta.

La gente murmura porque no sabe, le decía yo, a que sabe la vida con buen humor, con risas chispeantes, con frases a quemarropa, a que sabe la vida de una mujer a la que no le importan sus murmuraciones. A que sabe el café con una pizca de canela.

Comer...y Amar

2011-10-11T15:46:00.000-05:00

Han visto esa película Comer Rezar y amar? Bueno al terminar la especialidad yo me dedique a ponerla en práctica…Comer (hasta el hartazgo)…Rezar…bueno, como no sea para que me baje la guata, es algo que usualmente no me apetece…Amar…cri, cri, cri…

Vale amar-se o amar (aunque el susodicho no está cerca?) Vale eso?

Hacer un viaje alrededor del mundo para conseguir lo que no se tiene adentro no vale la pena, pero vaya que he viajado y cada vez me he apartado mas de las ideas aburridas y cotidianas sobre trabajo, hipotecas o jubilación. He olvidado viajando que hay gente con la que no comparto ideas, gente con la que jamás me llevare bien, compañeros de trabajo con el nivel de compresión de lectura de una rana u hombres a los que no quisiera verles la cara de “lo hice bien verdad?” luego de haber mantenido un affaire.

Un día hace algunos años desperté queriendo dejarlo todo atrás, pensando que la vida era insuficiente de la forma en la que la llevaba, entonces hice todos los descalabros que me vinieron en gana, sin testigos o con mucha gente viendo como maduraba mi vida lentamente en el ardor de los otros. Luego volví al camino, pero Dios sabe que el camino es aburridísimo, que hay personas que no hemos nacido para despertar temprano, para seguir reglas, para sonreír siempre o para seguir órdenes, incluso sean estas necesarias de seguir. Y la pase mal, no era el hecho de ser médico o no, era el hecho de estar viviendo la vida dentro de un traje de pino, como si ya estuviera muerta. Entonces desperté y decidí vivir como vivían mis congéneres, trabajar arduamente y descansar cuando hiciera falta siempre precedida de una juerga de por medio. Así nunca pensaba, la vida de parranda pudo haber sido lo mío, el problema es que luego de la resaca de todo lo vivido yo siempre despertaba.

Un día volví a despertar y me di cuenta que otra vez no tenía amigos, que no quería estar obligada a tener amigos solo por circunstancias laborales, por caprichos geográficos o porque no había absolutamente nadie más cerca. Pocos de mis amigos resultaron serlo realmente y ese día asqueada quise romper con todo de nuevo; pero pareció demasiado tarde, ya era uno de ellos otro médico más forjado en serie para pensar como querían que pensara, con sus costumbres e ideas retorcidas. Durante 4 años había dejado de pensar como yo, o de hacer cosas que realmente quería.

Pero había sido la especialidad el único problema? La temporalidad, la geografía, las relaciones, el cambio climático y los cambios hormonales, todo juega en contra cuando sientes que la vida se te está escapando de las manos. Pero vamos, un día desperté y decidí alejarme de todo a como diera lugar. Mi primera opción había sido siempre el salir del país, pero luego pensé que tal vez debería hacer la del avestruz y meterme tierra adentro. Volví a la tierra del Olvido (porque en Perú siempre hay una) con el fin de olvidar el amor (o la promesa de este) luego seguí por ahí y a medida que me alejaba me di cuenta que mientras mas lejos mejor. Pero debía volver a los brazos familiares y volví.

Ahora ya no vivo en la casa que compre y que no habita ni un gato, la cual sigo pagando religiosamente hasta que sobrevenga la crisis. Tampoco con mis padres, pero si muy cerca de ellos. Sigo viviendo sola y por primera vez en siete años he dejado de preguntarme si el tiempo puede volver atrás (porque de cierta manera he querido que eso pase al ) No tengo esperanzas en el futuro ( El 2012 se acaba el mundo y Facebook se acaba en noviembre) pero al menos no me quedare en cama a que la muerte me sorprenda, por lo tanto…Camino. Si camino bastante porque de lo contrario dormiría y luego de un millón de exámenes he resuelto que mi sueño que se puede extender hasta 18 horas diarias si es que nadie me interrumpe, no responde a ninguna causa patológica más que el querer vivir soñando.

Comer, dormir y amar podría ser mejor…O caminar y leer…o escribir y dibujar ( hace meses que no dibujo nada) o bailar y bailar y bailar…En fin, todas son buenas excusas para hacer lo que realmente nos gusta hasta que llegue el momento de partir y que no nos ataje la muerte con deudas pendientes.

Podria ser peor

2011-10-10T17:30:00.000-05:00

Podria ser peor...podria ser como hace algunos meses que no se me ocurria nada que escribir...O como esa manana que al despertar supe que queria alejarme de todo y de todos...Digo, podria ser peor, porque entonces ni siquiera intentaria acercamiento alguno, simplemente me iria y cerraria todo. Dejaria todo cerrado para que nadie entre, como mi casa, el corazon o mi cama (que diferencia hay entre estos espacios?)

Me refiero a que podria ser peor, porque vamos, siempre puede serlo...Siempre siempre hay una peor noticia para la que no estabas preparado

2011-10-06T17:18:00.000-05:00

El unico objetivo de este blog era que no perdieramos contacto...y Miranos ahora!

...Ensayando acercamientos a unas pocas micras de distancia...

"Cecile"

2011-09-13T00:06:00.000-05:00

¿Alguna vez has visto un muerto?- me dijo y allí empezaría todo.

Muchos- repliqué sin ganas, dándole la espalda en la cama revuelta. ¿Cuántos?- insistió el, con ojos de niño grande. Ya perdí la cuenta- le dije sin ganas y fingí dormir, con un sueño pesado que pronto me alejo de él en medio de otros sueños mas recientes y aprehensivos. La verdad no había visto muchos muertos, o más bien no habían muerto por mi mano, pero los había acompañado en el sendero lúgubre de las despedidas, mientras Cecile con el pelo castaño cayéndole lacio por la frente transpiraba se aplicaba inútilmente a la tarea de revivirlos.

A mí me gustaba mirar y estar presente cuando sucedía, porque siempre es un milagro la sutileza con la que llega la muerte al rostro de las personas. Mientras Cecile se alejaba frotándose los brazos por el esfuerzo con el mandil salpicado de sangre y saliva ajena, yo acudía a ellos para abrirles los ojos y verlos con las pupilas repentinamente abiertas y dilatadas, como si por primera vez vieran algo realmente increíble, luego de tanto vivir sus vidas ordinarias.

Al llegar la madrugada me aparté de su lado al notar que Nanu dormía profundamente con la boca abierta en un ronquido gutural que jamás me había agradado. Mi insomnio pertinaz hacia que siempre pudiera irme antes que él despertara. Me iba de su lado diciendo que ya no volvería, pero siempre había una nueva fiesta, algún nuevo evento que me hacia recurrir a su lecho maloliente de alcohol y cigarrillos. Esta vez no era diferente y lo había empeorado esa pregunta infantil que me irritaba tanto: ¿Alguna vez has visto un muerto? Supe de pronto que él vivía de este lado, el de los vivos, en donde la vida era blanda y sucedía sin contratiempos, donde la gente no te aguardaba llorando en los pasadizos para preguntarte ¿Qué había pasado?

Caminé sin prisas en medio de una noche demasiado bella para ser desperdiciada en la cama. El viento fresco traía las canciones y las voces de la gente trasnochada al otro lado del puente.

“Ey, enfermerita yo necesito alguien que me cure”- resonó en medio de carcajadas desde la otra vereda. Un grupo de muchachos que seguramente regresaba también de alguna fiesta, se abrazaban dando traspiés y enviándome besos.

Les hice una señal con el dedo y apuré el paso. Bajo el guardapolvo blanco de Cecile me sentía incomoda e indefensa. La idea había sido de Nanu, “Quiero que vengas vestida de enfermera” me había dicho y yo había jugado a hacerle caso, robando por una noche el mandil de Cecile, mucho más baja y delgada que yo, el cual me hacia mostrar los muslos rollizos cubiertos por un par de pantis nacaradas.

Solo el mandil me cubría, la ropa interior diminuta era enteramente mía. Llegué a su casa y esta vez no necesitó beber demasiado para tirarse encima de mí. Lo hizo fuerte como solía hacerlo Nanu cuando dejábamos de vernos por semanas. Su mano me sujetó el cuello hasta casi ahorcarme y luego de un remedo de beso, me lo hizo como si la noche que quedaba fuera demasiado corta.

Yo me dejé hacer porque hacerlo fuerte era la única manera que teníamos Nanu y yo de hacer el amor para sentir algo que no fuera una pena infinita al tocar nuestros cuerpos desnudos. Su boca descendió hasta la raíz de mis pechos presionándome contra la pared sin escarchar de su habitación hiriéndome la piel cubierta solo por la fina tela blanca; su mano retiró apenas la ropa interior antes de ingresar jadeando con la fuerza de un animal, una, dos, tres veces dentro de mi. Su cabello grasoso rozaba mi barbilla cuando Nanu balbuceó el nombre de Cecile antes de venirse entero, dejando restos fluidos sobre mis bragas aun puestas.

No era novedad que Nanu amara a la bella Cecile, de lejos e irremediablemente. Sin una palabra entre ellos que pudiera siquiera dar la posibilidad de un mínimo contacto futuro, tan diferentes eran. Nanu se había acercado a mí por acercarse a Cecile en una de las fiestas de poetas decadentes a las que yo llevaba a Cecile, en pago por acompañarla en sus turnos de guardia hospitalarios.

Nanu era guapo, pero pobre, he ahí el detalle de que Cecile jamás lo mirara en serio, a diferencia mía, con un gusto genuino por los pobres diablos y los poetas malditos. Me había atraído su barba a medio crecer, su mirada profunda de huérfano buscando abrigo y sus brazos robustos saliendo de un cuerpo macizo y compacto. El sexo entre Nanu y yo había sucedido natural y sin aspavientos, luego de un par de cervezas y una conversación sobre música de cámara. Nanu amaba la música aunque no tocara ningún instrumento y a mí me gustaba inventar que cantaba para sentirme importante. Esa noche cantamos, desafinados y alegres un canto que sonaba a revolucionario desde una mesa de la Petite Collete, mientras a Cecile se la tiraba un viejo calvo de pasaporte belga, en el piso que ambas compartíamos dos calles más arriba.

Cecile era hermosa, inteligente y graciosa, pero no tenía suerte en el amor. Tal vez en eso era lo único en lo que ambas coincidíamos. Ella, soñadora y engreída desde la cuna, a menudo amaba a quien no debía y terminaba siendo amaba por quien no quería. Su cuerpo delicado del color de las almendras, se acostaba en mi lecho llorando a mitad de la noche por amores que no podían ser. Yo le tocaba los cabellos perfumados y las manos suaves con olor a jabón carbólico y sentía entonces, al tocarla tan cercana y ausente al mismo tiempo entre mis frazadas, que la odiaba profunda y visceralmente, mientras me iba inventando alguna canción que rimara con su nombre y le creara sonrisa antes de quedarse dormida.

¡Cuánto hubiera dado Nanu por arrullarla en esos instantes de infinita soledad a los que era proclive Cecile luego aquellos largos turnos de trabajo! ¡cuánto por cantarle canciones dulces como le inventaba yo! La voz ruda de Nanu se dulcificaba al preguntarme por “los asuntos de casa” y con casa me quería decir Cecile, ¿cómo esta ella? Solía filtrar fingiendo indiferencia ¿Duerme acompañada ahora? Y yo solía responderle que por casa todo bien, que muchos libros, mucho desorden, mucha ropa blanca tirada por todas partes, que pronto me iba a mudar a algún lado, pero el reaccionaba con una carcajada nerviosa, que denotaba temor, como si al alejarme yo de Cecile, el también perdiera parte de ella y de su historia.

El reloj dio las dos cuando pasé frente a la catedral, la lluvia reciente había dejado resbalosos los peldaños y debía caminar con cuidado para no caer y ensuciar mi traje espectralmente blanco.

¿Has visto alguna vez un muerto? Seguía rodando mi mente y la pregunta de Nanu llevaba impresa en sus ojos la incredulidad de que yo pudiera soportar tan bien la desgracia de la muerte como Cecile, que yo pudiera ser tan fuerte como aparentaba ella al enfrentar tales circunstancias. Tal vez era que Nanu y yo apenas nos conocíamos a pesar de llevar un ano en los avatares del amor y otras miserias adictivas.

Nunca me había hecho preguntas demás, ignoraba que yo también había iniciado la escuela de medicina hace muchos años junto a Cecile, o que no la había terminado por falta de dinero. Nanu me creía mala, oscura y alcohólica como él y no le importaba conocerme más, porque con eso era suficiente. Yo lo creía débil e ingenuo, brillante cuando escribía, detestable cuando bebía.

Estábamos cerca por el sexo sin preguntas, la compañía sin responsabilidades, el disfrute sin cargos de conciencia. Nanu no me amaba a mí y yo no quería amarle a él. Sin embargo Cecile nos unía como un lazo tenso que volvía nuestra existencia melancólica o irascible según fuera el caso. A veces Nanu se permitía acariciarme el borde de los labios antes de cogerme o besar mi cuello quedamente antes de romperme la ropa a zarpazos. Eran apenas unos gestos, como rescoldos tibios de su amor silente por la dulce Cecile y esos pequeños gestos dirigidos a otra, hacían posible que yo lo deseara, que me mojara las bragas por el si se acercaba, que llorara en silencio si al follarme, en cada golpe duro de su pelvis contra mis caderas sintiera que ambos debíamos hacerlo siempre rudo por Cecile, por ese amor entre nosotros que había nacido ya muerto y corrompido por la sombra de lo que jamás sería. A nosotros dos que no se nos permitía ser dulces para no llorar al terminar el día, como lo hacía ella.

“Ey enfermera, ¿no me da una medicina para la tos?” Sonó una nueva voz de entre las columnas de la catedral iluminada por luces color ámbar. Me paré en seco para ver el rostro de gesto canalla que me contemplaba saliendo desde la oscuridad. “No doy medicina pero puedo frotarte algún ungüento…”le dije con el rostro cínico de las mujeres despechadas. La voz soltó una risita desde su escondite.

“¿Cuál es su nombre enfermera?” Me dijo la voz acercándome un cigarrillo encendido, mientras rozaba con la otra el borde de mi solapa.

“Cecile”- contesté sin remordimientos, fiel al nombre bordado en mi guardapolvo blanco. ¿Me llevarías a casa? Coquetee sin pudor, mientras pensaba que tal vez podría mostrarle al día siguiente a Nanu como se ven los muertos cuando los ves directamente a los ojos.

La Palabra

2011-09-03T16:49:00.002-05:00

Yo me escudo en las palabras y en las frases porque conozco de ellas, voy armando así estratagemas de defensa o de ataque. No tengo otra arma que esa Mi palabra. Sin embargo, suelen caer todas mis líneas de defensa ante la poderosa fuerza de una imagen. Una imagen que borra de plano miles de palabras mías, como débiles e ingenuos soldados.

El amor se vuelve así una guerra constante, en donde perder no es excusa para no seguir peleando. Una a una las batallas se van sucediendo y en el terreno polvoriento de las despedidas van cayendo muertos los otrora dulces sentimientos. Pertinaz y sin sentido como cualquier heroína, mi palabra se enciende buscando razones, suplicando a veces con bandera blanca segundas oportunidades a conflictos de antemano perdidos. Mi palabra se arrodilla, se ausenta del todo.

Mi palabra muere, muchas, muchas veces. Es incinerada, abusada, golpeada. Cada una de mis cartas de amor, cada una de mis despedidas. La palabra es mancillada, escupida y violada sin piedad por otras lúgubres palabras en respuesta. Y se vive como real el dolor de estas tantas muertes, aunque no sean sino escaramuzas para lo que vendrá más adelante. La vida real, cruda y palpitante, sangrando vísceras negras de antiguos rencores. Esa vida real frente a la que nunca se está bien preparado y siempre se pierde.

Me escudo en las palabras ahora, como antes de conocerte y antes de conocerme yo. La palabra tiene ese don de perdurar incluso cuando estemos muertos. Cuando nos crean desfallecidos. Me arrojo a las palabras como quien se prende de una bandera, de un escudo, de algo que sea propio e inconfundible, para así marcar territorios de besos o sueños históricos. Salto así escudada con mi palabra sola los abismos de melancolía u olvido.

La palabra me preserva, hace leyenda de los hechos ordinarios. Juega a defenderme como una espada, aunque al cogerla sea mi propia palabra la que me desangre.

Bonita

2011-07-20T16:11:00.000-05:00

Si me miraras hoy, pensarías que soy bonita. No porque algo haya cambiado en mi aspecto, son las 7 de la noche y acabo de despertar algo cansada. Lo digo porque al mirarme al espejo sentí que era exactamente el ser que deseaba ser hace algún tiempo mientras crecíamos.

Por eso no me peiné, ni me maquillé, ni intenté arreglarme. Por eso no salí a la calle a buscar algún café perfumado de canela que me devuelva el gusto por volver a la civilización. No, no quería romper el hechizo, salir a la calle y sentir que debo sujetarme el pelo, aclarar las ojeras, ponerle carmín a los labios o quitarme la ropa holgada para que alguien me aprecie un poco. No salgo a la calle porque a lo mejor reconozco al caminar por la vereda que soy igual a un montón de muchachas sin nombre de por aquí, con el pelo y la piel oscura, la mirada indiferente o los labios gruesos.

He pensado que me verías bonita no por esa belleza subjetiva que surge de cuando alguien se siente feliz o despierta enamorado. Pienso que ha llegado el momento entre nosotros que buscaba; ese en que los hombres dejan de ver bonitas a las mujeres por la apariencia física que presenten en la primera cita. Pienso sin asidero real que nosotros ya hemos tenido muchas; que después de tantas y de todo lo que has leído sobre mí, o lo que has visto ya no quedan muchas interrogantes por resolver, cualquier dilema está resuelto y sin embargo, después de tanta hojarasca aun quedaría una persona bonita por contemplar.

¿Qué es lo que hace a una mujer bonita para ti? ¿Su determinación, su falta de miedo, su desenfado? Me lo he preguntado tantas veces. Cuando al despertar del amor una mujer tiene la frente perlada, los labios y los ojos entreabiertos, la cabellera despeinada ¿no es acaso su mejor momento? O tal vez sea el único, en que una mujer se siente bella o puede creer cuando se lo dicen. Nace su belleza real, no la estética. Esa mujer acaba de dominar al mundo rindiendo el suyo. Eso es perfección.

Me veo al espejo y me quiero como podrías quererme tú. Deberías mirarme ahora, antes que sucumba al malévolo hechizo de mirar para adentro y surja la mirada esquiva, la boca de sonrisa rota y el desaparecer de mis colores tiernos.

Hay un momento antes de que la oscuridad llegue, en que por unos minutos todo parece brillante y perfecto, el cielo se llena de nubes incandescentes de un rosa sobrenatural y el aire se torna fresco. Es ese momento el que siento ahora frente al espejo. Luego vendrá mi momento gris, de cielos borroneados y nubes negras surcando la mirada; mi rostro feo, monstruoso en su agonía, pero eso ya lo sabes, lo has visto tantas veces, que no necesito describírtelo.

La noche es de un negro aterciopelado y con olor a lluvia en los caminos. Deja que descanse tu mano en mi mano mientras dure frágil mi belleza.

El adiós de todos los adioses

2011-07-18T14:44:00.000-05:00

Mi querido lector, en la soledad de mi cama escribo estas líneas esperando que no hayas olvidado las tardes de café ni mis pataletas en la búsqueda del amor. Espero que al terminar la tarde aun haya un rayo de luz filtrándose por la persiana entreabierta y recuerdes algún poema mío hace mil años escrito o que en esas tardes ociosas te enseñé sin quererlo una canción que aun no conocías. Han pasado años desde nuestra pérdida, desde nuestro olvido y peleas a millar. Aun sigo esperando tener el valor para escribirte el adiós de todos los adioses, pero mientras espero hacerlo, me arrullo en la música vieja, en la esperanza y en la extraña felicidad que aparece por solo minutos cuando camino por algodones rosas en la espera de que suceda algo mejor.
¡Qué droga más sobresaliente es la esperanza, que vicio más despiadado el renacer de una ilusión!
Mi querido lector, te invito a que soñemos juntos porque tengo miedo de no despertar y el morir en soledad no es algo que me apetezca, al menos por ahora, cuando se suceden días tibios, azules y con olor a fruta por doquier.
Para hacer un poco las paces en las próximas líneas te contaré un poco de mi y tu de ti. Es un ejercicio fastidioso, pero debemos retornar a esa confianza de los lectores y los leídos, a esa intimidad de los amantes que se buscan a escondidas, de los chicos incomprendidos que ya no somos, pues ahora solo somos parte de ese montón de adultos que por momentos desengañados, cínicos, con miedo a volver a empezar se refugian en alguna entretención pasajera que logre hacer olvidar que el tiempo es inexorable con los cobardes que no nos atrevemos a volver a estar vivos.
Mi querido desconocido- anónimo o como desees llamarte- te invito a mi casa, a que compartas un poco de mi vida, de mi desgracia diaria, de mi felicidad más inocente. Como todos, yo deseo comunicarme y estar en contacto, como muchos, también deseo odiar con la intensidad de los vengadores que nunca olvidan o simplemente arrinconarme y estar sola renegando si me tienden la mano para salir de mi exquisita infelicidad. Como todos, soy una contradicción entre lo que quiero y lo que hago. Entre lo que espero y lo que rechazo. Como todos, a veces simplemente tengo miedo de volver a soñar.

Te saludo con una sonrisa, mientras suena I’d do it all again desde mi computador…Dime ¿te suena a algo eso? Es mi carta reconciliatoria, no mi última carta, pero tal vez la más sincera. ¿Me ayudarías a caminar hoy? A veces simplemente no sé cómo empezar.

Besos, desde la Tierra del Olvido.

Tiempo pasado

2011-07-05T11:29:00.000-05:00

Estaba pensando que las expectivas tambien tienen fecha de caducidad y que la mayoria de cosas que se guardaban con delicia oculta para saborear en un futuro vencen ante nuestros ojos sin poder hacer nada al respecto.

Estoy pensando que el pasado no tiene buen sabor, que los besos viejos es mejor guardarlos en un cajón, que hacer nuevas citas con la gente antigua tal vez no sea lo mas adecuada, que la novedad deberia consistir que cambie todo. También uno misma, para poder disfrutarlo.

Pienso que no es bueno aferrarse, que no es bueno intentar una y otra vez cavar la zanja que separe el mar del cielo. Arar desiertos. Pensaba que a lo mejor era bueno si lo escribia para no olvidarlo, la próxima vez que sucumba a la nostalgia de creer que todo tiempo pasado fue mejor.

Tercera semana

2011-06-24T22:29:00.002-05:00

Aquí le va a gustar Doctora- me dice alguien. Yo me quedo observando la ciudad como un hoyo desde lo alto de aquel cerro florido y pienso que la verdad es que no me gusta ninguna parte.

Después de mucho dar vueltas termino sintiendo que mi lugar no está aqui ni en ningun otro en donde me siga sintiendo así, con la vida hecha un nudo en la boca del estómago.

Son tan pocas veces las que he sentido mi vida en armonia que naturalmente ligo esos momentos a personas determinadas, que por cuestinones de tiempo y dinero no pueden estar a mi lado.

Aspiro hondo el aire puro de la serranía y disfruto el privilegio de la soledad. No quisiera volver a escuchar conversaciones vacías, no qusiera volver a ninguna parte. Por primera vez en mucho tiempo acepto que las cosas no están saliendo como lo planeaba. Si es que acaso había un plan real de por medio.

Sigo caminando, porque espero que de tanto caminar me sienta mejor. Ya no extraño el mar como antes, aunque lo siento lejos, lejisimos y casi inalcanzable. Ahora aprecio mas los cielos azules, los campos de verdes tonalidades, el aire fresco, la comida sana.

Es mentira. Extraño todo. Todo lo que hasta hace poco me ha hecho sentir un poco mejor, aunque reconozco que nada me hace sentir al 100% en armonia, como sentirme enamorada. El amor ahora es tan lejano e imposible como llegar al mar. Es algo en lo que prefiero no pensar para no sentirme perdida. No hay soluciones individuales, en el amor dependes de otros. Es algo triste eso.

No solo esclaviza el dinero sino tambien la necesidad de afecto. Esclaviza aun mas, te vuelve por momentos miserable.

Pero no le pongamos tanto color, ni siquiera paso a la trsisteza podria dar, aqui parada en ningun sitio, me doy cuenta lo fuera de lugar que me voy a sentir siempre. La falta de armonai en todas las cosas que inicie, la sensación de caos inminente, por momentos la desesperación, por otros la apatía.

Me pregunto cuando terminara, mientras dudo en que fecha exacta habrá empezado este sentimiento.

A medida que desciendo la ciudad me atrapa con sus sonidos serenos, con los olores de fruta fresca, con los colores en los vestidos de las mujeres. Todo el mundo sufre mas que yo, pero lo hace en silencio. Yo ya no sufro, pero suelo gritar, quejarme, escribir como estoy. A veces es la única manera que hallo para poder escapar de mi misma.

Antes de partir

2011-03-27T16:52:00.000-05:00

Estoy tan cansada de buscar en otros lo que ya tengo contigo, que me jode que el amor te parezca más importante que la amistad
¿qué importa si no puedes enamorarte de mí, seguirás buscando el amor cómo yo lo he buscado?

Es una torpeza buscar el amor, si es perfecto mientras dure lo que dure una película, son 120 minutos de azucaramiento inútil, de promesas, de frases entrecortadas y miradas furtivas...El amor no te sirve para seguir adelante, lo complica todo, encenguece toda lógica y entendimiento. El amor es una locura inútil, una droga que una vez probada te hará creer que cada vez que lo toques aquella fantasía perfecta durará por siempre.

Pensé que con un mes para mí sola llegaría a mejores conclusiones, pero es lo único lúcido que puedo decir: Ya basta de buscar amor en las personas, hay gente real como yo aquí cerca queriendo compartir la taza de café, el cine, la canción que nadie conoce, a la que le joden esos requisitos aparentemente necesarios como el "click" para intentar que las cosas funcionen.

Estoy tan cansada de probar muestras, que desearia comprar el frasco completo aunque sepa que el aroma tampoco durará para siempre.

El personaje

2011-03-24T19:38:00.000-05:00

Tenía alrededor de 18 años cuando lo conocí, yo jamás había besado a nadie y gustaba de tan pocas personas que ya se había vuelto un hábito inventarme amores irreales con personas de fantasía, que jamás conocería. Él era menudo, aunque yo tampoco era muy grande, pero recuerdo que en alguna caminata mire su hombro y su cara a contraluz y me pareció un ser extraño de 2 dimensiones que habitaba en una hoja de papel amarillo.

No supe como me enamoré de él o si lo hice, mi mejor amiga me trenzaba el pelo mientras le contaba del hombrecito de traje raro que me había empezado a gustar en clases. Ella me trenzaba el pelo y yo sintiendo sus manos regordetas en mi nuca enmarañada de ideas, me sentía a salvo y hablaba libre de las cosas que bullían en mi pecho cuando él me hablaba desde su humanidad de papel y símbolos raros.

Claudio Morgan ,¡Por Dios nadie se llama así!- me había dicho ella, es como tener a un Gino Leone de novio, ese chico tiene el nombre ridículo de los personajes de un libro de inglés ¿Acaso te invitará también a tomar el té? Yo sonreía entonces bajo los lentes enormes que hacían ver mi cara como la de un abejorro y dejaba de hablarle, para seguir soñando con el momento en que volvería a verlo o si él me vería a mi.

De hecho ese nombre parecía condenarlo de forma inevitable a habitar entre historietas y revistas sin volverlo real, ese pensamiento me apaciguaba. Yo bordeaba los 18 años y me asustaba decidir a quién daría mi primer beso real, prefería seguir viviendo así, dudando entre la realidad y el desvarío de mi último amor adolescente.

Han pasado una centena de años de aquello. Sus dos dimensiones de personaje sin autor, aun se mueven en mi mente bajo la luz amarilla de la calle lluviosa y el invierno cayendo sobre nosotros. Fueron pocas semanas en que imaginé las mil historias que crea la gente que vive esperando. El beso jamás llegó, esperando un correo suyo conocí al que sería mi primer novio. La vida se enredó entonces de tantas formas, que me parece extraño haber llegado a los treinta y seguir esperando un personaje irreal que me devuelva la fantasía de creer en lo inexistente.

2011-03-23T13:24:00.000-05:00

Los días se pasan en la candidez de la recopilación de recuerdos, de hacer útiles las imágenes que creíamos perdidas, de los sonidos que llegan con el eco de cierta melancolía. Los olores. Sí, vaya que la ciudad la conozco por un mapa de olores diversos y si no olieras a nada también te recordaría. Como una imagen evanescente que me acaricia la piel cuando empiezo a dudar de si realmente sucedió o sucede la vida, como la conocemos. La vida real me refiero, esa en que una pone firme la voz y sigue adelante fingiendo que no importa lo que pase en el camino, hay que seguir caminando.

Los días se pasan así recordando, seleccionando que recuerdos buenos tener o si debería seguir recordando. Porque los buenos momentos no deberían llevar rostros, ni nombres, ni direcciones. La sensación que permanece en el recuerdo es lo importante; pero que egoísta de mi parte pueden decir...¿Y qué felicidad no es egoísta? Te recuerdo como deseo recordarte, así bajo mi percepción errada. Las verdades, ni los hechos exactos. La exactitud del tiempo me causa la ansiedad del pasado y el futuro, sin permitirme dejarme seducir por el presente.

Es tarde, ensayaba cosas que decir, porque puede que de tanto no usar mi lengua termine también por desaparecer, desaparecerá entonces no solo el blanco sino también la flecha.

Al despertar

2011-03-16T12:28:00.000-05:00

De las vacaciones, me quedó la mala costumbre de no tener que bañarme al empezar el día y de usar algo de la ropa del pijama para salir a la calle. de no arreglarme, de no peinarme, de no maquillarme. En suma de no intentar parecer bonita para nadie.
Y de dormir mucho. demasiado.
Duermo casi 16 horas al día, despierto y preferiría seguir durmiendo, tanto que me he planteado entre sueños todas las hipótesis de enfermedad crónica que puedan estar afectando mi estado de vigilia, desde la anemia severa, hasta la depresión mayor, pasando por el enamoramiento.

Pero un minuto! Esa parece ser la razón menos probable.

De las vacaciones me ha quedado el gusto por no hacer nada. Por darme cuenta que no es el trabajo algo natural, sino un castigo. Que es un yugo el obtner dinero, para amasar más dinero, para pagar cuentas y alcanzar metas que tampoco nos vuelven felices.

recapacito con la almohada en la cabeza, sobre las cosas que me hacía feliz, no sé por donde empezar. Todo era tan simple. Sin embargo dos semans viviendo en la simpleza, de comer, dormir, ir a la playa no han sido suficientes. Parece que necesitara de algo que me sacudiera, de un objeto que de sentido a la existencia.
Volví a Lima ayer, la vorágine de la ciudad caótica y sólos entí más sueño, pocas ganas de visitar a nadie, poco ánimo de conocer a nadie.

Suena a desánimo lo que digo, pero es mediodía y acabo de despertar. He vuelto a leer el mismo libro que leo cada año, ese que parece folletín, que no califica para novela corta. Ese, ese.
Me doy cuenta que me hace feliz leer, me hece muy feliz el cine y me hace muy feliz hablar.
A comer, le he perdido el gusto real, porque mi hambre se ha vuelto una necesidad más que un placer.
Como para estar despierta, porque me despiertan para comer, para ir a almorzar, para cenar algo.
Los intermedios duermo. Me lo merezco dicen, digo.
Tal vez es cierto,
todos nos merecemos dormir y soñar un poco,
cuando el mundo real nos ataca a diario, cuando tienes que enfrentarte a cosas que no quisieras.

Sí, sería buena idea la del cómic de Laura Martillo enfrentándose a diario a la muerte y perdiendo la batalla muchas veces, esa es mi vida. La que me deprime, la que me hace recapacitar que es un milagro estar sobre mis dos piernas, poder pensar y comer e incluso dormir sin tener un monitor al lado, sin ser un paciente, una víctima de la enfermedad y por lo tanto de la muerte. ¿No sería una buena historieta? ¿Acaso cada drama no tiene algo de cómico?

Ni siquiera han terminado als vacaciones y debo armar maletas para un viaje anticipadamente planeado. Sin embargo la casa se cae a pedazos y la ropa está como mi vida tirada por todas partes y yo sin ánimo de arreglar nada.
Si tuviera el valor de vivir sin dinero, lo haría. Si tuviera el valor de no volver a trabajar, decicidiría. Sin embargo, y siempre hay un sin embargo, no puedo. Porque la vida real, me obliga a caminar derecho y a hacer las cosas que debo, con horarios, de salidas y llegadas. Con un reloj de pulsera y con un celular al que no llegan las llamadas que deseo.

La vida real es tan patética, que debe ser esa la causa por la que deseo seguir durmiendo y soñando, aunque a veces los sueños se tornen para mí en una pasmosa realidad de pesadilla.

Estoy en un punto tan esperado desde hace 30 años, en ese punto en que debes decidir tenerlo todo- así no lo quieras- o no tener absolutamente nada, vivir miserablemente al no hacer nada, feliz en la soledad del ermitaño que no desea ver a nadie, del que se refugia tras una pantalla de computador, para armar historias que no publica. Esa soledad del vencido. Del que nada busca, del tímido, del diferente.
Hace 30 años estoy esperando el momento de decir ya basta.
Pero no lo haré,
sé que de todos los sueños se despierta
y mi vida como la de muchos otros, volverá a su curso
antes de decidir ser cambiada.

Lunes roto

2011-03-14T10:11:00.001-05:00

Me han pasado cosas buenas y cosas malas. Cuando pensé que eran demasiado malas, sucedieron otras que me hicieron ver que el corazón puede sufrir más, siempre un poquito más sin morirse en el trance.
Pasaré a relatar cómo me siento, ya que los hechos después de todo no son tan significativos. ¿qué hecho real lo es? Las cosas que nos pasan son sólo la excusa necesaria para seguir viviendo o en mi caso contando cosas. Trato de mantener la tranquilidad ¿qué duele más el corazón o el orgullo? suelo preguntarme. Cuando mi respuesta es lo segundo, me doy cuenta cuan mal estuvo sufrir, si después de todo se sufre por el ego herido, por la humillación, ese desdén de cuando te demuestran que ya no te quieren.

¿Quieres tu? ¿Has querido?

Podría responder esa pregunta diciendo que sí y que muchas veces, escribiría un poema con eso y si tuviera tinta de todos los colores, mi escrito sería una primavera de dulces esperanzas; sin embargo debo admitirlo, hace tiempo que ya no quiero y si alguna vez he querido me parece un espejismo, mezclado de muchas cosas y sensaciones extrañas.
Miedo,
Eso es lo que he sentido y lo he disfrazado con mucha dureza, así que no he querido iniciar relaciones por ese motivo y he asumido para mí la bandera del amor libre como si eso pudiera borrarlo todo. Los amigos con derechos, lo de casi-novios, lo de Relaciones-complicadas.

Suena peor de lo que es, lo cierto es que he temido iniciar una relación seria desde hace varios años y la última no sé si lo fue o ¿qué fue?
Me siento mareada,
a lo mejor debí salir a tomar un poco de aire, en lugar de empezar a escribir, pero la noticia me tomó tan desarmada y de golpe, que pensé que si lo escribía, que si trataba de ordenar mis ideas, igual como cuando resuelves un problema de matemática, todo perdería su drama y entonces podría solucionar las cosas, como las soluciono siempre: Siguiendo el camino de lo lógico, sin contar las tragedias que tiñen de gris mi día.

Dios!
si no existiera este blog sería la mujer más histérica del mundo, contando sus cosas a todos sus amigos, abrazándome a mi madre cada vez que sucede algo malo, buscando un hombro cada vez que quiera llorar.

Yo escribo y el sentimiento es aplastado a su mínimo expresión por un millón de ideas lógicas, que le exprimen el corazón y me hacen salir a flote de nuevo, viva.
Si alguien me lee en este momento, debo pedirle disculpas, por haber entrado a este blog que por momentos es como un hoyo negro sin comienzo ni fin, donde anoto las cosas que me hacen daño y a veces las que me hacen feliz.

Voy afuera, debo seguir respirando.
E ste año me prometí decir No a todo lo que pudiera hacerme daño
y la lista de va volviendo tan extensa, que es probable que me quede sola.

2011-03-12T18:04:00.001-05:00

Hola

He vuelto

pero no sé cuánto dure.

2011-03-08T01:24:00.000-05:00

Hay una noche que no admite dudas allá afuera,
cubierta de estrellas, tantas que parece que fueran a caer sobre uno,
como azúcar en polvo,
como una suerte de hechizo que puede volver la realidad más patética,
en una tierna y dulce galleta.
Es fácil contemplar el cielo desde donde hoy me detengo
mi casa la siento tan cerca como lejos,
el mar golpea el territorio salado de lo inhóspito e inconcluso,
quisiera ver de una vez caer una estrella
ante mí, como el regalo de un ángel que llora,
que parta la tierra y me haga sentir con su estruendo,
que la vida encierra más sorpresas de las que creemos,
que en un mundo en donde la gente es llevada por los números,
las cifras y las probabilidades,
haya alguien, un ser humano que se atreva a sorprenderme
y a hacer aquello que no espero,
que no creo que suceda,
cambiar el rumbo, mi mundo, su mundo.
Hay tantas estrellas en el cielo,
millones de estrellas que cantan la canción eterna
que hace mover a las corrinetes submarinas,
a las personas, a sus impulsos, el ritmo de las cosechas
y el fluir de las aguas,
yo quiero que me regalen esa estrella
la más pequeña,
la que parece una ilusión entre las cientos que brillan
ufanas en el cielo azul que me cubre,
que me regalen esa estrella,
yo ya sabré de que color pinto mideseo con ella.

Asuntos Pendientes

2011-03-03T00:31:00.000-05:00

Son las 9 de la noche, no tengo con quien hablar...con quien desee hablar. Afuera la ciudad es bulliciosa llena de luz y color, aquí en casa una lámpara tenue trata de evitarme el calor de mil focos prendidos mientras la ventana trae la brisa del mar cercano.

He esperado el tiempo suficiente para volver a escribir, este tiempo no llega, siempre hay demasiados compromisos, demasiado ruido, demasiada gente,

sin embargo

prefiero eso a tener que escribir y sentarme frente a mi misma a pensar en cada uno de los asuntos pendientes,

peor si es frente a un blog y darme cuenta de que por más que desee crear esa esperada historia, no tenga suficiente fantasía como para terminarla.

Supongo que hoy debo estar un poco deprimida, pero no daré detalles de mi repentina caída de ánimo,

debe ser que ayer llovió un poco, que son días estrogénicos, que Febrero es un mes de esperas y de sueños aplazados,
de que en fin no deseo escucharme,
(vocesita en mi cabeza que me indicas que camino es el correcto aléjate de mi oído pues te pones muy aburrida- parece ser mi única súplica antes de acostarme)

Rafa...estaba dándole vueltas a cuando volver a escribirte...me pregunto si es mejor hacerlo como si no estuvieras aquí e ir soltando mis pensamientos sin señalarte como receptor, casi como la nudista aburrida de su trabajo, que va botando sus prendas a la platea sin demasiado ánimo de un solo aplauso.

Plaf! Las luces se apagan...que tranquilidad el estar sola a veces.
Febrero es un mes cálido, como decía, sin embargo yo la paso sintiendo frío,

allí en ese congelador de aire acondicionado en donde trabajo, me entumezco de solo pensar que pasará en MaRZO O aBRIL o cuando escasee el dinero
¡Oh dinero maldito, matas todos mis sueños antes de volverlos realidad!

Serían unos días felices si supiera que Marzo puedo irme a pasar unos días en la playa, con gente que no me conozca, que no me pregunte, que no me juzgue......

soy mala para vivir en grupos,

para creer en la autoridad,

para obedecer normas,

si tuviera un psicoanalista lo deduciría en la primera entrevista,

pero no gastaría dinero en eso.......
......ni en ropa, ni en zapatos, ni en perfumes....

así de mala está mi vida por ahora,
sin frivolidades el mundo parece tan real que dan ganas de suicidarse.

He iniciado una campaña en facebook para ayudar a un paciente que no tiene un cobre,

en realidad no era una campaña, solo quería hacerles saber a todos mis amigos que me suena a basura todo lo que dicen sobre el amor al prójimo si jamás ayudan a nadie.

Y así de pronto la gente quiso ayudar sin darse cuenta que los insultaba,

así que hoy tuve que ser coherente y apoyar yo tambien,

olvidándome de las compras, de los zapatos nuevos,

del afán consumista que se apodera de las mujeres solitarias con signos de depresión a falta de sexo.

Como quien dice me ahorqué con mi propia sotana.....

Que joda...Que hastío...no es el mejor día del mundo, pero es tal vez el único en que ando suficientemente a solas como para entablar este monólogo.
Son las 9 24, a lo mejor debería dejar este ejercicio de pensar tanto,

luego salen verdades,

salen jodas que no soluciono, salen confesiones, mierdas, sale todo.

Es como un pañuelo de mago mi conflicto existencial.

Algo que ya no lo soluciona escribir ni ser leído

Es Febrero y se derriten los helados en las manos de los niños antes de ser lamidos.

Sobre el Amor y otros placebos

2011-02-12T03:34:00.001-05:00

En la búsqueda del amor, la gente tropieza ¿por qué lo busca?
Puedo asumir que los efectos anestésicos del amor sobre el dolor usual de estar vivos lo puedan convertir en la droga predilecta, pero a la vista de tantos efectos adversos
¿por qué lo seguimos solicitando?

Cualquiera puede recordar la sensación de abandono posterior a una ruptura,
de pronto el día que es cálido, a pleno verano, lleno de radiante sol deja de sentirse como tal,
a medida que uno camina por la calle solo se hunde más y mas en ese clima propio triste y gris,
que azota como viento huracanado todo el medio interno,
en una sensación de frío doloroso que resquebraja cualquier intento de sonrisa.

No hay duda, la sensación del amor perdido es la que mas puede imitar a una enfermedad en estadío terminal. La persona ya ni siquiera se aferra a una esperanza de cura,
es conciente que no hay vuelta atrás y se abandona al dolor sin desespero.
La resignación ha llegado.

Sólo por ese breve recuerdo de la agonía del amor roto, la gente debería huir de él y sin embargo
¡oh paradoja! Nos aferramos tontamente a volver a hallarlo,
no solo hallarlo, asirlo fuerte esta vez para obtener un poquito de ese clima cálido,
un poquito de sol que nos entibie el corazón y haga brotar sonrisas azucaradas,
apartándonos así, lo más posible, a esa virulenta sensación de vacío que sucede a una ruptura.

Tal vez por eso la búsqueda del amor se hace eterna, como si del Santo Grial se tratase.

El problema es que en esa búsqueda muchas veces se pierde también la fe
y ¡qué cosa más terrible será para él que pretende curar de una enfermedad perder la confianza en su propio antídoto!
La búsqueda del amor, claro, continuará, pero sin esperanzas reales de hallar algo trascendente.
Es aquí donde entra el concepto de "probar".
Vas probando personas como se prueban medicamentos nuevos, placebos sin ningún efecto real sobre esa angustia que lleva en el pecho la persona que está sola.
Imitaciones de amor, fantasías, que como tal, pierden rápidamente su atractivo y son dejadas sin mucho drama de por medio para probar con otras, tal vez de diferente apariencia, placebos con cubiertas diferentes, pero finalmente sin garantía de éxito.

Placebos sí, drogas que suelen tener efecto benéfico solo en aquellas personas cegadas en la confianza de sus resultados.

¿Pero si el propósito de apartarnos de algo que nos duele era el amor, por qué buscar placebos?
¿Por qué acudir a la fe ciega tratando de convertir las fantasías sobre el amor, en realmente eso: Amor?
¿Por qué continuar la búsqueda?

La respuesta está en esas horas de insomnio y falta de ruido externo en que la persona es orillada a encontrarse consigo misma. Un hecho que de por sí rehuye las 24 horas del día haciendo toda clase de actividades vacías que no darán ningún resultado plausible en el yo interno.

¡Imagina que sensación mas agobiante!
Estar frente a frente en un espejo en donde solo el individuo tiene las respuestas, de ¿hacia dónde va?, o ¿por qué va? o ¿cómo va?
Es mejor refugiarse en otro, ocultarse, compartir esa pena de la soledad eterna para que así
aquellas dos soledades sumen una relación y eso sea algo parecido, casi, casi a lo que buscábamos de inicio.
Tenemos una relación, pero eso no es suficiente, la angustia continua, la inocomodidad con uno mismo, con el otro, con el medio. No hay sol radiante afuera, apenas clima templado con lluvia avisorando.

Bueno, ahí vamos entonces, otra vez la búsqueda del amor ha fallado.

¿Pero no es mejor estar así? Puede alguien argumentar
¿No es mejor si se está compañado para compartir no solo de la felicidad sino tambien del trago amargo del dolor? ¿Qué importa si NO ES la persona, si no se asemeja mas que al 51% de lo que deseábamos sentir?
¿Eso no es ya, suficiente?
Puede que sí, pero esas relaciones ficticias, casuales, ilusorias -tipo placebo- no aseguran que tengan rupturas menos dramáticas o menos dolorosas al terminarse,
porque obviamnte terminarán,
uno de ellos puede que si encuentre el amor, o al menos que lo avisore, fugando así de ese vínculo laxo de relación ficticia, volviendo a dejar al individuo en el punto de inicio tal vez con menos precipitación de lágrimas y vientos huracanados en el yo interno, pero al menos con un frío que a pleno verano lo sume en la más profunda desesperación ante la pregunta usual ¿Por qué a mi?

Como no sentirse apenados ¿Acaso no es el ser humano un animal de costumbres?
¿Cómo no llorar entonces por el lecho que lo cobijó tantas noches aún siendo este el menos cómodo? ¿Cómo no añorar la comida- que aunque insípida- le negaron otros? ¿Cómo estar bien si se vuelve al desamparo de la propia vida?

La búsqueda del amor ¿era real entonces?
No podrían solucionarse las cosas si se empieza por el amor a uno mismo...pero...
¡vamos! ¿con qué se come eso?
Amor a uno mismo, suena a terapias de meditación, comida vegetariana y libros de autoayuda,
ideas que no van con el perfil que deseamos tener,
¿no es más rico escuchar música a alto volumen en lugar del silencio de las noches en vela?
o ¿atragantarnos con comida rápida sabrosa de esa que llena pero no alimenta?
¿No es más fácil vivir de prisa que detenerse a a pensar un poco?

Un poco de sexo casual, un poco de sexo sin compromisos, un poco de relaciones abiertas, un poco de vivir sin compromisos?
No es mejor...? Noticias...Es lo mismo, todo eso que hacemos es parte Buscar el amor...

De hecho, parece más fácil buscar que reconocer que se está perdido.

Al finalizar la noche en ese espacio silencioso y oscuro al que todos nos negamos a entrar
siempre estará el espejo de los problemas no solucionados, de las dudas, de las angustias y las inseguridades.
¿Puede solucionar éstos el hallazgo del amor "verdadero"?
Probablemente,
es por esa pequeña,
escaza, ínfima posibilidad de encontrar y ser encontrados,
por la que seguimos buscando.

Buenas Noches.

A medio Enero

2011-01-15T11:36:00.000-05:00

Hoy no es un viernes de café, es sábado y es de mañana en Lima, una mañana clara sin mucho calor, el mar se ve azul desde mi balcón y la música de Maria Rita se abre paso entre el ruido del tráfico golpeando la mamapara de vidrio de mi casa. Que extraña y orgullosa me pone decir mi casa, es mi mayor lujo creo, aunque nadie lo sepa,
aunque si camino por la calle con ropa que no está de muy de moda,
nadie pueda pensar que yo, yo, la pequeña Laura haya comprado su propio lecho de rosas,
desde donde mirar el mar,
en días como éstos en donde me siento a disfrutar de no hacer realmente nada.

Estaba tan feliz con las gafas puestas, tomando café y baños de sol en el pequeño balcón que luce más fresco que cualquier lugar de casa, que por un momento pensé que todo lo que se avecinaba sería muy difícil.
Qué difícil es dejar la comodidad de lo seguro por lo que uno anhela que pase.

Me encantaría invitarte a casa, poner una web cam y hacerte muecas mientras tomo el café con toques de vainilla y jugueteo con la pierna al aire en el ya oxidado balcón.

Me encantaría tenerte siempre cerca, mientras no puedas tocarme- ese es el mensaje.

Hoy decidí volver a escribir, así que dejé los libros con el marcador puesto, el periódico que promociona su nueva suscripción, las revistas de fotografías coloridas con rostros bellos de gente que no conozco, la vajilla sin lavar que me espera en la cocina, la cama terriblemente destendida, la ropa lista para la fiesta de esta noche. Dejé todo y me puse a escribir,
cerré la conexión a internet y abrí todas las puertas.
Así en esta corriente de aire deliciosa, con toques de mar y música agradable te escribo,
aunque la verdad no sé bien de qué.

Saudade- suena- qué oportuno pienso yo.

No soy buena para escribir de actualidad, a decir verdad no sé en que día estamos, solo aproximadamente adivino que son mediados de Enero, que hoy es sábado que quisiera estar en casa de mis padres, que quisiera ir a la playa con ellos y acostar mi cabeza en pequeñas almohaditas confeccionadas para las tardes de Enero en la playa.
Quisiera dormir en la arena tapada en el pareo celeste, con un sombrero en la cara, mientras el mar me adormece y acaricia con su brisa mi cabeza despeinda,
despertar y ver a mi familia cerca a mí.

Yo no sé, no sé casi nada,

Sólo sé que hoy no había pacientes programados y de no saber que hacer,
de pronto hasta sentí tristeza y quise llamar a mucha gente para que me acompañara a desayunar
a hacer algo, a pasear,
porque tenía pereza de regresar tan linda a casa y tener que cocinar... porque..

Dios! Acaso no es de lo mejor desayunarse unos huevos revueltos con jamón para empezar la mañana?
¿Y un jugo de melón? Y un café?

Pero no quería hacerlo yo,
era más fácil llamar,
salir a tomar desayuno en algún sitio donde se pudiera hablar largamente mientras me servían cosas a la mesa.

Luego reparé que tengo pocos amigos con quienes podría darme ese lujo- me refiero a tener una conversación entretenida, larga, perfecta en donde las horas se pasan como suaves páginas de un libro muy querido. Atención a la mesa lo puede pagar cualquiera, que sea placentero, no.

Es media mañana, no quiero seguir hablando de mí, es momento de entregarse a placeres más inmediatos e intensos…

Pan ciabatta hojaldre con jamón, aceitunas verdes, queso y tomate. Té de durazno y sandía en trozos
( Ese será mi desayuno de hoy)

Buena mañana!

Tarde de Promesas

2011-01-06T17:23:00.000-05:00

¡El cielo hoy ha sido de color rosa!

Sí, yo lo he visto mientras atardecía y entonces recordaba mi último amanecer en Sao Paulo,
atravesando la ciudad aun en silencio, los rieles, los puentes, la vegetación que rodea al aeropuerto y la sala de espera.
Esa sala de espera en donde nadie tiene nacionalidad y sólo se dedica a volver.

¡Que tristes son los aeropuertos cuando no te quieres ir!

Ha llovido al caer la noche, pequeñas gotas al inicio, luego grandes cuerpos hídricos rodando hasta descarrilarse en los parabrisas de los autos.
Yo he salido de mi consulta sin guardapolvo y queriendo esbozar una sonrisa.
Cada vez que recibo dinero quisiera comprarle algo a mi madre, siempre lo pienso, pero nunca lo hago.

No me cubro, voy lentamente al paradero pensando que debo seguir despierta muy despierta para que en esta ciudad sin ley ni orden, no me pase nada.
ara que el regalo a mis padres sea permanecer viva. Eso me ha mantenido hasta ahora libre de mí,
de mis ansias de mandarlo todo a la mierda cuando mis caprichos no son como deseo.

¿Acaso no es un capricho pretender ser feliz? ¿Pretender enamorarse?

Camino y mis cabellos atrapan en sus negros espirales cientos de gotitas blancas,
pequeñas gotas blancas que no se escurren, sino que se quedan allí prendidas como las luces cristalinas de una navidad que se fue antes de tiempo.
Me voy alejando de la consulta, de la palabra doctora al despedirse con un beso o un apretón de manos.

Me voy olvidando que soy alguien para algunos
y me pierdo en la multitud de los centros comerciales,
buscando algún regalo de niña engreída que me quite esta desazón de los últimos días.

Perfumes!
muero por comprar aceites perfumados, velas aromáticas, inciensos.
Muero por volver mi casa un palacio de olores diversos y por jugar a que mi cama es el lecho de hadas y genios en donde dormito cuando la vida real se acaba.
Pero no compro nada,
sigo de largo y mi dedo se entretiene en los pétalos secos de flores irreales,
en el popurrit pintado con acuarela y esencia de canela.
Camino y no sé hacia donde voy.
No me siento triste,
sólo extraña y lejana.

Ya frente a los espejos de alguna tienda pomposa, veo mi imagen triste reflejándose como el de una mujer que no soy yo.
Vestida en jeans y zapatillas con una coleta desgreñada, las ojeras
y el labial que se ha evaporado
de dar besos a la lluvia de verano que ahora cae sin cesar
dejando las calles vacías.

Parezco alguna madre que se ha puesto la ropa de su hija de 15.
Parezco una madre huérfana, buscando en su interior la criatura tierna que le explique
¿para qué seguir rodando por la vida si día tras otro parecen todos ser los mismos?
Abro las manos, los dedos se erizan y estrujan mi vientre vacío, es un hambre enorme el que siento.
Un hambre pre histórico de ser llenado por alguna causa.
Parada en la acera me siento lejana y sin saber dónde ir. Donde tomar un taxi. Dónde estar bien.

Me siento tan vacía ahora que podría ir flotando a casa.

¡ Ey! señor ¿Sabe que nube tomar para llegar a mi palacete de flores amarillas?

Vamos!...Conteste señor

¿Sabe usted cuánto cuesta poder retomar el camino a casa?

De mañana

2011-01-04T10:24:00.001-05:00

El cielo es claro allá afuera, la luz del sol va entibiando las ventanas vacías de los edificios abandonados por toda esa masa que trabaja temprano en la mañana.

Yo me quedo en casa,
me siento enferma, a menudo me siento enferma y con dolores varios que prefiero no contarle a nadie. ¿Quién entendería, sin dar una piadosa mirada que sólo agradece no ser las víctimas de ese tipo de dolor?
Es mejor así. A ella no le importa nada- suelen decir. Si pues, tal vez no me importa nada.

¿Te duele menos? Me preguntó él ayer.
Bah, ¿Menos qué cuándo?- pienso, si yo siempre llevo un poco de dolor encima.

El día es claro y el año ha comenzado con una repentina pereza y sensación de soledad.
Más gente alrededor y más soledad, eso es lo que ocurre siempre.
No hay ningún momento para pensar en uno misma.
La gente hace bulla, canta, baila y cuando no tienes un poco de alcohol en la sangre todo eso, simplemente cansa.
Entre ellos y yo se abre entonces un abismo, una llanura lunar que no quiero cruzar, un paisaje desértico de esos que te persiguen cuando viajas por la costa.

Yo suelo viajar.

La vida entre viaje y viaje me parece irreal y de alguien diferente, que usa un bonito disfraz que ha cosido con esmero y dedicación para usar a diario.
Cuando yo viajo me siento fuerte,
capaz, viva,
que la vida es una sorpresa y esa sensación me sobrecoge hasta el punto de querer besar la tierra,
ese divino lugar en que es posible edificar los sueños.

Me gusta cuando viajo;

mi cabeza se apoya a la ventanilla dormitando entre los paisajes cambiantes. A veces es el mar, otros la llanura, la selva, las rocas.
Me hubiera gustado recorrer el mundo en viajes y nacer tantas veces como sea posible, porque cada viaje es un nacimiento y cada vuelta a casa una muerte lenta de esa persona esperanzada que llevamos dentro.

El sol entibia allá afuera las aceras, los árboles de pocas hojas, la arena gruesa y la pedrería que rodea el litoral limeño. El sol calienta y yo aquí en casa esperando
¿El qué?
El volver a sentirme yo misma.

Tal vez prefiera viajar sola;
mientras estoy sola, sé que soy yo,
que no cedo, que la condescendencia con los deseos ajenos no es esa suerte de piedra de molino que me asfixia cuando quiero nadar por la vida en completa libertad.

Me agrada cuando viajo sola, cuando me voy y pienso, que no volveré.
Que hay algún lugar volteando la esquina en donde podré quedarme a dormitar hasta soñar que las cosas sean diferentes.

Me agrada cuando hablamos,
pero cuando dejamos de hacerlo me doy cuenta
que con nadie más hablo como cuando estoy contigo.
Que con nadie más hablo como cuando escribo, sólo por eso lo sigo haciendo.
El escribir, me refiero.
Sólo por eso lo hago.

Y desearía que hoy, esta mañana mientras estoy en mi cama con el rostro sin arreglar y el cabello sin peinar. Cuando estoy con esta profunda sensación de disconfort que no llega a ser dolor y sin embargo discapacita, te sentaras a mi lado y
me leyeras hasta que volviera a dormir.

He cerrado las ventanas,
es noche en mi habitación ahora y el olor cítrico de algún perfume destapado se filtra por todo el ambiente.

Me encanta el mundo de los olores,
flota en el ambiente otra atmosfera desconocida que no percibe nadie más.
Me pierdo en los pliegues de esa textura de olores diferentes y desconecto los teléfonos, el internet, la televisión. Todos me interrumpen tanto!

Quisiera escribirte, pero quisiera más que me leas un libro.

Mis ojos se cierran,
la mesita de noche se ha llenado de medicinas varias que me han destrozado el estómago durante la noche, de agujas, de algodones que por falta de alcohol he empapado en perfume.

A veces me doy lástima,
pero comprendo que este dolor también contribuye a ser la persona que soy. También la edifica de estas nostalgias y este estúpido tesón por seguir viviendo ¿para qué?
No sé, para esto, supongo, para que me oigas.

Estoy cansada,
pero no puedo dormir, he despertado a deglutir pequeños dulces de coco que me hagan pasar el amargor de las medicinas.
He despertado y no he querido salir más.

Esta es mi casa, una habitación en lo alto de un castillo que da al mar.
Desde aquí a veces veo los aviones pasar, entonces me siento en silencio colgando los pies en la cama, repitiéndome que un día yo también partiré, allá lejos donde ningún dolor se sienta,
así me iré perdiendo en un cielo de nubes color rosa, columpiando en un sueño.

Ese sueño de donde nacen todos mis ocultos deseos.

La Mujer de 30 Habla

2010-12-29T14:17:00.001-05:00

Preferiría que habláramos con un café en la mano, pero son las 2 menos veinte de la tarde y me siento tan cansada. La luz se filtra por la persiana que vuelve el día en noche y desde el pequeño salón se oye música de esa que yo oigo, pero siempre me dicen ¿Y eso qué es?

Me pregunto entonces, ¿Tan rápido se fueron los 80´s, los 90´s? ¿Por qué existen las canciones que nadie oyó a tiempo? ¿Por qué vienen a casa personas que jamás las oyeron?

Me dejo llevar por la música hasta que llegue ese momento imprudente de la honestidad brutal en que me atreva a decir realmente como me siento, mientras tanto escribo y voy decidiendo si esta será una carta privada o un post.

A veces cuando la madrugada está tranquila y ya me he cansado de revisar todo lo que debía revisar, leo post pasados míos y de otra gente, leo sus comentarios, veo en líneas eso que pensaban y me dan ganas de llamarlos y de decir cosas como: disculpa por no haberme dado cuenta a tiempo lo lindo que escribías. Disculpa por no haber llamado cuando tal vez lo necesitabas. En fin, disculpa por querer vivir mi vida y olvidarme de la tuya.

Hace poco volví a hablar con un amigo del que sin darme cuenta había revisado alguna charla perdida x msn de varias líneas candentes y cómicas. Qué tipo tan sexy pensé, que pena haberlo perdido. Lo busqué por aquí y por allá, para cuando volví a encontrarlo, ya ninguno de los dos éramos los mismos. No que fuéramos peores o mejores, sólo habíamos cambiado y el nexo se había perdido. Me sentí una divorciada sin sexo de consuelo. Me sentí algo sola, pero eso suele pasar y se olvida. Soy buena para olvidarme de mí.

Me abruma no el envejecer, sino el perder a las personas que quiero en ese interín.

Intento asirlas,

a veces es tan difícil.

Si un beso hiciera posible retomar una relación yo lo daría, me dije. Más la vida no es así de simple, el mundo rueda y la gente rueda también, cuando te encuentras en la próxima vuelta de camino, debes tener mucha suerte para que las cosas sean igual que antes. ¿O es que tal vez yo vivo añorando ese recuerdo perfecto que me hace imposible abrazar el presente de una manera real?

Me agrada tener amigos, soy amiga de mis ex. Me encanta cuando la gente pasa a ser ex, alguien que te vio desnuda por dentro y por fuera es inútil que pueda rechazarte, me digo. Así que a veces salgo con mis ex. Y a veces también me entristezco cuando veo que su vida la construyeron de mejor forma sin mí, que hicieron algo que yo no puedo hacer, cerrar los ojos y ser constante con algo/alguien.

Lo siento, pero cuando sientes que una relación está en el borde del conformismo, yo zafo. Y zafo bien. Por eso de las relaciones me gustan las primeras citas, las primeras veces, las primeras frases y luego…Bueno luego, no sé si soy yo o es él o es el amor que no viene con garantía de fábrica, pero todo se echa a perder y a la mierda. Yo zafo.

No te mentiré, a esta edad me comienzan a dar ternura las campañas publicitarias de familias felices, con hijos bonitos y casa bonita, luego reacciono, eso no existe- me digo. Entonces sigo viviendo, tratando, intentando.

Me gusta la vida de soltera, no le soy infiel a nadie, más que a mí misma. Porque un día sueño con uno y hablo con otro y tomo café con alguien más. A la cama es probable que me vaya con alguien y sin embargo ese alguien no es para tomarlo en serio y voy viviendo así, cada día a la vez.

¿Cómo haces para conocer tanta gente? Me dicen

No sé, yo no salgo. Y en realidad no los conozco ni ellos a mí. Sólo somos amigos de paso, nadie se confiesa nada realmente importante, solo hablamos y ya. Es rico tomar café, ir al cine y oir música en vivo en algún bar aguardientoso. Es rico hacer el amor. Es rico escribirte. Oír música, comprar zapatos.

No puedo abstraerme a esta vida si no hay algo que realmente me llame la atención para hacer las cosas diferentes. Si no existe alguien que me mueva a cambiar mi vida, si en realidad yo no lo deseo.

¿Qué por qué las relaciones duran tan poco? No sé, yo no tengo las respuestas. Hago el amor si me da la gana y busco no tener remordimientos si es que esa relación no funciona luego.

Las relaciones no son para buscar matrimonios, son para buscar algo que te falta aquí dentro. Para encontrarte a ti misma- repito a mis amigas obsesionadas por una relación que les mejore la vida, algo estable que les permita dejar de buscar.

Yo no tengo las respuestas, pero creo, que es bueno si primero te disfrutas a ti misma, te abandonas a esos pequeños placeres de engreírte, te masturbas y encuentras cual es el punto que te gustaría que tocaran durante una relación. Si ves películas y lloras, si puedes irte de viaje. Si haces esas cosas que parecen huecas para la gente que vive la vida de a dos, pero son fundamentales para la gente como yo, que no podría vivir de otra manera que no sea así: Viviendo por vivir. Viviendo simplemente.

"La Niña Eugenia"

2010-12-20T23:13:00.004-05:00

Era en ese crudo espesor de las madrugadas sin sueños en que la niña Eugenia se acercaba a la ventana esperando respuestas. Yo la veía de lejos acercarse a los cristales con la bata rosada entreabierta mostrando aquellas tetas que ocultaba durante el día a los hombres lascivos que visitaban su casa fingiendo condolencias.
La niña se enojaba mucho luego de esos abrazos pegajosos, de besos toscos que le estropeaban el maquillaje. Su ropa de amargo luto se ajaba con cada apretón de aquellos tíos, abuelos, primos que venían para ayudarla. Ella se había quedado sola decían, ¡pobre niña soltera en esa enorme casa de la Av. Balta!

Las pálidas manos de la niña que jamás había hecho otra cosa que escribir poemas de amor y novelitas cortas, se gastaban ahora tratando de hacer adornos de flores de papel para las coronas de caridad con las que se ganaba la vida. ¡Qué triste oficio para alguien tan bonita! Comentaban de nuevo los vecinos y entonces la niña Eugenia sacaba de sus mejillas un rubor que yo no le conocía ni en la cama cuando me pedía que le gritara aquellas cosas feas que no se les dice a las señoritas decentes.

Pero ella siempre me pedía y yo le gritaba así fuerte, porque en ese momento la niña Eugenia ya no parecía la niña petulante que me mandaba a hacer los recados, a que le llevara la ropa a la lavandería, o a que cortara el césped del jardín de enfrente. La niña de cera a la que yo miraba quieta, contemplando como atardecía desde los jardines colgantes de aquella casa- mausoleo solía derretirse durante el amor, consumida por una llama que desconocían todos los caballeros que la visitaban.
La noche en que la ví por primera vez junto a la ventana, aun los patrones vivían en casa. Yo fumaba esa noche entre ráfagas de canciones viejas que venían de los jardines vecinos. La noche era clara, de estrellas tímidas que podía contar con una sola mano, cuando la vi con la camisola transparente y el cuerpo pálido como la misma luna, apoyada en la ventana dibujando con su aliento nuevas constelaciones en la oscuridad.
Yo me dí cuenta que había crecido, pues ya no era la niña que me arrojaba los libros de punta en la frente, sólo para saber si yo también sangraba como ellos. Claro, niña, a mí también me duele le decía, pero ella se alejaba con esa risita de mierda que le terminé quitando a la primera oportunidad que tuvimos de hacerlo en el cuarto trasero. Esa fue la primera de muchas otras en las que fue ella quien me terminó llamando a hacerle compañía.
No soy ningún canalla, pero a la niña provocaba golpearle la boca cuando comenzaba con sus estupideces y sus risas burlonas. Provocaba estrangularla, callarla, besarla, amarla. La niña jodía para bien y para mal, cuando hablaba y cuando guardaba silencio, si me ordenaba o si gemía, si pedía auxilio o me pedía más. La niña, la niña…

Cuando los viejos murieron en ese accidente la niña dejó de llamarme a su cuarto. Creo que pensó que era hora de sentar cabeza y acostarse con alguno de esos niños rubiecitos igual que ella que visitaban la casa para fumarse porritos al lado de la piscina.

A lo mejor y hubiera sido bueno que se case, pensaba yo jalándomela rabiosamente en el fragor de su recuerdo sudado con la camisola rosa y su cara de virgen de estampita. Que se case y que se vaya para siempre, para que yo también me vaya de esta casa, a la misma mierda me vaya!
Pero no se fue, ni me fui yo. Ella seguía sin casarse con nadie y yo adorándola de lejos, esperando una sóla señal de su dedo para acercarme mansito a besarle las manos picoteadas de agujas y sangre. Luego ella ya hacía el resto, ¿quien no habría escuchado sus gemidos, sus gritos, esas órdenes y esas súplicas que nos dábamos en el cuarto trasero? ¿ Quién no habría fingido que no sabía lo que le pasaba desde que se fueron los viejos, o desde mucho antes? Si lo sabré yo!
Pero de lo que pasaba dentro de su cabeza medio loca nadie sabía. Yo podía dominarla mientras cogíamos, pero era en esa palidez pétrea junto a la ventana en que yo me daba cuenta que poco o nada la conocía. Que ella era majestuosa sin necesidad de tener nada, que tocar palpitante su interior durante el sexo era apenas un espejismo idiota, que duraba segundos. Ella estaba tan lejos y yo aquí muriéndome bien cerca.

La madrugada se cortaba de sombras y de sonidos raros y ella seguía ahí inmóvil en la ventana, a medio vestir como esperando algo que no llegaba. A veces yo tiraba el cigarro y me daban ganas de saltar todas las cercas, de ir, de sacudirla por los hombros para despertar a la niña sonámbula de la bata rosa… pero era inútil, yo sabía que no era mí a quien esperaba, probablemente porque ella, la niña, ya no esperaba nada.

2010-12-08T16:45:00.000-05:00

No debería escribir cuando estoy bebida, o cansada, o con sueño, o sin ánimo. Pero me estoy probando, como me pruebo la mayoría de veces a lo alrgo de la vida, en el amor, en el trabajo, en la persistencia.

Me pregunto si Rafa esperará esa carta mía, somos tan buenos para esto que me lastimaría mucho el escribirle una mala carta. ¿pero qué es una mala carta? Hablarle como le hablo a mis amigos, haciendo bulla, haciendo broma, sin nada consistente para decir? Hablarle, simplemente.

Eres la persona más honesta que conozco suele decir. Lo suelen decir varios y yo me pregunto, si yo que me miento tanto suelo ser honesta, entonces ¿qué es lo que da la demás gente?
Yo sólo les doy mi rabia, mi depresión, mi adrenalina, mis ganas de ser amada. Yo les doy, a esos hombres un poco de mi alma, pero sólo Rafa mi amigo Rafa podría ver cuán real soy yo, porque él logra verme o eso creo, él me ve como yo quiero verme, como yo me veo. Hay tantos hombres haciéndote sentir necia, otros tantos, haciéndote sentir más de lo que eres, de loq ue puedes ser, otros tantos idealizándote, que es agradable, que alguien pueda verte en su justa medida.

Estoy cansada, se me cierran los ojos. Estaba ensayando, pero hoy mi mente y mi corazón están secos, mis dedos rendidos, mi cuerpo cansado. Quisiera escribir eso que me hace despertar, pero tal vez debería dormir hasta que sea necesario volver a soñar.

2010-11-30T23:05:00.000-05:00

De prontó encendió la bombilla y el blanco vacío llenó la habitación perfumada artificialmente de durazno y canela. Junto a la ventana tu reflejo, apenas una sombra de ayer, miraba como la vida transcurría en pequeños copos que estallaban silentes sobre la barandilla. Yo era un copo más perdiéndome en la nada de esa mañana, apenas un alma de algodón frío golpeando las lunas de tu corazón. Una nada.

..........

Cierro los ojos y es de nuevo París, cualquier parte en donde tú estés es París para mí. Porque cuando despierto de mis sueños rotos, veo la misma cúpula y las mismas cortinas flameando por las ventanas abiertas, entonces no necesito de música para levantarme, no necesito de más nada que de ese recuerdo de tu cuerpo desnudo acostado en mi cama. De los papeles volando, de cientos de papeles volando llevando las cartas que te he escrito como aves que desean ser liberadas.

..........

No es Abril hoy, no es ninguna primavera, no es ningún día en que mi boca se llene de esperanza ni de sonrisas y sin embargo te escribí una canción que parecía triste, melancólica y repetitiva. Te escribí una canciónq ue tararareaba mientras lavaba mi boca de besos ajenos, que componía junto al tocador, que escribía viendo las luces pestañear en una ciudad que se apaga de ilusión si no apareces tu, otra vez tu y tu.

........

El dolor es una cosa extraña y necesaria que hago surgir en mi pecho cuando necesito y no sé como despegar, es la llama que avienta mi cuetecillo al cielo, es esa cosa de la que huyo y a la que regreso, como si lo pudiera manejar. El dolor me insta a inventarte a escribirte, a cantarte, a soñarte. El dolor de la soledad es certero cuando quiero abandonarme a la vida real y empezar a leerte nuestra historia desde la última página hacia adelante.

.........

No tengo explicación para esto, escuché algo que dinamitó mi corazón, sentí dolor y luego amor, solo eso, por eso te escribí los jirones de mis sueños a ver si esta noche podías tejerlos con los tuyos y cubrirme con ellos hasta que lograra dormirme tranquila.

Antes que termine Noviembre

2010-11-28T09:02:00.000-05:00

Esa noche era de un azul suave y esponjoso, caminé hasta el malecón con pasos lentos, guiada por el olor del mar cercano. Parecía que el mar siempre hubiera sido mi casa, cualquiera fuera el territorio donde estuviera. La avenida apenas iluminada, terminaba como una garganta de gritos furiosos en aquella plazuela donde torpes enamorados se daban besos azucarados. Yo me cerré la casaca y traté de evitar la nostalgia de ver a la gente que se ama. Si hubiera tenido un cigarrillo a lo mejor y lo prendía, para parecer mala y solitaria, pero fingir no me venía a bien en días como éstos. Simplemente caminé hasta el balcón y aspiré hondo todo el olor de la noche para sentirme feliz por unos segundos.
Feliz y en calma en medio de la dolorosa conciencia de la soledad.

Esa noche pensé muchas cosas que parecían sabias, el viento azotaba los jardines colgantes, a la gente abrazada, a mi pelo mojado. El viento parecía acabar con nosotros y yo allí parada sentí de pronto que entendía todo y que no era necesario caminar más, ni ir mas lejos para saber que era lo que quería.
Si hubiera tenido un papel hubiera escrito lo que sentía, para parecer profunda y poética, pero ¿para que fingir en días extraños como estos? Simplemente metí las manos en los bolsillos del pantalón y esperé que las respuestas de la noche concordaran con cada una de mis preguntas, como casi nunca sucede.

De aquella noche me resultó difícil discernir donde acababa el cielo y donde empezaba el mar. Hasta donde abarcaba, el universo parecía infinito y azul allá afuera, ninguna estrella dirigiendo el camino, sólo el mapa de los olores y los recuerdos, dirigió mis pasos hacia algún momento perfecto en donde todo hubiera estado en equilibrio. Cerré los ojos, ser mujer es más difícil de lo que crees, con tantas necesidades, con tantas dudas, con tantas metas delante. Desee ser una roca a quien el mar lame o golpea como un amante incostante, no volver a sentir nada excepto el aliento salado de las noches de verano, con las luces cayendo verticales desde la alameda vecina. Desee ser piedra, palo, hierba, algo inanimado que no sienta. Ser un cuerpo inerte sin ojos, sin piel y sin conciencia.

Hoy es domingo, sigo aquí y aun no sé por dónde empezar a escribirte. Tal vez haga falta algo más, muchos más para que este cuerpo se levante y camine.

Miguel

2010-11-11T23:43:00.000-05:00

Volver a Miguel lleno de esa belleza que hería los ojos, la trastornó entera. ¿Cómo podía una sóla persona irradiar tanta seguridad? Se imagino sentada en su regazo viéndolo de cerca, a esos ojos pardos ocultos tras los espejuelos. Se imagino cerca a él bebiendo de su boca cada palabra como si cada idea suya pudiera entenderla al 100 % y por completo.

Entonces recordó que ella era una boba. Que no entendería nada, que jamás se sentaría en el regazo de Miguel y jamás sabría si su aliento era de menta o de granadilla, porque simplemente Miguel jamás voltearía a mirarla. Saber eso la sumió en una miseria instánea y desoladora. Era el puñal de las cosas que vivimos negando, de todas sus mentiras y sueños. Él representaba su negación a la realidad pero también era el vengador de ésta.

Al otro lado de la calle estaba él tomando un café ignorante de todo su dolor. Perfecto, despreocupado, leyendo un libro que tal vez fuera interesante o sólo para colorear, no le importaba. Ella lo siguió mirando porque era incapaz de quitar sus ojos de él, imaginó uno que otro diálogo de saludo, una que otra anécdota. Imaginó tantas cosas que la acera se fue llenando de flores, de palabras, de líneas y párrafos enteros, que seguramente él consideraría desbocados. El cielo era llameante de un atardecer que no se animaba a instalarse y en su rostro los últimos colores de la tarde, apenas si perfilaban algo de su barba a medio crecer y el pelo algo desordenado.

Miguel, era perfecto pensó ella. Su corazón de galleta se quebró en dos al pensar que jamás la amaría, ni sabría de sus existencia en el mundo. Una lágrima cedió a su parpadeo, antes de coger la mochila de regreso a casa.
Si sólo tuviera más edad las cosas serían diferentes- pensó. Ella se volvería mujer y él seguiría siendo hombre...tal vez podría mirarla, tal vez.

Antes de doblar la esquina una mirada lánguida lo retuvo para siempre en su memoria, ella pedaleó fuerte rumbo a sus 16 años y el cerró el libro antes de pagar el café y dirigirse ignorante de todo ese amor a los 40 solitarios años que áun le esperaban.

De Sueños a la medianoche

2010-11-05T23:38:00.000-05:00

A veces sueño y eso es todo. Es el todo que hace que pueda sobrevivir a todas mis pesadillas, a mi vida diaria, a los grilletes que me aferran a lo cotidiano, a lo brutal de mi día a día.
A veces sueño y es suficiente para creer que existo y que las cosas que amo existen.

Hoy es la noche que arrastra blanca millones de estrellas, despierto a la medianoche para contemplarlas y no están. Mi cielo real no es azul, sino lleno de nubes grises en donde se tropiezan las alas de los ángeles. Junto a la ventana mi dedo dibuja mi nombre en la humedad que ha dejado mi aliento y cierro los ojos recordando mi último episodio de felicidad.

Se hunde mi mente en la nebulosa tranquilidad de una sonrisa, de un roce de dedos y busco dormir con eso. Dormirme en esa idea y poder soñar. Porque la vida real es tan roma y aburrida que pierdo la esperanza de la búsqueda y el encuentro y me concentro más en añorar. A veces recuerdos, o tan sólo los recuerdos de los sueños. Mis personas inventadas, los que no fueron, que jamás fueron realmente.

Escucho música mientras algo en mí quisiera que entraras por aquella puerta y me pidieras que deje de soñar, que la vida es ahora, que salgamos a caminar. Pero esa imagen como otras tantas es un sueño, una invención para pasar la hora, mientras alrededor el mundo real se va destruyendo en parches, como un tejido necrótico e inservible.

Me abraza esta sensación como yo abrazo a tus sueños, a cualquiera que estos sean incluso si no me incluyen, porque he aprendido que el amor jamás camina en tu misma vereda y menos en tu misma dirección. Por eso sueño, con las vueltas de camino, con el cruce de calles tormentosas. Con que un día oigas la misma canción que yo y sepas que alguien sueña contigo, incluso si no estás seguro que esa persona exista.

Me Jode

2010-11-01T12:10:00.000-05:00

Me jode hacer guardias los feriados, así me paguen el doble, así no haya pacientes y pueda dormir en mi cuarto perfumado toda la mañana hasta que llamen por algo que parezca importante como que los familiares mas histriónicos estén haciendo lío por la mínima cosa, así me dejen las tres comidas en bandeja cerca a la habitación y me hagan creer que estoy en un hotel 5 estrellas. Igual, me jode estar encerrada un feriado y que el dinero pueda dirigir tus decisiones más básicas como vivir un día más o dormir hasta tarde.

Me jode que me digan que no. Me jode mucho, que me digan Hoy no quiero, Hoy no puedo, hoy no tengo plata, hoy no quiero salir.

Es decir, soy poco tolerante si un hombre prefiere no volver a tener sexo conmigo, no quiere tenerlo esa noche conmigo, o simplemente no tiene un cobre para salir conmigo. Si, lo sé debería ser mejor persona y que no me importe el aspecto material de las relaciones, pero lo siento, no soy una buena persona, no soy la chica de la publicidad ni la protagonista buena de un film, sólo soy mujer.

Me jode enterarme por internet que el tipo que me gustaba gusta de otra. Que el tipo que salió conmigo ahora tenga una relación con otra o que simplemente el tipo que aun me gusta se esté muriendo por otra. No, la tecnología últimamente juega en contra y todos viven haciendo público con quien salen, con quien quieren salir o porque ya no salen con las anteriores parejas. Y una está ahí pegada a la ventana mirando como alguien más, besa la boca que tu besaste o peor que querías te besara.

Me joden las reuniones de mucha gente, las que organizo, en la que se colan todos, de las que me hacen responsable. La gente fea, la de conducta fea, esa gente que te afea la vida, colándose en tu círculo de amigos hasta degenerarlo todo.

Me joden las verdades dichas en la cama. Esa falta de manual Carreño durante el sexo, que hace que te puedan decir las cosas mas crueles asumiendo que las tomarás de buen humor porque acabas de sufrir un orgasmo. Incluso cosas pequeñas que te hacen reflexionar sobre cosas mas grandes, enormes. Odio pensar después del sexo, hacer conclusiones, tomar decisiones. Hacer estrategias para no demostrar que estás herida o parecer que no te importa, que te llega, que eres una mujer adulta haciendo cosas de adultos.

Me joden los amigos que perdí, los amigos que quisiera tener, los amigos que no fueron. Los que terminaron como amantes, los que no llegaron a ser amantes. Los que se volvieron tus enemigos. Los que se conforman con ser amigos. Los que creen que la hacen bien de amigos y se portan como novios, mejor que el novio, horriblemente mejor que el novio hasta que terminas detestándolos por hacer quedar mal al hombre que amas.

Hoy día me jode todo. No joder, estar jodida. Querer que no me jodan. Sí, tenía que escribirlo.

Mientras Crecíamos

2010-10-26T15:25:00.001-05:00

¿Qué hace que alguien te responda?
Me refiero, a ¿qué evento logra disparar el engranaje de personas que te hablan y contestan y de pronto hacen visible su existencia para ti como la aparición de los arcoiris al lado de las caídas de agua?

Yo de niña era tímida y con muchos miedos. Me escapé varias veces de mi primera escuela hasta que mis padres decidieron que no era buena idea seguir insitiendo si igual podía aprender a leer en casa. No me gustaba la relación con otras personas, porque no llegaba a entender el mecanismo por el cual eres o no simpática para otro ser y este otro ser te considera o no su amigo. Yo no tenía amigos.
Yo sólo tenía 5 años y muchas dudas. Muchísimas dudas.

Pasó el tiempo y mi infancia transcurrió similar a la de cualquiera, tal vez por momentos algo mas divertida. Mis amigas eran íntimas, pequeñas cómplices de travesuras arriesgadas más que amigas cualquiera y entonces entendí, que para caminar por la vida necesitas gente con quien compartir no sólo aventuras, sino también secretos, incluso tontos secretos que cuando niño son las montañas escarpadas de mentiras y fabulaciones en donde uno se suele sentir a salvo.

Yo estaba creciendo con poca gente alrededor pero no sufría. Porque mi infancia fue feliz hasta que ese otro acontecimiento que te cambia el caracter sucedió y empecé a crecer, ya no longitudinalmente sino en medidas, armoniosas medidas, que amenazaban mi equilibrio.
¿Cómo es que el crecimiento de un par de tetas puede desestabilizarte tanto? ¿ O la venida de la regla? ¿O la aparición del olor?
Lo del olor era lo que más disgustaba, sentía que todos sabían, que yo había cambiado, que yo estaba cambiando, porque ya no olía como niña sino que hedía como mujer y ese pensamiento era sucio, se hacía visible mi suciedad de pensar para todos, mi Eros crecía vertiginosamente, horriblemente y todos podían saberlo.
Fue en ese momento que lo de soñar caminando desnuda se había hecho realidad.
Era la pubertad, la horrible pesadilla de la pubertad.

Y en ese intermedio de niña a adolescente, de inocencia a culpa. En ese fragmento mi persona se fragmentó también y parió a muchas más, muchísimas personas más, conectadas conmigo sólo mientras leían un libro o guardaban la atención en un paisaje. Esa era yo, pero no sabía quien era, ni decidía quien terminar de ser. Porque es la forma de crecer que tenemos los seres humanos, una forma extraña, que se abre en ramitas débiles estirándose como brazos al cielo, sólo una de las cuales dará fruta mientras las otras se marchitan en el olvido de lo que No Debió ser.

Y un día mi viejo me preguntó mientras retozábamos en su cama, con esa voz cavernosa y nasal que ponía de cuando acababa de salir de la siesta, ¿Qué cosa era lo que yo más quería en el mundo? Y cómo yo estaba pasando por esa época oscura en que la gente comienza a andar sola, porque todos tus compañeros andan mirandose el ombligo en busca de respuestas y tu andas mirándote el ombligo porque te sientes mas sola y mas miserable que un frijol, yo que andaba sintiéndome así le respondí:

"Yo sólo quiero tener amigos"

Y mi viejo hizo esos largos silencios en que podías sentir una aguja cayendo al piso, en que podías sentir el rumor de la sangre agolpándose en las sienes, en que el sonido de cada célula partiéndose era notorio y monstruoso y el resto de la tarde no volvió a hablar más. Porque no había nada más que decir, porque en ese momento yo sentí que le había comunicado claramente mi miseria, la tristeza que llevaba a cuestas, por no sentirme aceptada, de querer ser aceptada siempre y de que esto jamás funcionara.
Sentí que para alguien como él, con un millón de amigos por la vida, debió haber sido duro oír que su hija menor a la que hacía inventar poesías de la nada mientras conducía el auto, o a la que pedía siempre que cantara, esa que parecía ser brillante y con todo el potencial para ser feliz, simplemente no lo fuera más y que eso ya no dependía de él... tal vez tampoco de mí.

Y recuerdo esa tarde, como hoy recuerdo claramente que mi adolescencia ya pasó hace mas de 15 años y que pude superarla, como supera un guerrero el estrecho de la muerte en su travesía hacia la vida. Pasaron muchas cosas que un día con paciencia, tendré el valor de contar bajo el seudónimo de otra persona y eso me liberará y me hará un poco más liviana la existencia, pero recordaré también que todas esas cosas ya pasaron. Como hoy, que siento que la que creció es apenas la niña Lorena que se mueve dentro de una historieta amarilla.
Como hoy que por momentos me siento ella, al estar de nuevo con mil dudas en la cabeza y por momentos soy otra, la de ahora, la que tiene frío y saldrá a caminar sólo para ver el mar grisáceo moverse lentamente junto a la costa y sonreir por dentro al sentir el aliento salado del mar tocarme las mejillas de nuevo.

No sé que hace que alguien te responda un mail, una carta, un post. No sé que mecanismo es el que lo dinamita todo y hace que personas calladas quieran decirte algo. Acercarse y decirte algo, para que las sientas cercanas y que esa cercanía te torne feliz por unos minutos de lectura, pues sabes que te han tocado como tú a ellos y eso debe ser algo parecido a la amistad.
No sé como se consigue un amigo para toda la vida, ni como se hacen los amigos, yo he andado sola casi siempre y cuando ocurre que alguien me da su cariño y yo le quiero corresponder con algo, desconozco como hicimos para que esto pasara, como surgió el cariño, la añoranza, o como un día amaneció mas temprano que siempre y yo ya esperaba que tuvieras una respuesta para una de mis preguntas y al comprobarlo me sentí feliz.
Feliz, como sin duda aún espera mi viejo que yo sea.

Porque ha pasado una vida entera y yo sigo viendo en sus ojos al mirarme esa esperanza marchita, ese ruego, porque las cosas dentro de mi vida hayan cambiado y yo haya dejado de ser la niña que pedía como único deseo Tener Amigos y me haya vuelto la mujer que él en su ingenua ilusión sólo esperaba que creciera Feliz.

2010-10-24T00:17:00.000-05:00

¿Qué es mejor leer o escribir?

Mientras no sea con faltas ortográficas...-parece responderme el subconciente.

Me hago esta eterna pregunta, mientras afuera el cielo limeño se va cayendo de a poquitos en grumos grises de olvido. No parece primavera. En Lima jamás parece primavera y ya debería haberme acostumbrado.

Hoy escribo porque estoy triste y porque no le quiero endilgar a ninguno de mis amigos la causa de mi tristeza- o porque ninguno de ellos quiere acompañarme en ella. Supongo que debo atribuírselo a mis hormonas y dejar de buscar razones para todas las cosas. No hay lógica en el azar y sin embargo suele haber una continuidad cíclica que asusta y por momentos esperanza.

Tengo miedo, quería contártelo y que al contarlo este miedo desapareciera, porque el miedo es como el frío en Lima, una sensacíón peremne de la que a diario casi te olvidas y sin embargo te va humedeciendo por dentro, corroe cada uno de tus goznes y en el momento menos pensado te derrumba.
Tu mundo estructurado se cae a pedazos fruto de ese miedo, se desploma cuando estás caminando en cualquier calle y de pronto sin pensarlo surge ese sollozo que da paso a una lágrima y luego ese vacío que no identificabas antes como propio va devorándolo todo. Te consume.

Me sigo preguntando si es mejor leer que escribir? Si esta noche debí haber cogido un libro y leerlo hasta que me venciera el sueño y acabara en los brazos de esos mundos fantásticos que se tejen línea a línea. Si debí haber vuelto a coger Rayuela, la cual compré desesperada en una edición pirata de papel barato y letras pequeñísimas. Una edición casi imposible de leer que me espera ansiosa en el estante, para que la lea, para que sueñe, para que duerma con ella.
Porque por ahí leí que un libro es como un buen amante, al que es imposible no desear llevártelo a la cama.
Y entonces pienso en los hombres que yo me he llevado a la cama y no viceversa. Los que yo he elegido para que sean una o dos o varias noches mis compañeros y que luego se han ido, cuando han querido, como han querido, porque yo he querido.
Porque cuando no es amor tu puedes elegir que se vayan, puedes decidir quedarte o irte. Puedes decidir simplemente.

Tengo miedo, sí ya lo dije. No sé por donde empezar, son muchas cosas, pero tal vez tengo miedo a desaparecer. Yo. La que sueña. No la que tiene DNI y domicilio legal y paga cuentas y compra cosas, me refiero a desaparecer yo, la persona, la que te habla naturalmente, la que espera. La que hoy soñó y despertó pensando que no era un sueño. La que tiene metas, pero ninguna estrategia. La que hace planes y los derriba. La que escribe, la que soy.

Ayer me di cuenta que estaba a poco de desaparecer totalmente. Quedaba poco de mí que aun pugnara por salir, me acababa de acostumbrar a mi disfraz de chica promedio y me sentía cómoda. No quería viajar, ni sufrir, ni esforzarme por nada, quería que la vida siguiera tal cual era y que el trabajo me diera lo suficiente para vivir. Que así, el pasar el día fuera una victoria y que de pronto, algo sucediera- algo en lo que no mediara mi obstinación sino el destino, si lo podemos llamar así- y mi vida se llenara de otra persona, a la que probablemente no amaría, pero haría las veces de compañero y así haríamos la pantomima de una pareja o una familia, o un núcleo que fuera similar a miles de otros núcleos formándose aquí y allá. Yo sería una más y entonces todo mi mundo, mi campamento gitano de sueños mal elaborados desaparecería.

No sabes quién soy-así que aun no me compadezcas.

Eso me dio miedo, porque rendirse es para mí desaparecer y aunque tengo el concepto de lo que es Rendirse, no sé como hacer para tomar un rumbo distinto. Es decir, no sé como virar el timón y hacer que este pesado barco enrrumbe a otro puerto y no encalle en la costa que no deseo.

Huele a humedad y debo detenerme.

Porque cuando huele a humedad recuerdo que estoy aquí en casa y que mi cuerpo no está gravitando sobre los sueños que deseo compartirte, simplemente mi cuerpo ESTÁ y eso es todo. Está aquí sobre una cama, cubierto bajo unas mantas, envuelto en la cálida luz de una bombilla. Mi cuerpo es real y esa realidad no conduce a nada sino a mas realidad, como pensar en el frío, en el dolor de mi espalda en el precio de la luz que derrama la bombilla que tu llamas alegremente foco.

La realidad me asusta,
porque la realidad te hace olvidar las cosas realmente importantes como la creación de atajos fantásticos hacia mundos propios e íntimos
y te hace seguir una secuencia de pasos estupidizantes, en donde lo único claro es que un día naciste y que debes ir de prisa por la vida, puesto que también pronto morirás.

Y esa prontitud de una vida que nace y desaparece será apenas un pestañeo en la eternidad.

En este punto coincidirás conmigo que hubiera sido mejor que hoy lea a que escriba. Que hay millones de hojas como vidas por leer. Que pude haber cogido cualquier libro, o incluso algo de poesía. Que esta noche debí haberme perdido en la voz de los otros y no haber soltado las velas de la mía.

Puede que tengas razón, yo también lo creo.
Pero esta noche quería estar contigo, porque sentí miedo y pensé-tontamente, ilusamente- que la única forma de acurrucarme en el seno de otra persona era diciendo la verdad y reflexioné que yo sólo digo la verdad cuando escribo.

No soy buena para hablar, para hablar con voz propia. A sitio que he ido, sitio del que he copiado el acento hasta camuflarme entre ellos, así que no te sorprenderá si te digo que mi habilidad en los idiomas deriva mas de mi sentido de la imitación. Dicho esto, entenderás que si me encuentras por la calle es probable que te hable solo de lo que quieres oir y comentaré del clima, del titular del periódico, de la música que está de moda, pero jamás te diré algo mío.
Tal como haces tú, tal como hacen todos. Porque la realidad es eso. Vivir en el ostracismo hasta que toque el momento de marcharnos, pero ese no era el tema de hoy.
El tema era que tenía miedo y que no quería llorar.
El tema era que hoy hallé mas provechoso escribir que leer, aunque hoy después de leerme tú hayas pensado diferente.

VIernes...Viernes....Viernes...

2010-10-23T00:58:00.000-05:00

Es viernes, no hay ningún motivo evidente por el que vuelva a escribir en el blog, así que daré pasos lentos, tragos pausados, no como quien saborea un buen vino, sino como el que tiene miedo de extraviarse rapidamente en desvaríos de la memoria y la ilusión.

Es viernes, tal vez debería empezar por allí. Los viernes siento una extraña cercanía con esos mundos inhóspitos que hubiera querido recorrer contigo. Y ese contigo no va etiquetado de un nombre, de un ADN, de un acento en particular. Son sólo reminiscencias, ilusiones, mírame, acabod e soltar un millar de papeles al viento, pequeñas hojas de colores, que deambularan por la calle sin hallar destino, nombres sueltos que nadie barrerá.

Te preguntas porque los viernes se me da por estar mas intimista de lo usual; tal vez porque me sienta algo más relajada, con algo más de ánimo para salir de casa; de mi ostracismo usual, limitado a pequeñas frases con compañeros ya conocidos, con personas de charlas ya conocidas. Esa esfera en donde me asfixio pensando que todo tiene un final conocido, que la vida nod a sorpresas y que jamás valdrá la pena romperme el corazón de nuevo anhelando una relación normal.

Es en días como éstos en que espero junto a la ventana que me invites un cigarrilo y me digas para salir a pasear, pero vamos sé que no ocurrirá, así que desde hace 4 años dedico los viernes a tomarme un café a solas, por ahí donde tu paseas y yo sólo voy de visita. Se acaba de ir la música, espera que enciendo una cerilla y de nuevo los muros color mate de este matadero sin nombre se irán adornando de las alas de mariposa, del polvo tornasolado de los sueños, de toda esa ambrosía que dejan las palabras de los amantes que componen canciones antes de abandonarse al desespero.

Espera, que hay sonidos que se sienten mas cercano cuando dejo de hablar con la ironía habitual, con la falta de fé. Cuando dejo de usar ese vocabulario abusado por todos y subo del llano hacia tu casa y aunque no te encuentre siento que es el hogar. Porque esa palabra me recuerda a tí, a mí, a esa sensación de cuando somos honestos y no nos da miedo sentir, besar, tocar.

No me apetece el sexo hoy, aunque tal vez empecé a escribir para burlarme de eso. Haría una crónica sobre lo que necesita una mujer para querer ir a la cama y esperaría que fuera divertida, sin tantos párrafos aburridos y si eso no resultaba incluso pondría fotos. Pero ya va...No importa, me siento cómoda para hablar de cosas que no importan a nadie, que no causan prurito, que no lleven al asombro del lector. Hace mucho de eso, tal vez ya nos epa cómo hacerlo, si algún día lo hice. Hoy sólo se que es viernes y que preferiría estar caminando, oyendo música, hablando un poco y riendo mientras finges un poco de interés en mí.
Porque nada como la primera cita para que un hombre finja e interrogue todo lo que cree que es importante saber sobre tí y claro, saldrán a relucir la edad, el signo del zodiaco, el nombre de la mascota e incluso del primer novio de la secundaria y ya sabemos que nada de eso importa, pero hace sonreir y una vez que has logrado que una mujer sonría tienes el 50% del camino hecho ahcia su corazón o si quieres este refrán algo ams vanguardista, tienes el 50% del camino hecho hacia su cama.

Es viernes, no pretendo ser ácida, nid ar lecciones de moralina, asíq ue callaré todas las cosas que se me pasan por la cabeza en una charla usual de primera cita, palabras fofas, que alguien más olvidará y que por tanto yo evitaré decir, para que no piensen que soy tan ...¿cómo es qué me dijeron? Cuadrada? Dogmática? De blancos y negros...En fin, a veces es mejor nod ecir lo obvio, a los que vaticinan el futuro de una relación, de cualquier cosa en realidad, siempre los terminan quemando en la hoguera.

Debo seguir trabajando.

Besos.

Viernes Descafeínado

2010-10-15T20:29:00.000-05:00

No es el mejor día para escribir ¿qué día lo es? Acabo de despertar, me muero de hambre, tengo una ansiedad brutal.
No pues, tal vez no puede haber mejor día.
Porque últimamente llevo cientos de párrafos a medio completar de historias en tercera persona. Porque ya no puedo tercerizar mis sentimientos y de un tiempo a esta parte esto se convirtión en un diario horrible y monumental de la rutina de una mujer de 30.
Oh! la edad! No hablemos mas de eso. Habría tantas cosas de las que hablar hoy. La causa de mi ansiedad, el clima soleado del primer día primaveral que mi piel ha sentido. Las mariposas que no vuelan en mi estómago, lo estancado de mi vida amorosa.
No, pero hay tanto en el mundo de lo que hablar y yo aquí, individualizándolo todo, como si el mundo girara alrededor mío y por mí y para mí. Porque si una no se ponde de protagonista en su propia novelita rosa ¿quién si no?
Tengo frío. En esta casa hace siempre frío. Te he contado, creo, sobre las corrientes de aire que mueven las puertas y las ventanas, que me empujan de una habitación a otra buscando el abrazo tibio de una compañía. Vaya compañía! Se acaba Octubre para mí, sin apenas haber empezado, ni lo he sentido, cuando me di cuenta ya era 8 y el lunes ya 18 y la falta de sexo, de amor, de un abrazo...ay! los abrazos, pueden engañarnos tanto.
A pesar de las malas noticiaqs en ese terreno escabroso, también hubieron buenas. Pequeños detalles, frases bonitas "Cantas bien, deberías intentarlo en serio" fue una que salió natural del gaznate de un alguien sin intereses de por medio. Primera vez que alguien lo decía, después de pasarme la vida cantando canciones en voz alta, o haciendo intentos de llevarle el coro a otros, finalemente alguien se daba cuenta que tenía algo de voz propia. Gracias. Mi alicaído ego te lo agradece.

Y de pronto zas! la ensiedad me cae en un zarpazo y olvido las frases bonitas o que este mes leí uno de los libros mas enriquecedores (personalmente) para mis sentidos. O que hay alguien que espera mi llamada al otro aldo del mundo, o que hay otro alguien que envía postales en una letra rara, solo para decirme que en Oriente alguien también piensa en mí.
Y yo digo- me digo- ¿por qué sufrir por gente cercana que no lo merece? Que no merece el mas mínimo intento, porque angustiarse por gente carente de todo brillo que pulula por los corredores de hospitales robándole un poco de autosuficiencia mientras atienden lso problemas de los otros. ¿por qué esperar? ¿O por qué Confiar? ¿se habrá equivocado A. Dumas en el final de su libro? ¿Lo habré interpretado mal yo?

Es viernes y no me caería mal un café, una charla, una carta de mi amigo Rafa despotrincando otra vez contra los hombre sque me rodean y que no saben apreciarme ni como amiga, instándome a que cruce el charco, para que el menos los complejos de una sociedad machista no se sigan notando en cada una de mis destempladas cartas, quejosas cartas...horribles cartas.

Se me nota hastiada, lo sé. Acabo de recibir una respuesta que no me agrada y por el peor medio de todos: El del mensajito barato con miles de abreviaturas estúpidas.
A veces pienso que yo no em acoplaré bien a este mundo que rueda y rueda, que seguiré quejándome pues espero que algo de lo que ya no sucede me suceda a mí.
A veces pienso que me angustio, porque como muchos seres aun conservo la esperanza y la esperanza te crea ansiedad y derrota y frustración cuando no se alcanza...y vamos, la mayoría de veces los sueños no se alcanzan o pregúntenles a todos los que soñaron con ser astronautas y ahora solo son presidentes.

Un beso.

De la Gente que anda Sola

2010-09-22T21:56:00.000-05:00

Extraña vida la que llevamos los que vivimos solos. A menudo trato con gente de mi edad o menos viviendo en departamentos de solteros, consumiendo comida chatarra, sin nadie que pueda plancharles la ropa, eternamente con la cama destendida, la ropa tirada en cualquier mueble, despotrincando sobre lo duro que es lavar la vajilla o pasarse un domingo lavando la ropa.

No sé como viva el resto de la humanidad que aun goza de vivir con sus padres- intolerantes a éstos buscando la sinrazón a todo lo que los viejos hablan, como si hicieran un gran favor a la economía familiar quedándose en casa. Sólo se que de cierta manera al comenzar a vivir solo, comienzas a formarte un credo algo diferente al resto, un poco mas dependiente de abrazos durante las relaciones y buscando menos perfeccionismo en todo lo que hace la otra persona.

Hasta ahora la mayoría de solteros que conozco y que viven en apartamentos solos, son varones. Me da algo de gracia compartir con ellos anécdotas cotidianas de cómo reconectar la luz si te la cortaron por olvidar de pagar tres meses o como hacer para que la ropa seque mas rápido colgándola cerca a la ventana. Parecemos niños huérfanos hallándonos a mitad de camino, agradeciendo con creces la independencia que permite el vivir sólo y maldiciendo por dentro el hecho de no tener a nadie en la vida diaria para compartir el pequeño drama de la vida cotidiana.

Parece que nos tiñera un déficit de amor que por momentos se hace crónico, una incredulidad en las personas que aun lo tienen todo que nos llena la mirada de una tristeza lánguida e insípida, tal como aquél que envidia lleno de hambre la comida dispuesta en los escaparates que no podrá tocar.

Y nos comenzamos a cubrir con cientos de caparazones para que no nos vuelvan a hacer daño, para que nadie entre en casa con el pie en alto a criticarnos la vida desordenada y a medio construir que llevamos a diario. Para no enamorarnos a la primera, aunque nos muela la piel esa ansiedad de un abrazo largo en la primera cita, de un beso húmedo a mitad del primer hola, o de un encame que no implique sexo sino mas bien compañía al entrar a la noche del primer encuentro íntimo.

Es como si el hecho de vivir solos nos volviera de cierto modo diferente, a algunos volviéndolos más herméticos y a otros como yo, verborreícos y locos queriendo explicar siempre que rayos se nos pasa por la cabeza.

No todos los que vivimos solos somos iguales, simplemente nos une esa noxa común que es la soledad de pasar día con día del trabajo a la cama, sin nadie a quien comunicarle lo que pasó en el día, sin nadie a quien le interese hablar mientras comemos a solas frente a un televisor que no dice nada, sin nadie simplemente para pelear por el sólo hecho de hacerlo.

Ahora es más fácil vivir con eso, no me cabe duda, pero suelo a menudo desconfiar de la gente que se acostumbra a vivir como yo en pequeñas burbujas herméticas y de pronto te quiere incluir en su mundo, con la indecisión y la fragilidad de quien ya ha intentado sin éxito ese proceso antes. Gente que se vuelve voluble, que quiere y no quiere, que teme y no teme, que de pronto y con mucha mas intensidad que cualquier persona que conozcas te quiere compartir su vida desesperada y calladamenre, aunque no haya amor en aquel contrato sin palabras, aunque no haya pasión.

Gente que solo quiere compartirte su vida y voilá, que los quieras como ellos quieren que los quieran...Así como yo, así como yo pues...

¿De qué escribe una mujer cuándo está ovulando?

2010-09-15T19:40:00.000-05:00

¿De qué escribe una mujer cuándo está ovulando? Intentaré responderme sin que muera nadie en la sala a mitad de párrafo, estoy de guardia y en guardia. Hoy la muerte pasea por los corredores ignorando mi estado hormonal, mis miles de dudas, la ansiedad usual de cuando estoy a la espera.
Jamás como ahora seré tan consciente de mi género, de esa diferencia absoluta que ataca el ambiente usual y rudimentario en emociones, de mis compañeros de trabajo.
Estoy ovulando, pensaba en esto mientras caminaba de regreso aquí, lanzando mi manzana al aire, entreteniéndome en sus volteretas para olvidarme un poco de lo que pasa en mi cabeza, en mi pecho, en cada tendón de mi cuerpo cansado. No pensaba en que escribir, pensaba en mí, egoístamente en mí, en mi bienestar, en las cosas que aun rodeándome no logran hacerme ni bien ni mal. Tan profundamente arraigada estoy debajo de mi ropa multicolor, de mi guardapolvo blanco, de mi piel, uñas y cabellos, aquí oculta dentro de esta envoltura que usualmente no llega a agradarme, abrigada como una pequeña mariposa sin ánimo de salir a la luz, que olvido que allá afuera hay gente interesada en escucharme.

¿De qué quieren que hablen? Es mitad de mes, usualmente a estas alturas se hace mas palpable la necesidad de un abrazo o alguien calentando la cama antes de dormir. A estas alturas del mes la música me parece mas agradable y me desconcentro durante las visitas médicas pensando en donde quisiera estar, elucubrando pequeñas fugas de casa, para cambiar de clima, de ambiente y lugar. Y la melancolía me atrapa cuando el suave rastro de algún aroma que me hace evocarte sirve de hilo conductor a ese recuerdo que creía enterrado.

Me enternecen los sonidos, el rozar de los dedos, las películas con imágenes difusas. Me enternece el día y me enamoro repentinamente de lo inusitado de existir. A mitad de mes tengo tanta esperanza como desespero en tener a alguien a mi lado. A veces sirven los recuerdos y paseo contigo de la mano por los parques bulliciosos o en el silencio contemplativo de los escaparates. Juego a que eres mi fantasma y te sueño compartiendo mi conversación interna sobre lo que me pasó hoy o las cosas que espero del mañana.

A veces sin embargo, en esta parte del ciclo me abruma la duda de si te gusto o no, de si soy suficientemente buena, de si tal vez estoy soñando demasiado, o con demasiadas personas. Y es entonces cuando mas me multiplico en las mujeres de las que estoy compuesta y se me hace un lío la vida, pensando que jamás me conocerás y si es que eso de verdad importa, si yo aun no te conozco realmente ¿quién eres? ¿qué eres? Me siento insegura, frágil, hecha polvo. Poca cosa, con ganas de gritarte de una vez que me dejes ahora, antes que me conozcas más y te des cuenta que no sirvo ni para la mitad de las cosas en las que parezco estar llena de destreza. Me dan ganas de abrirte los ojos y decirte que lo sé, sé que no me querrás como yo ya quiero quererte. Me desarmo, me muero, pierdo la fe, soy consciente de mi impaciencia y solo quisiera estar en cama y dormirme para soñar contigo, porque sólo en los sueños las personas que queremos, nos quieren como queremos que nos quieran.

No sé de que rayos escribe una mujer cuando está ovulando, mientras ve tomando conciencia que se vuelve mas mujer que siempre y se le hace visible ante el espejo cada centímetro de su piel floreciendo a la espera de algo que no llega. Porque, se vuelve visible todo ese deseo, esa mirada con brillo que invita a no bajar la vista, la boca humedeciéndose sin causa a mitad de una conversación vana, los movimientos de cabello, coqueteando con la vida, como si cada trozo de ésta fuera de pronto a hacerle el amor en cualquier movimiento.

No puedo explicar lo que se siente cuando una mujer está ovulando, porque ahora mismo mis pensamientos son fuegos artificiales, que apenas si logran iluminar fugazmente la oscuridad de mi ignorancia usual. Tal vez me hago más sensible a la belleza, tanto como proclive a la melancolía absoluta y así voy caminando en la cuerda floja de vivir un drama o una epifanía diaria, si es que logro o no vislumbrar un poco de cariño a mi paso por la vida.

Es mitad de ciclo y esta esperanza mezclada con total desespero por no saber quién me ama, me eleva por los aires sin dejarme poner pie a tierra un solo instante. Soy una cometa ahora, una cometa de colores elevándose por en medio de un cielo de tormenta.

Titas -Go Back - Torquato Neto - Acustico MTV con Fito Paez

2010-09-04T00:27:00.000-05:00

Viernes: De café y otras canciones.

2010-09-04T00:23:00.000-05:00

Hola
Te acuerdas de mí? Soy la que dibujaba caritas en la servilleta mientras esperaba llegar su café. La que te dijo que te quería entre dientes, en ese sueño que jamás compartimos. Yo fui la del vestido azul, la que se quitó todo y bajo los anteojos empañados te dijo que prefería soñar a seguir viviendo.

Ahora, mientras te digo esto bailo un poco, de aquí para allá moviendo los dedos en pos de rasgar la realidad que nos separa a millas de distancia. Me muevo y parezco feliz, creo que lo soy y la única razón es una nueva canción, que cosas mas pequeñas pueden moverme a ser feliz de nuevo y a querer escribirte y perderme en el océano de teclas blancas y negras, mi piano personal desde donde te canto que quisiera verte esta noche, para una charla de Viernes de Café, para un viaje al pasado.

Te hablo, quisiera hablarte de muchas cosas, pero me mueve la incontinencia de ideas, mis recuerdos de viajes a tientas por el mundo de los sueños, de mis fantasías de niña boba. Sabes? Quisiera tanto hablarte! Extraño oir música y bailar con el alcohol dejando raíces quemantes en las nervaduras de mi espalda que se descontractura mientras me besas el oído. Extraños placeres, no me juzgues por querer perderme nuevamente en tu pupila que crece como un lirio oscuro en el mar color té de tu iris.

No me juzgues, no me juzgues...a veces hablo como ebria, pero entiende que cuando pasa eso, es que estoy oyendo música, abriendo y cerrando los ojos mientras escribo, poseída por eso que yo llamo Satisfacción. Sé que estoy loca y aunque sufra por no hacerlo notar ...por ocultar estas sensaciones que brotan de mi incontenibles mientras discurro por la vida...Siempre salen a flote y quedo al descubierto, como la mujer que ha perdido la razón y se arroja a la vida, desnuda, amenazando con su sexualidad lo que no puede controlar con su palabra.
No me tengas miedo, vamos, es sólo un discurso vacuo de fin de semana. Estás leyendo mi diario, si no te digo la verdad aquí, tampoco mientras caminemos. Tenía un cuento entre manos, pero siempre los dejo, tal vez necesito de alguien que me inspire a hacer cosas que no me den lucro y que me diga que soñar es más bacán cuando lo terminas escribiendo, así sea sólo para ese placer personal, pequeño, genial...esa satisfacción de haber parido una historia que antes de escribirla tu, nadie la conocía.

Te quisiera mostrar mi canción de hoy...Me ha puesto de tan buen humor, que hoy quisiera dar muchos besos, bailar pegada, bebiendo un poco...Yo que sé...esto no es una invitación, pero debería serlo...Esto no es un blog educativo tampoco, sólo es algo que muestra como soy Yo, la que te escribe, la que te sueña, la que recuerda y añora un paseo por la ciudad de los sueños rotos.

Pequeños placeres

2010-08-22T19:00:00.001-05:00

Siempre, en cualquier ciudad hay un lugar desde el cual el cielo parece cerca y la ciudad inmensa allá abajo. Siempre en cualquier ciudad hay una foto de nosotros cerca a ese infinito que marca el límite entre la metrópoli y el cielo y nos recuerda que estuvimos allí, que de cierta manera estuvimos vivos.

Me encanta viajar. No hallo placer mas perfecto que salir de mi espacio usual y vivir otra vida, con otra gente, otros olores otras comidas...Parece que mi espíritu se multiplicara en las miles de miradas a ese nuevo lugar, parece que creciera, madurara, envejeciera...Alcanzara la eternidad mientras viajo.

Casi como cuando leo. Y ese viaje interior a la mente y sentimientos de otras personas, muchas otras personas que han pensado, sentido y soñado, me hiciera vivir vidas ilimitadas que mi pobre organismo de escaso tiempo de vida se negara a disfrutar, en medio de su carrera en pos de cosas inútiles.

Amo el cine, en este siglo, casi tanto como con los libros.
Hay películas en las que no hallo símil en un libro, la imagen., el sonido, la perfección en cada una de las escenas. Sólo 2 horas y salgo de la sala de cine como si hubiera vivido una vida completa allá adentro, junto al ecram iluminado que acapara toda mi pupila. Paseado por Marruecos, dormido en París, tomado un café en Venezuela. Son sólo dos horas e igual que en un sueño, yo he vivido años y vuelvo feliz a casa.

A veces, vuelvo a casa, fría casa, desconocida casa, paredes claras, ventanales amplios, pisos sin manchar. Todo parecía tan pulcro hasta mi llegada. Y de pronto llego yo, toda mi parafernalia de colores vivos, los sombreritos, las chalinas, los zapatos, mi desorden habitual, incontenible en medio del invierno. Una tormenta de ropas sin usar o por usar agitándose en montones que ya parecen vivos , en las esquinas de la cama.
Y esas corrientes de aire que agitan toda la casa con su humedad, como corrientes marinas que me llevan del salón a mi habitación que gira enorme alrededor de la lámpara blanca que cuelga como un planeta desde el techo. Esas corrientes frías que se cuelan con su olor a velas aromáticas desde los baños al resto de los cuartos vacíos, y yo allí, trasladándome fantasmalmente de uno a otro, ansiando una ventana lo suficientemente limpia para contemplar el mar y sentirme libre.

El mar...Soy libre y feliz viendo el mar.

Me agota cuando estoy en el centro de la ciudad y no puedo verlo. Me siento presa de esa angustia que encadena a la masa trabajadora, a vivir y sobrevivir en pos del dinero, cuentas sin pagar, gente muriéndose en el hospital, tanta soledad en el umbral de la muerte que me hacen evaluar querer morir en mi casa...en alguna casa; pero llego a ese departamento blanco por todas partes y está la música que deseo, los libros que quiero leer, el agua caliente que corre gracilmente hasta limpiarme de esa pátina gris que me da la ciudad allá afuera.

A veces, sólo a veces quisiera vivir acompañada y compartir a la luz de las velas un plato de pasta antes de irme a dormir. Y no hacer el amor, solo que me abracen para que en la madrugada haya cosas de que hablar mientras la indecisión va dando paso al deseo y el deseo abra fisuras que hagan preguntarse si en realidad existe el amor.

Quisiera irme de esta ciudad, pero también quedarme.

Quisiera tener la libertad de poder vivir en varios lugares y siempre tener amigos para que me hagan descubrir nueva música, no de la de ahora, sino de esa vieja que antecede a mi generación y me hace volar por los aires mientras suena. Quisiera tener siempre libros y el tiempo para leerlos; ir al cine, no me importa si sola pero ir y llorar y reir y sentir como en los viajes que la vida de los otros también forma parte de la mía, como los sueños de los otros alguna vez han construido escenas de los míos.

Y quisiera helados y el mar y que los inviernos no fueran tan fríos. Y tal vez, quisiera también un compañero, pero por el momento prefiero abrazar las otras cosas, todas las otras cosas que solo me hacen bien a mi, que no necesitan de mi contribución para existir. Pienso, a veces tristemente, que jamás encajaré con nadie, así que prefiero no soñar en algo así. Después de todo, no es el amor el regalo inesperado en un momento inesperado?

Quisiera empezar a pintar cosas ya fotografiar cosas, ya no me basta sólo con escribir, quiero expresarlo todo tal como lo siento, a veces es demasiado y las palabras no alcanzan...Ahora al fin lo entiendo.

Parezco triste, a veces lo parezco, hoy quisiera una copa de helado y salir a caminar sencilla, sin cargas en la espalda; pero mi guardia aun no termina y bajo el disfraz del guardapolvo blanco y el cabello pulcramente atado me oculto de la vida, para que no me enamore de nuevo y me haga perder la cabeza como todas las veces anteriores.

Hoy quisiera ir a esa parte de la ciudad en que todo parece pequeño allá abajo y el cielo se siente tan cerca...Hoy quisiera simplemente, ser turista dentro de mi propia vida.

Lo bello y lo sórdido

2010-08-18T23:12:00.003-05:00

El me acusaría de que yo gustaba de lo sórdido y yo con un mohín de disgusto saldría de esa habitación pensando que era cierto. Hoy varios años después, caigo en la cuenta de que hay verdades que como gotas de aceite van manchando el papel que uno escribe como parte de su vida. Hoy varios años después, ya sin culpas me daría cuenta que el mayor motivo para odiarlo era que por momentos sentía que era él, el único que me conocía y que aun así de una forma extraña y monstruosa se aferraba a mí bajo el disfraz del amor.

Te amo, decíamos y en esa cama el sudor hedía a mentira y soledad. Que almas tan solas éramos entonces, buscando el abrigo del sexo el uno en el otro para no morir en el desespero.

Hoy comprendo que tal vez la palabra no era sordidez, a pesar de su buen léxico él solía usar palabras altisonantes para etiquetar las cosas, está demás decir que me sentía tan mala persona a su lado que nunca supe si lo odiaba más a él o a mí por vivir esa situación absurda de convivir bajo un mismo techo sintiendo siempre que nadie más podría amarme así como era.

O como soy ¿Quién soy realmente? Al amparo de las luces que se filtran por mi ventana a medio abrir voy sacando conclusiones de mí vida actual como si sacara pañuelos de colores de mis mangas. Labor de mago tengo que hacer para saber dónde termina mi truco. Tal vez debiera usar un par de pañuelos para secar alguna que otra lágrima derramada hoy, pero que importa.

Cuantas secretos se ocultan en lo oscuro de los pozos de café, en la gracilidad de las hojas del té, en todo aquel ardid de quiromancia que pretende mostrarnos un poco más de aquello que siempre ignoraremos. Yo tengo tantos secretos, a pesar de siempre contarlos todos. Secretos que en algunos ámbitos estarían manchados de vergüenza, inapropiados, sórdidos y que en otros ambientes luchan por salir orgullosos de mi boca, heroicos, absurdos, rompiendo toda lógica.

He amado. Y decir eso, ya es una osadía. ¿Has amado tu? ¿ Y cuánto? ¿ A cuánto se arriesga una persona en pos de amar-se? ¿Uno, dos , tres amantes? ¿Cuántas veces hay que intentarlo para saber que funciona? ¿cuántos hombres de los que amado han poseído a otros hombres? No lo sé. ¿Puedo culparlos? Una parte de mí quisiera asquearse, pero no es cierto. En un mundo en donde es tan difícil encontrar algo de amor, no puedo menos que admirar que dos personas del mismo sexo compartan algo más que un beso, una charla completa, algo de comprensión. A veces los heterosexuales nos vamos quedando tan solos, que nuestra soledad apesta a cobardía.

Me gusta lo raro, lo extraño, lo arriesgado. Envidio a los que pueden amar y ser amados. Que patetismo el mío.

¿Qué es lo que buscas? - me preguntaron hoy y por única respuesta yo solo supe decir:

Que me quieran sin miedos.

Nunca podré conocer a alguien que me conozca enteramente, cuantas veces los hombres temen a las mujeres que no pueden entender y yo, yo a veces juego a ser tan complicada, que quisiera ser solo una persona para que el amor conmigo sea más fácil; pero comprendo que la sordidez es ser tantas personas diferentes en una sola, que es imposible para alguien acapararlas todas, mostrarlas todas, amarlas todas.

Hoy comprendo que no hay gente sencilla que pueda llegar a amarme, comprendo que debo mirar un poco más en la penumbra para hallar alguien tan extraño como yo, que no se admire si hablo de estas cosas, si lloro en las tardes que no sale el sol, si de pronto hablo rudo o río fuerte o si me ofendo cuando me dicen que ya no soy guapa, o flaca o que se me fue el tren. Que no se admire simplemente y que sin embargo me admire…que ironías que pedimos las mujeres.

Soy esa que quiere amor, pero no sé quién soy y el ilusionarme, paso obligado para enamorarme me causa tanto dolor como la conciencia de que nadie, pero nadie llegado el momento sabrá tampoco cómo amarme, al no saber quién soy, cómo soy o porqué soy. Me desechará y me olvidará sin pena, como un analfabeto tira un libro que no sabe por dónde empezar a entender.

Sordidez, vaya palabreja!
Debió haber dicho sólo que yo no gustaba de lo usual, tal vez entonces lo hubiera considerado un piropo y no parte de las muchas etiquetas tristes que tuve que oir de su boca en esos dos años, tal vez era la manera de hacerme creer que nadie amaría una mujer como yo, que nadie me entendería, sólo él que porque él era como yo. Quiero pensar que tambien en eso estaba equivocado.
Hoy quiero creer simplemente.

2010-08-18T18:21:00.000-05:00

Cuando me siento como hoy, boba sin saber porqué, vengo aquí me siento y como si arrojara migas a los pájaros sentada en el parque voy desapareciendo extraña en el paisaje, una hoja más que cae del árbol una mujer sola más.

Extraña salir a caminar, a lo mejor sólo es eso o que después de tanta explosión de sonidos sólo quería estar en silencio y escribir. Será que la vida se me acaba a mitad de semana, cuando la cuerda floja en la que caminoa diario se bandea mas que nunca. Será que son los miércoles los días que quiero salir, beber un trago y hablar de mí.

No quiero nada que no sea, oír un poco de música y acabarme un cigarro mientras alguien me pregunta que fue de mí. Yo empezaría un discurso mas divertido que éste, pues suelo parecer divertida cuando bebo un poco y a medida de un show unipersonal contaría una que otra anécdota de mis mil novios. ¿No es así como me ve la gente?
Yo que he amado tanto y que me fumo ahora una carta a solas viendo como el mar gris se estrella en la costa limeña, taciturno y triste como cuando me escuchas sin hablar.

Quisiera hablar de muchas cosas, no sé por donde empezar, leer a Cabrera Infantes me hace mal, empiezo a pensar en amor sin quererlo y el amor es un mal tema siempre que se toque. Tal vez debería ser hora que compre mas libros de medicina que me olvide de esto de sentir. Sintiendo menos tal vez se sobreviva mas, no sé. No sé.

No debiera escribir, pero no sabía que mas hacer dado que me siento boba, atrapada por momentos en esta ciudad, presa de mí.
Necesito un café, algo de coherencia.

2010-08-05T23:50:00.000-05:00

Hay gente muriendo allí afuera y yo aquí escribiéndote
la lluvia cae en pequeños grumos de soledad
como plomo fundido sobre el corazón
y quién sabe si al otro lado de la vida aun seguirás tu
yo,
las cosas que nos unen.

Sabes, que la muerte ronda los pasillos que guían a mi habitación
y yo me oculto a escribirte pequeñas cosas
con la música alta para no oir a nadie
fingiendo que no me importa
que de a poco en poco, se me vaya la ilusión.

Quiebro cada línea, la mastico, la alfileteo de una que otra frase que ya conoces suficiente,
mientras me voy dejando llevar por las imágenes de lo inexistente
vano reto, el ahuyentar mi medio interno de los fantasmas de la realidad.

Es tarde, siempre es tarde para mí, la madrugada jamás llega temprano
cuando se deja de dormir
y me acerco a entibiar un poco mis manos en el hoyo de tu corazón,
nido vacío y áspero, pero hogar al fin,
quién sabe dónde estaré mañana?
conozco gente que se ha ido de este mundo en días hermosos,
me psigo preguntando por qué en noches trsistes como estas
yo debo permanecer.

Me quedo despierta, a mitad de mi guardia,
escribiendo pequeñas cosas que jamás te enviaré,
un día amanecerá claro,
pero afortunadamente ese día,
velarás mi eterno sueño hasta el fin.

Mary J. Blige, U2 - One

2010-08-04T17:10:00.000-05:00

Sempiterna

2010-07-28T10:18:00.000-05:00

Antes que terminara el verano volví a casa. Fue el día que mi padre se dio cuenta que yo estaba envejeciendo. Mientras retozábamos en la arena, sin sombrilla, acostados sobre mantas de colores, tomó mi pie que descansaba sobre su pecho insolado y entresueños oí que le decía a mi hermana: Parece que esta niña hubiera vivido cien años, sus plantas tienen las líneas de una persona muy, muy vieja…

Yo desperté y mientras flexionaba el pie para darme cuenta que el viejo tenia razón y que mis plantas tenían tantas nervaduras como cualquiera que ya hubiera caminado el mundo 100 veces de ida y de regreso; sentí una enorme soledad al darme cuenta que toda la gente que amaba solo me había acompañado ese largo camino a trechos. Ahora comprendía que incluso mi familia, solo sabia rasgos de mí, de mi personalidad más buena y accesible, el resto de personas, tal vez no sabría nunca nada de mi o de quien en verdad era.

Solo tengo 27 años y en efecto a veces me siento como una pequeña anciana arrugada en un pellejo demasiado grande. Las arrugas de mi vejez no salen a la luz tan fácilmente, como cuando amo o cuando odio. Las arrugas de mi ser, no son evidentes sino hasta el momento en que abandono la piel de lobo y quiero mostrar mi rostro mas limpio de inocente cordero. Es entonces que es evidente para el que duerme debajo mío, que ya no soy la niña de ayer, sino solo una anciana con miles de recuerdos que no logra contártelos por suficiente a tiempo. A veces mi soledad parece eterna, que la hubiera cargado por cientos de años, que mis odios pesaran más de lo que podría soportar una persona común y corriente, que aun no he reconciliado todas mis partes y por eso vivo en continua introspección, en continua rebeldía contra mi misma.

Creo que mi padre me conoce mas que nadie; esa tarde en la playa vi sus ojos aclarados por una repentina sabiduría, que solo dan los años vividos. Sentí que sabia todo lo que me había pasado, que podía oler ese vaho a melancolía de cuando finjo que solo duermo, para no contestar preguntas, ni hablar con nadie, ni dar demasiados datos de mi estadía en este mundo sin señales de retorno, ni semáforos en luz roja que indiquen cuando al fin detenerse. Sentí que no podía ocultarle nada de lo que embargaba mi ser de dolor o de alegría, que frente a sus ojos, yo ya había envejecido mucho antes que mi rostro o mi piel dieran señales de ello al resto de personas que me rodeaba.

Mas allá de mi apariencia frágil de persona inmadura, mis pies habían comenzado a delatar, el proceso de envejecimiento que ya había iniciado en mis surcos cerebrales, en los pliegues de mi iris, en lo tortuoso de mis arterias o en la rugosidad casi invisible de mis uñas. Los ojos de mi padre sobre mi, eran ahora un microscopio que detectaba la velocidad a la que mis células morían, mi cabello caía, mi sangre se reprocesaba. Mas allá de cualquier proceso físico, sentí que en ese atardecer de Marzo, mi viejo acababa de ver a mi alma oculta como un viejo gnomo, en el intrincado laberinto de mi ser.

No siempre fui vieja. Durante el amor he vuelto a nacer muchas veces y me he sentido frágil y temblorosa como una hoja que resiste en la rama otoñal, mi grito se ha apagado en mi garganta a punto de dar un enorme sollozo de dolor ante el retorno a mi misma. Mis ojos se han cerrado bajo un cielo ilimitado de color amarillo.

Al llegar al orgasmo un moco transparente y diáfano ha salido de mí, como el líquido amniótico propio de una persona que nace de nuevo. Que se ha vuelto a parir en el momento en que se deja llevar y se entrega completamente.

Luego, pasado el orgasmos, a cada minuto que recupero la conciencia y cae mi alma desde el techo, en grumos de nostalgia, dolor y ternura, comprendo que mi alma envejece. Que a cada segundo después de mi más reciente nacimiento, vuelvo a envejecer a la velocidad alucinante de los cuerpos celestes que son expulsados de regreso a la tierra. Que son devueltos al amargo dolor de la vida.

Las veces que me he tocado aun sin deseo, han sido para perder la conciencia de mí y de mi entorno. Para lograr el abandono, la redención, el perdón a mi misma. Para poder nacer de nuevo, aunque eso me cueste huellas cada vez más profundas en un alma acartonada de poemas, de amores y de dudas.

Soy un papel viejo, una mujer anciana, una planta de pie con tantas nervaduras como podría tener una flor prehistórica y extraña, que se ha comido carnívora y mala a los seres que ha amado a su paso por el mundo. Los ha tragado y digerido como hombres sucios, simples terrenales, a seres que habitan en recuerdos perfectos, prístinos e inalcanzables. Una flor de colores salvajes que no muere nunca, nutrida por la esperaza lejana de volver al jardín prohibido de las cosas sin mancha.

Estoy tan vieja. Soy yo hace tanto tiempo, que ya ni me acuerdo. En el despegue de la tierra al cielo y del cielo a mi misma, me he perdido de tantas cosas humanas y he vivido solo aquellas experiencias, que me parecieron sobrenaturales, que un día abrí los ojos y me di cuenta que el resto del camino a pesar de tanto amor vertido sobre tanta gente, tendría que acabarlo sola.

Publicado el 5/06/2007

Soda Stereo - En la ciudad de la furia - PERU

2010-07-28T09:18:00.000-05:00

Cortos de invierno

2010-07-27T00:51:00.000-05:00

La música suena y ella lo ve mirarla tras la guitarra, tras todas las clavijas, tras la música que envuelve.

Ella lo ve simplemente y el universo se vuelve aromático como la piel de una naranja,

su piel de mujer comienza a arder débilmente aderezada por el gozo de sus ojos diluyéndose en cada poro, recorriéndola impúdicamente,

como el cazador a su presa.

Él la ve y ella lo sabe, se humedece la boca de lengua llamenate mientras el hombre que vino con ella se difumina a su lado en alguna charla vana y bulliciosa.

Ella retira la pierna finamente enmallada desde el fondo de la mesa y se la muestra al hombre que toca la guitarra vestido de un azul que opaca el mar acero, él la observa y ese mirar es suficiente.

Suena a jazz y bossa nova, las estrellas van cayendo y se hunden de puntas en la carne de la tierra sin herirla. La mujer gravita a su alrededor ahora, sus piernas, sus brazos, su piel que morena, acompasa la canción que sale suave de las cuerdas de su guitarra.

Él la siente, la siente moverse bajo sus dedos, atrevida, sensual y elocuente como su mirada negrísima, que quema cuanta nota surja bajo la tenue luz de aquellas velas marchitas.

La música se detiene y él la ve retirarse, dejar a todos, al hombre que la acompaña, al grupo bullicioso, a la ciudad que errante rueda bajo sus pies sin detenerse.

Ella se va y él va tras ella, tumbados contra la pared del baño, hacen el amor quedamente y sin conciencia del tiempo ni del espacio circundante.

Las estrellas se desprenden una a una hacia el cielo, la noche canta y la cera de las velas se derrite y se une en caminos de colores que se pierden en la nada.

Ella lo ha visto, sólo eso. El resto se disuelve en la mente de ambos sin mediar las palabras.

Jorge Drexler, Antes

2010-07-25T20:26:00.000-05:00

Sexópata de media mañana

2010-07-24T11:52:00.003-05:00

Oh! Es sábado, que sábado! Un sólo paciente crítico y la mañana que se bate tranquila junto a la persiana de mi habitación. Tengo tantas ganas de hablar que me recuesto en la cama a contarte cosas, mientras el desayuno se enfría colorido y perfecto sobre la bandeja.
Estar aquí me recuerda a un hotel 5 estrellas, con el personal tratándote amable y la vida sucediéndose tranquila. Hasta los que se mueren se van ahogados en litros de Channel Nº 5, así de irónica es la vida en las clínicas. Me echo a hablar contigo, mientras algo de H. Belafonte se deja oir extrañamente sensual alrededor de mi cama.
Alguien me dijo que yo siempre tendía a hablar de sexo y entonces me pregunto yo
¿de qué hablan los hombres?
¿En qué piensa el ser humano mientras se dirige a hacer cosas importantes? Yo soy mujer y pienso en sexo, estoy en un país en donde hablarlo abiertamente sería suicidio social, aunque ya llegada a la treintena, de vez en cuando me puedo dar esos lujos. Obviamente no se llega ni virgen ni intacta de experiencias a esta edad, así que nádie espera muchos remilgos en una mujer de 3 décadas; pero ser soltera al término de la carrera, casi con independencia económica y un cuerpo que aún no luce celulítico, sólo puede recrear en los hombres una arrobadora sensación de…Sospecha.

Hoy no hablaré de mi soltería, tengo tanto por hablar que sería tonto desgastar estos minutos libres en explicarte el porqué de mi condición actual. Suena Ella Fitzgerald y aunque no te agrade su música, a mí me pone con el humor suficiente como para desear un vino y un queso de hierbas a mitad de la mañana y claro de hablar honestamente, como siempre que me atrevo a escribir.

Luego de descubrir tantos portales de internet perdí el hábito de escribir, hasta de leer. Caminaba a tumbos por los links más variados y del facebook, pasé rápidamente a flickr o a picassa buscando más gente con quien comprobar que no tenía en común nada. Blogger había sido interesante, pero Dios me salve de twitter y la manía del dedito, desmembrando palabras perfectas para enviarlas en mensajes cortos. Usemos el dedito para otras cosas, caray!

Soy tan chapada a la antigua que conocí un par de parejas por internet y el chat de inicios de siglo me salvó de no morir en el marasmo de la charla sobre el clima y “qué bonita sonrisa”. Días perfectos de ir con mi martillo destrozando el ego de cualquier chatero de turno, peleando, jugando, seduciendo a cualquiera, como mi forma de selección del heno de la paja o usuarios fieles de ésta…En fin, que había tantas cosas por hacer.

Ahora no me atrae mucho la camarita web como por entonces, en la explosión del sexo fácil vía imagen de internet. Había más curiosidad en mis inicios y ganas de mostrarme ególatra y cínica con una imagen en pixeles que diera a conocer mas que el color de mi piel. Me gustaba estrenar mi ropa interior con algún idiota desocupado, antes que con la pareja elegida. Nada como una tira de fanáticos en busca de sexo como para levantar el ego tan venido a menos después de una ruptura.

Ahora el chat me resulta aburrido y soso y me siento una vieja, quisquillosa cada vez que alguien me pide cámara a las dos líneas de charla amigable. Podría hacerlo, que al fin y al cabo a veces yo también escribo calata, pero ¿para qué? ¿Para qué me señalen tócate aquí, allá, elévate un seno, métete el dedo que me quiero correr? Lamentablemente para mí, aun espero ilusa que un hombre vea más que eso cuando hablamos de sexo. No se las pongo fácil- ¿con Google y photoshop ya no les es suficientemente fácil?ni ellos a mí,
a veces he terminado absurdamente exhausta en la búsqueda del Santo grial de la charla lúcida vía internet.

¿Por qué seguir mostrándose tan vacuos? No sé yo. Yo nunca sabo nada, porque soy mujer recuerdas? Y las mujeres asienten, se quitan la ropa y callan porque no se habla con la boca llena...

Me acuesto sobre tu brazo ahora y con la copa de mi vino imaginario, cosecha 3029, te paso a contar que muero de saudade por Brazil así como por las noches de jazz gratis y el bailar chorinho los domingos en aquel pub del mercado.
¿Nunca te conté de mi paso por Brazil, verdad? Nunca te conté de nada, es verdad, pero suena Gene Kelly y debo detener mi relato, para imaginar que cae la lluvia y estoy otra vez con el vestido blanco corriendo por un Sao Paulo húmedo de nostalgia y deseo.
Las piernas salpicadas de arena y piedrecillas, el paraguas que no cubre suficiente.

Me detengo en mi carrera y como en una escena de película a blanco negro te veo fijo a la pantalla (recuerda que estamos separados por un ordenador) y con sonrisa deliciosa bajo la lluvia inclemnete me despido otra vez.
Pues, acabo de reflexionar que no me gusta que me besen ni me aten cuando estoy corriendo libre por la vida.
Es que me gusta estar libre ¿entiendes?

Dices que tengo millones de anécdotas, tal vez un día te las cuente todas, como ese día que a punto de hacer el amor con un jovencito de Granada, casi se le para el corazón. ¿no te he contado aún esa verdad? Es que no quería dejar la mala impresión de puterío en la hoja impecable de mi diario personal, pero vamos tal como va la cosa, ya debes saber que he tenido casi tanto sexo como vos. Se me salió un vos, porque es vino argentino, viste?

En fin, que prosigo con la historia. El chiquillo dueño de un corazón desfalleciente, tuvo su angina en mi propia cama la noche de conocernos y ahí estaba yo con la ropa a la mitad y las tetas en su cara pensando como saco a este chico de mi casa si se muere, entenderás que esa ansiedad por no saber que hacer para revivir a alguien en el portal de la muerte, es la que me llevó a elegir esta especialidad de mierda que un día me paga mal y otros también.

El chico se estaba muriendo, su corazón soplando desaforado por la sobredosis de coca que seguro se había mandado- ya sabes, es tan barata en este país- y yo a punto de morir de la angustia los ojos como platos en la mitad de la noche. No se murió por supuesto y tampoco creo que lo llegáramos a hacer, pero me quedaron las profundas ganas de alguna vez consumarlo con alguien de la península que hablara rico y besara mejor...

Oh! No son de mi preferencia, juzgo más exótico a alguien asiático besando mis carnes, pero es que vosotros abrís la boca…y vaya que me cuesta poco mantenerme en la silla con la ropa puesta. Obviamente eso forma parte del selecto grupo de fantasías triple X, carpeta zonas geográficas, archivo Cachonda y oronda, que ocupan mi mente al caer la noche, por eso no te lo pasaré a relatar y porque es de mañana y a través del uniforme blanco se me nota que estoy de mejor humor ahora que el clima de mis zonas bajas, marca un tentador 39.5º que no está como para sumergirse en tanta humedad ni penetrar mucho en detalles, pero si para dar una breve caminata en el terreno escabroso del escrito erótico sin sonrojarse demasiado....
Oh! Voy dos páginas, que desatino el hablar de sexo a media mañana. ¿Sabes que suena un mambo? Pérez Prado en mi computador, haz de imaginar que soy muy vieja y aburrida, pero vamos, ¿A qué no haz tenido fantasías conmigo alguna vez…¿A qué no?

Pereza Todo

2010-07-23T19:57:00.000-05:00

2010-07-18T15:16:00.002-05:00

Apenas 10 segundos para escribir. ¿Qué son 10 segundos? dirás.

10 segundos son todo, quisera responderte, mientras el tren atraviesa la llanura de mi fantasía como un relámpago que lo ilumina todo y me abandona luego en la oscuridad absoluta de la duda.
El perfume del campo se queda fresco a mi alrededor y mientras recojo aquella flor de papel que se me cae del cabello, voy acercándome tenue, casi invisible para explicarte que se puede hacer en 10 segundos.

Un beso- musitas. Bah! Un beso no es importante y el traqueteo de mi palabra frena cualquier deseo que se te haya ocurrido. Los prados son azules ahora, la noche cae húmeda en diáfanas corrientes de estrellas, mientras escapo de tu beso.

¿qué es un beso?- interrogo en mi huida. Apenas si el boleto a alguna vana fantasía. Los he probado suaves, mentolados o amargos como el café negro. He probado besos de todos los sabores, de avellana, de cacao y de lúcuma. Fina crema que introduzco en mi lengua antes de sucumbir al deseo.

10 segundos- repites- ¿qué se hace con eso? Yo en 10 segundos invento una ciudad a oscuras de puentes colgantes y de luces que pestañean. La construyo de inmediato, cada flash en mi memoria es un disparo que vuelve la noche en día. Camino a prisa, por esa ciudad sin nombre, acaso buscándote, acaso queriendo escaparme. Mis pies escapan presurosos, mientras los jirones de mi vestido se van quedando en las ramas del bosque que nos separa.

Salgo yo de la llanura y tu te adentras en la ciudad. Salvaje como un animal que corre por su vida, voy detrás tuyo abandonando toda cordura. ¿Qué hace una mujer desnuda corriendo por la ciudad que duerme? Apenas si llevo flores en el cabello y las manos lastimadas de tanto trepar madreselvas.

10 segundos- me increpas- ¿Cómo te puedo asir en 10 segundos? De la forma en que lo logras siempre, susurro, mientras escapo a tu mirada con una sonrisa que se desvanece en el tiempo

Caminatas de viernes

2010-07-16T17:12:00.003-05:00

Hola

Esto no será nada lindo, ni nada poético, ni nada de nada. Sólo que hoy me fui a caminar y mientras caminaba habían millones de ideas fluyendo por mi cabeza: Son así mis días con migraña, tremendamente dolorosos y creativos, podría pintar toda la ciudad, escribir todo lo que me venga en ganas, contarte todo lo que me da miedo contar. Así ha sido hoy.

No sé porqué seguí caminando si al cabo lo recomendable era descansar; pero hoy después de muchos días sintiéndome fea me volví a sentir bonita.
Tenías razón el azul es mi color.
Caminé, caminé, no se cuanto, óvalos, plazas, calles y callejuelas, todas las ciudades son las mismas cuando una empieza a caminar. Buenos Aires me lo caminé como entre sueños y Sao Paulo parecía no tener fin, llegaba con los pies adoloridos, no sólo las plantas como en los primeros días de cualquier caminata, sino que después de un mes caminando, lo que dolían eran las mas pequeñas articulaciones, cada una de ellas.
Y eso que iba con mis sandalias romanas, útiles en la lluvia como en el sol, con varias correitas de cuero, con la suela acolchada y anatómica.
Casi imposible que doliera nada.
Pero dolía, como hoy me duelen cada una de mis nervaduras, mi haz y mi envéz y así poco a poco lucho contra el marchitarme en una cama mullida o seguir caminando.

Quiero tanto irme. Irme a cualquier sitio, ¡qué bien me hace estar a pie en una ciudad motorizada, qué bien me hace no estar en casa, que bien me haces...!

Ayer comprendí que el bienestar que deseo no forma un eslabón con nada de lo que conozco, simplemente rompe la cadena, es nuevo, inimaginable, imposible de planear.
Eso me tranquiliza,
porque así descarto las 2 ó 3 opciones que siempre cargo en mi vida.
Siempre tengo un plan A, un B un C por si fallan las cosas y cuando no lo tengo...disvarío...sin embargo ayer he llegado a la conclusión, que no puedo planear nada de lo que vendrá, ni vislumbrar un poco de mi futuro, por lo tanto debe de dejar de mortificarme.

Tengo frío, quisiera acurrucarme en su regazo como yo en el suyo hace tiempo.
Quisiera sus dedos en mi sien, acariciando y enredandose entre mis cabellos, quisiera su aliento en mi cara, su voz en mi oído, su paz en mi pecho. Reclamo esa tibieza que antes fuera mía y también todo aquello que volvía la vida una poesía.
Reclamo para mí, las canciones, los versos, la palabra silente, toda aquella fantasía.

No me gusta el no esperar nada, el amor sin amor, la vana compañía. No me gusta la comida chatarra que engaña el estómago y te hace dormir indigesta y triste soñando con el plato deseado, el que haz debido dejar por estar tan llena de... NADA.

Quisiera volver a escribir sobre el amor, pero también la fantasía se ha muerto.
Quisiera hallar el hilo que forme mi madeja, tejer con él todos los cuentos, todas las historias que reposan entre mis dedos, las cosas que no puedo escribir porque ahora sintiéndome vieja me van pareciendo ridículas. Y la vejez no es edad querido mío, sino ese estado en que no se desea ya nada, no se espera nunca nada.

Hoy compré una caja de lápices de color, había paseado todo el centro comercial buscando ropa, zapatos, lencería y perfumes, pero al hallar esa tienda me embriagaron el olor de los lápices nuevos, de la plastilina y de las gomas frutadas. Poseída por la ambición de la infancia fui a comprarme todos esos lápices de colores que yo envidiaba cuando niña, entré decidida a engreirme, a rendirme.

Ahora estoy en casa y quisiera mostrártelos, como hablar contigo, como contarte que es lo que siento. Ni el té frutado, ni el café cargado alivianan la sensación de tu ausencia.
Me siento mareada, adormecida...mientras termino de leer tu carta, pequeña carta...

Oh, me duele tanto!

Tal vez debería buscar el sueño, pero dudo que pueda, mis horarios están cambiados y duermo en el día para escribir de noche.
Hoy es viernes, debería salir a tomar café y a sorber helados, pero tal vez es preferible que me quede en cama, hecha un pompón, no atreviéndome ni a llorar, ni a soñar, sino en ese estado quiescente de la gente que espera un milagro.
Casi sin respirar, contando cada latido mientras va cayendo la noche.

Charlas de Café: Los Juguetes

2010-07-15T16:25:00.003-05:00

Hace mucho que no hablamos. Tal vez porque dejé le café por un tiempo y me acostumbré a los tés frutados. No sé si te gustan, así como no sé si te gustan las películas de ficción o si prefieres el suspenso.

Yo voy poco al cine y cuando voy ya no lloro, porque antes iba sola y me hundía en la butaca a disfrutar hasta la última letra, a enterarme el nombre del soundtrack o ver si hay alguien con nombre raro metido en el equipo de producción. Me pregunto cuando saldrá esa película en la que me agradecen la colaboración. ¿Me la agradecerán? Cuando me preguntaron mi nombre para ver como sería escrito, no sabía si decir el real o el de Laura Hammer, pero el gringo alto aquél a lo mejor se hubiera reido de mi atrevimiento. El Martillo se me quedón en la cartera mientras decía con voz temblorosa mi nombre y un sólo apellido.

No me apena el no llorar en el cine, pero en las últimas semanas lo único que hice fue leer las reseñas sobre Toy Story 3 y sobre las muchas personas alrededor del mundo a las que les había robado alguna lágrima. Yo estaba consternada porque fui a ver a la película a propósito de saber cuál era esa parte donde mi ex había llorado, pero que bah! Yo la mas sensible de todas las mujeres, no derramé una sóla lágrima.

Fue hasta semanas después que al preguntar aquí y allá resultó que la parte dramática del asunto, para el espectador promedio era aquella en la que el niño adulto se despide de sus juguetes, en su último juego en el jardín, pues al parecer ese acontecimeinto tocaba una fibra sensible de la vida de cualquier adulto actual.

Yo no lloré y ahora sé porqué. Tal vez porque yo nunca tuve una despedida real de mis juguetes preferidos y jamás dije adiós a la infancia aunque tal vez si a la inocencia. Un día me fui de casa a estudiar y pensé que siempre podría volver pero no fue cierto, apenas si algunos meses para las vacaciones, o unos fines de semana en que prefería ir a la playa que buscar entre las bolsas mohosas algunresto de las muñecas que tardé en vestir.

Yo me había ido sintiéndome niña y nunca fui conociente de que ya no lo era hasta hoy en que escribo y comprendo que ningun juguete de la niñez aguarda físicamente mi retorno. Yo no me despedí, porque pensé que no me había ido. Regrese como vuelven los fantasmas, sin la conciencia de que ya están muertos para todos. Así que mientras yo me seguí viendo niña, todos los demás ahora veían una joven mujer a la regresaba.

No iré al cine este fin de semana, me quedaré en casa mimándome un poco y disfrutando de las pequeñas licencias que da el volverse adulta, mientras en mi cama sueño, con que no me he ido, con que jamás crezco, con que en mi habitación esperan todos los juguetes que perdí, los pequeños secretos. Mi mundo fantástico al que solo vuelvo mientras duermo.

Nos tomamos otro?

Esta mañana

2010-07-13T15:26:00.002-05:00

Los dìas a veces parecen mas largos de lo usual, saltas de la cama cuando aún es de noche, tomas el baño de agua caliente sólo porque te resistes a tocar el agua frìa o ponerte en contacto con cualquier superficie helada de la casa. El cafè te lo tomas de un tranco a ver si así despiertas y en algún punto de tu mente aun permaneces incrédula de estar en movimiento. Mientras que tus manos no se deciden si a maquillarte o a arreglar la cartera.

La cortina la abres, cuando el cielo da muestras de ese azul intenso que es herido por las luces mortecinas de los postes. Al fondo el mar, aún indeciso a revelar su color, así de temprano es.

Las ventanas de los vecinos del frente siempre iluminadas, incluso de madrugada, por fin lucen a oscuras y la calle es silente. Serena aun, antes que despierte el monstruo de la masa trabajadora, de las madres arrastrando de la mano a sus niños a esa prisión que es la escuela, de los tios saliendo en auto y piteando a la esposa desde afuera, de los microbuses, de la gente que grita, de los que trotan, de los que sacan a hacer orinar al perro, al gato, a cualquier mascota por la que vivan desmedidamente para simular que tienen en casa a alguien que los quiere.

La ciudad despierta y el pelo mojado me eriza la piel, talco, desodorante, crema para peinar, perfume, me vacìo todas las esencias para que las 24 horas restantes nada en mì hieda, ni me lastime el ego.
Crema, polvos, rimel, nunca a tiempo para el labial porque me alisto con una galleta entre los dientes y me voy preguntando ¿dónde diablos estará la ropa? Mientras la bata deja sentir esa hostil humedad de los restos del baño que hasta hace poco era tibia y agradable.

La mùsica resuena desde el salòn, la elecciòn de la canciòn me definirà el día, pero ultimamente ya no tengo nada novedoso; me envían canciones tristes y aùn no hallo nada que me guste como para despertar con fuerzas.
La radio no es una mala opciòn, pero la tv jamàs! jamàs amanecerè con las noticias, ni los policiales, ni la polìtica, ni el reporte del tràfico...extraño los dìas en que podìa pagar a medias el cable y asì despertar con algún canal de viajeros, entonces en la pantalla del tele aparecìan mares color turquesa, arenas blancas, flores exòticas, tragos coloridos que eran bebidos al lado de alguna piscina.

No hay gente más feliz que los que juegan a ser turistas, extraños en otra tierra, perdidos en otro rumbo, incluso si comen bolillos rellenos de carne y cafè en alguna esquina, como yo en Brasil, las veces que salìa tarde de casa, amedrentada por la lluvia asesina. Jamás fui tan feliz como en esas vacaciones, Brasil aguarda para mí con los viejos tesoros de su poesía sentida y sus canciones enamoradas.

Aquì jamàs llueve o lo que cae es una precipitaciòn sucia, pertinaz, que te humedece de la ropa hacia dentro, mojando hasta los mismo huesos entumecidos en cada coyuntura, enmohecièndose así el mismo interior de las ideas hasta corroer el alma.

El dìa casi ha despuntado, no es de colores suaves y agradables como en primavera o verano, es simplemente dìa y el azul se chorrea como una mala acuarela en el perfil de los edificios lejanos, sobre los àrboles, los postes que agonizan su luz que ya no sirve y deja los restos de ese azul en la vereda, en el asfalto mojado, en esa ciudad que amanece con la intención de comerme, desaparecerme.

El cabello va atado en una trenza al costado, los aretes elegidos seràn los mas pequeños, las uñas las mas cortas, la blusa la mas azul y la que mas quepa debajo del guardapolvo, la casaca mas grande y abrigadora, la bufanda que mas contraste, las botas que no decido si van por fuera o por dentro. La cartera, el celular y el llavero. Repaso una y otra vez esta operación pues siempre me olvido de alguno y llego al pànico cuando estoy en el ùltimo piso casi al frente de la calle, pues me doy cuenta que por enésima vez he olvidado el dinero.

Salgo corriendo y dejo la cama revuelta, las toallas hùmedas, el tocador hecho un lìo. El espejo escarchado de gotas de gel, agua y perfume. las pantuflas, los 3 pares de zapatos que he tardado en elegir antes de las botas, la ropa interior, las bufandas que no quedaban con el atuendo.

Salgo a prisa volando y el dìa ya està claro, no hay ninguna luz afuera que decore la fiesta que fue la noche. El mar por la ventana se ve taciturno, entre las quebradas que dejan los edificios cercanos a la costa. Cuantas veces he querido escaparme hacia él y no volver nunca.

Me voy, no quiero irme. Afuera hace frìo y la mùsica es mala, no cogì nada para leer camino al trabajo y tengo hambre. La sensación agradable del frío en el centro de la espalda surge como un frìo que eriza toda la columna dorsal hasta hacerte sentir viva; casi duele esa sensaciòn, la frescura del jabón gel y las mil cremas quedan en mì con su frescor mentolado surge en oleadas a pesar de las mil ropas con las que me he envuelto.

Oculta bajo mi capullo de lana, me siento tras la ventana y sueño. Cierro los ojos y espero. El carro se mueve lentamente, mientras va empezando mi dìa.

2010-07-08T16:05:00.003-05:00

Me aguanto todas las cosas que tengo por contarle, sólo porque no deseo escribirle una carta triste. ¿qué sé yo del mundo al fin y al cabo?

Los copos de nieve caen pesadamente en mi recuerdo volviendo blanca cualquier nostalgia. Mi invierno es crudo, pero taciturno, miles de mañanas grises envuelta en ropa de cama, hilando y volviendo a deshacer esas historias que no te he contado.

Me quedo en casa y finjo que no hay escaleras para bajar de mi castillo. He soñado esta noche mas de lo que debería, tiras largas de amor y pesadillas. Gente extraña rondando a la orilla de mis fantasías ¿Qué es la realidad cuándo paso la mayor parte del tiempo dormida?

Me aguanto escribirte una carta porque no sabría de que contarte, ya sabes de las quejas sobre mis vanos amigas, sobre la ausencia de amor, sobre mis migrañas. Ver películas eróticas ha acrescentado en mí el deseo de volverme esbelta y siempre dura por fuera, aunque no lo logre ya por dentro. Y jamás te contaría de los problemas menores, las cuentas, la hipoteca, los pagos. El hecho que no me haga bien el sexo, que no me haga bien ya nada. Cuanto necesitaría ser necesitada y cuanto bien me haría, no tener que escribirte.

Nuestra amistad es larga y lleva muchos años, pero a veces sólo quisiera que me des un abrazo entre esos dedos amarillos y me acunes hasta que tenga fuerzas para salir al ruedo de nuevo, para fingir que soy mas de lo que digo. Que SOY solamente, tu sabes como es eso.

Lo que escribí ayer

2010-07-07T19:47:00.000-05:00

Ella volvió a casa arrastrando los pies - y cuando hablo de ella es que hablo de mí por si no lo haz notado- haciendo aquel ruido intencional en la calle vacía, pero nadie volteó siquiera a mirarla.
Ella iba queriendo llorar, pero ni una sóla lágrima asomó a sus ojos. Hace mucho que no lloraba.
Debe ser la vejez- pensó- debe ser que de viejos ya hemos desaguado tanto las penas que ni las lágrimas vienen en nuestro socorro. Porque llorar era la única forma de zafarse que tenía de aquello que la hostigaba tanto, a veces el sexo o la escritura, pero los dos últimos habíanse vuelto placeres tan elaborados y de tantos requisitos, que prefería pagar al cash con un par de lágrimas el precio de su melancolía.

Era una tarde triste que duda cabe. De pronto se dio cuenta que había pasado ya muchas tardes como esa en su vida, tardes en el total desamparo, mirando sin mirar a las personas, viviendo sin vivir en este mundo, flotando en medio de la gente envuelta en esa pena gris y húmeda que borroneaba todo huella de lo tangible.
Podía recordarse a si misma yendo por varias calles similares, en varios sitios similares, vagando sin rumbo casi a punto de pedir auxilio. Nunca hablaba, ¿para que hablar? El drama se vivía mejor por dentro; sin murmurar siquiera, sin explicarle a nadie las razones de su dolor mas profundo, de su lucha interna para salir a flote, de sus millones de elucubraciones sobre que le deparaba el futuro o si es que había algún futuro.
Hay veces que deseo encontrar a mi madre en una esquina cualquiera. Es decir cruzarme con ella como un transeúnte mas y al reconocerla tirarme en sus brazos y pedirle que me despierte de esta pesadilla, pues ya no puedo mas con estos largos silencios en que me hago la fuerte. Pedirle como si fuera niña que me solucione de un soplo los problemas o que halle a alguien que lo haga, porque a veces no puedo. No puede.
Ella es quien no puede.
La calle se va volviendo de plastilina y miles de brillos van desdibujando las cosas hasta perderla dentro de sí. De pronto ella se siente una mancha oscura en el paisaje colorido, un punto ciego de enorme vacío, su corazón es la extraña puerta a una dimensión sin límites de gente esperando en silencio. Fantasmas callados que apenas levantan la mirada a su paso. Está en el umbral de la melancolía.
El viaje a casa se va haciendo largo y fatigoso, clama por una lágrima que la despierte, pero no hay nada. La edad le ha dado la experiencia para ahogar rabias y penas por igual en ese pozo oscuro que es la inconsciencia. ¡Que vago parece todo ahora! la irrealidad se apodera de ella, el viaje a casa podría tardar horas, la vereda es kilométrica y ella se siente tan, tan cansada, que podría dejarse caer en cualquier parte, pues su cuerpo ha dejado de pertenecerle, es apenas un disfraz doloroso que no le calza bien.
Está a punto de desvanecerse, de hacerse nada. Ella y la melancolía son una sola esencia ahora. Nada importa, podría dejarse morir. ¿a quién le importaría? El universo es una llanura amplia de gente que camina en la búsqueda de la muerte. Los ve caminar en grupos, sin que ellos la vean. Desarropados, carentes de toda emoción, grises como ella. Su aspecto es gris y oscuro como el de todos los otros, de pronto y sin darse cuenta sus dedos tropiezan con una colorida bolsa de gomitas que brilla dentro de su abrigo con una luz infantil. ¿puede ese pequeño objeto devolverle un rasgo de placer a la vida?
Observa la pequeña bolsa los colores, en ese mundo gris en el que se mueve ahora ¿qué podría ser mas extraño que una bolsa de caramelos? Se los mete todos de un golpe en la boca, como si fueran la medicina que le va a devolver el gusto a la realidad, pero no pasa nada. Su lengua a dejado de sentir sabores, texturas. Se acaba de dar cuenta: Ya es adulta y está muriendo.
Se dirige flotando hacia el ascensor sin saludar a nadie, siente tanta agonía que teme por la apariencia de su rostro derretido de rímel y labial, envejecido por la falta de fé. Entra con los ojos cerrados pero una vez dentro se observa repetida en todos los espejos, su cara sigue siendo la misma y el cabello desacomodado rodea la cara de una persona menor, que tal vez podría ser su hija o su nieta. Ni siquiera lleva maquillaje.
Abre la boca, grande como para buscar el alma que ha perdido. Solo las iridiscentes gomitas brillan sobre su lengua oscura. No puede dejar de mirarlas, tiene pequeños osos descuartizados diluyéndose en colores neón entre los dientes. Por un momento su destino siniestro ha desaparecido.
Que frágiles somos todos, piensa. Que frágil es también la dulzura.
La puerta del ascensor se abre y ahí está ella, repleta de realidad ahora, con la llave en la mano buscando su propia casa. Su castillo como lo llama, la albergará por unas horas de la persecución del mundo. Diez pisos abajo oscura y sin piedad la calle, la observa paciente esperando con su tristeza volver a devorarla.

2010-07-05T23:12:00.001-05:00

Debería dejar de masturbarme, pero el tiempo libre y la falta de imaginación hacen agua por aquí

A los Vanos Amigos

2010-07-04T20:17:00.003-05:00

No les pido que me entiendan, ni que asientan con la cabeza si les digo que he soñado. No les pido la conmiseración de sus ojos cuando hablo de vivir sola. Ni solicito su permiso para creer en el amor. Solo les escribo cartas que jamás enviaré, para que al acabar estos cafés con ustedes que tanto daño me hacen, me perdone un poco tener el amigos tan poco amigos, que les deba ocultar siempre quien realmente soy.

No escribo hoy porque me duela un hueso, o un órgano en especial, tampoco por una pena desmedida, porque quiera que se lleven un poco mío a la cama y lo saboreen de a pocos como una oración. Yo no escribo para ustedes, mis vanos amigos, pero he aprendido a escribir para aquellos los que nunca me ven.
Tuve a alguien que decía solo palabras de aliento y a alguien más que insistía en llevarme a la cama al terminarme de leer. Otro tonto prometiendo amor y alguien más insultándome vía e mail. El tiempo va pasando y escribo para los personajes de los que jamás contaré en las reuniones de trabajo, de los que jamás podré ufanarme como amigos, porque en la vida real jamás lo fueron. Mi ejército de fantasmas personales se apila en la puerta del armario que me hace huir de casa.
Yo no escribo para ustedes, pero a veces tal vez sí.

Tuve una amiga cuyas lágrimas se cuajaban como gotas de miel alrededor de sus ojos claros y un amigo al que no llegué a abrazar. Tuve una playa en donde jamás caía la noche y un camino de curvas veloces que me alejaba del hogar. Tuve esas cosas que si te explicara porque son importantes en mi vida te echarías a reír, como esta noche en la que me preguntas porque me gusta tanto Millás y yo no sé que carajo contestarte, pues yo no entendería ni tus ansias de vida coheliana ni tus letras de Lady Gagá.

Yo nací vieja, no porque me gustara, sino porque no supe aprender a jugar y fui llevando en serio todas las cosas de las que te mofabas mientras crecías. Yo me tomé tan en serio el amor, que lo sufrí como en tus novelas rosa, mientras amordazaba mis deseos sexuales con la mantilla de otra latitud.
Yo no me fui haciendo cínica porque quisiera, me lo enseñaste tu. Mientras crecía las mentiras de mi generación me enseñaron a callar las cosas de las que podía estar orgullosa y a gritar en do- re- mi aquellas que necesitara ocultar. ¿Por qué cuando fuimos mas sinceros que cantando bajo la voz de otros?
Un buen día mi color cambió y algo en mi voz también, pero creo que no se dieron cuenta ni mi familia ni nadie alrededor, simplemente ocurrió. Y la ciudad y mis vanos amigos adoptaron el color gris de lo que ya se cuela por el drenaje sin pena ni gloria. Quisiera decirles que sigo siendo la esclava, pero me resulta mas corto el hacerles creer que yo también busco la libertad y quejarme de la polución, del fin del mundo, de lo bajo que son los sueldos y de la falta de amor.

Me resulta mas corto colarme en su mundo y luego partir al mío, mientras cierro los ojos, mientras me hablan, mientras suena la música y hacen ruido sorbiendo el café. Porque cuando eso pasa, cuando me aparto, no es por snob, es solo asi que cierro la cremallera de aquel mundo suyo que no me gusta compartir, que me hace morir segundo a segundo a falta de fé.
No les pido que me entiendan, ni que me regalen chocolates, yo no escribo para la gente que dejó de darme explicaciones y evadió mis millones de por qués.

A los Vanos Amigos

2010-07-04T20:17:00.001-05:00

Empezando Julio

2010-07-01T23:18:00.002-05:00

Estaba esperando una excusa pra volver a escribir, pero no apareción ninguna. O peor aún, tenía demasiadas y cualquier cosa que escribiera iba a sonar tan patético en mi cabeza, que sonaría en mil ecos de : TE LO DIJE

Y es que me lo he repetido ya muchas veces: No vale la pena soñar, peor en este mundo donde todo es pagado lo único que resulta placentero y gratis es elucubrar cosas a las espaldas del mundo. Porque vamos, se me echó a perder un proyecto que no le conté a nadie, pero igual, que desolador es perder incluso si nadie nos mira. Perder y sentirse perdido y no saber a donde apuntar luego, caerte y al levantar la cabeza sentirte tan mareado que sería mas agradable seguir en el piso.

Me han preguntado esta semana si seguía escribiendo. He dicho que no. Porque a veces siento que ya no puedo ni leerme, porque leerme es oirme y ser conciente de las cosas que me pasan y a vecs solo quisiera, como todos, olvidar que existo. Atiborrarme de cosas del hospital, de fiestas con los amigos, de conversaciones con mi familia, para no tener que escucharme. Para olvidar las cosas que segundo a segundo marcan el paso de lo que viene y lo que viene ya no me gusta.

De pronto comienzo a ver las cosas como adulto, todo en su real y miserable dimensión y no me agrada. Que lindo es mi nuevo departamento, mas me asfixio de solo pensarq ue viviré ahí por lo menos una década completa. Que genial es que puedan contratarme indeterminadamente en el hospital, pero que desolador suena eso de indeterminado. Que ideal que por fin pueda compartir mis horas libres con alguien que se preocupa por mi y que...ay! que digo...Todo parece estar en una posición forzada a aparentar equilibrio, parezco guardar la respiración en ese segundo eterno antes que la casa de naipes se desbarate.
Aguardo catatónica, a punto de la desesperación, porque desearía que haya algo que de sentido a todas las cosas que obtengo y que de brillo a todas las cosas que quiero. Pero no hay. Siento que acumulo hojas, millones de hojas escritas, que no engranan en ninguna parte, que no tienen numeración para conectarlas. Siento tantas cosas insanas, que es mejor nos eguir escribiendo.

Hoy quería decir, que me gustaría volver a tener la ilusión de que me amen o de estar enamorada, pero eso a los 30 años suena tan ridículo e inútil que como espectador me pregunto, si algo no se estará pudriendo bajo esa vida suculenta que nos prometieron cuando chicos, si acaso no hay algo mal en todo esto, porque por mas que avance, por mas que corra, que salte, que trepe...siempre seré infeliz por no saber volar o por no haberme atrevido a ello.

Me apena seguir escribiendo sobre lo mismo, peor tal vez deberías leerlo para que no sea tan pesado cargar con esto sola. Solo quería expectorar de mí tanta apatía, tanto desgano, yo que sé, sólo quería hablarte hoy día en que ni siquiera la muerte ofrece esperanzas de serenidad.

2010-06-01T21:32:00.002-05:00

Debe ser que de un tiempo a esta parte dejé de escribir con música. Que comencé a oirme y de esa forma escribir serenamente, a ningún ritmo excepto mi pulso pausado de a diario.

Y debo decir que es un poco más fácil así, el entregarme, decir lo que siento, aun si no utilizo la primera persona para explicarme, aun si pretendo poner la lejanía de la indiferencia en lo que escribo. Me resulta mas fácil de esa forma silenciosa el ser honesta, una tarea difícil en una persona que como varias vive del engaño, se regodea en el cinismo de la risa fácil y del comentario fútil.

Pero tal vez extrañaba estar flotando en este estado en el que disvarío, suspendida en la canción de otros, en las líneas que otros escribieron para mí, incluso antes de que yo naciera. Debe ser que extrañaba estas ausencias mientras escribo, las ausencias de cuando sólo sigo la música sin pensar en que digo, ni sentir lo que pienso.

Las palabras nacen como verdes brotes que antes del primer invierno morirán...se me ocurrió esa frase y no pude continuarla, tal vez porque esta noche sólo hubiera preferido hablar, oir música y tomar bebidas de colores para sentir que la espalda deja de estar tensa y que los hombros son un nudo. Me hubiera abandonado a cualquier pregunta tuya, porque a veces es un placer explicarse, intentar explicarse, salir del capullo a ver si alguien te reconoce en el estreno del primer vuelo.

Ya sé, esto no es interesante. Pero que vida lo es? La vida se esfuma antes de llegar a disfrutar su verdadero sabor. Así que no deberías juzgarme si al inicio de este invierno me siento frente a la ventana sin cortinas y mirando la ciudad que guiña un ojo de cíclope luminoso, lanzo a tu universo un puñado de palabras que aunque hoy no tengan sentido el color de mi voz darían vida.
Una buena noche, yo intentaré estar lista mañana.

Un sábado cualquiera.

2010-05-29T14:51:00.000-05:00

Es sábado y no he salido. No que todos los sábados salga, pero desde que tengo uso de razón he sabido sentirme miserable cuando las cosas no marchan según los estándares de tiempo. Para explicarme mejor, tenía en la mente que cosas ocurrirían en cada etapa de mi vida. Por ejemplo a qué edad daría mi primer beso, cuando iría a un concierto, la fecha en qué terminaría la universidad y el tiempo en que me casaría. No eran tiempos exactos, pero me servían de referencia para controlar el desmadre de una vida tan desordenada.

Era obvio por ejemplo que llegado el verano, yo esperara estar todos los días fuera de casa y empezado marzo la tristeza de ir al colegio. También eran obvios mis sentimientos de miseria que llegada a la universidad muchos sábados en lugar de estar afuera celebrando como cualquier chica veinteañera, tuviera que pasarla estudiando porque se venía un examen pronto.

Mis tiempos ni mis plazos nunca funcionaron. No fue a los 15 que di mi primer beso, ni fue el matrimonio el paso siguiente a terminar la facultad. La vida en lugar de ser un relato de hechos ordenados se transformó en una pila de eventos impensables, en donde los sentimientos de miseria dieron paso a una ansiedad desmesurada, por no saber jamás que pasaría conmigo luego.
El único hilo conductor que quedó de todo esto y al cual me aferro con poca fé, debo decir, fueron los estudios. Sabía que después de acabada medicina, seguiría la residencia, la maestría, el trabajo soñado y algún doctorado. Había algo de continuidad segura en todo eso y sin embargo, caminaba por cada uno de estos peldaños con la alegría que tiene un sentenciado a muerte.

Nunca me han gustado las alturas y debo decir, que siento pánico de subir o bajar cerros, pues no confío mucho en mi capacidad de freno. A veces, imagino mi vida como la ascensión de una montaña en la que cada vez el sendero se hace mas estrecho y arriesgado, no me queda más que seguir yendo hacia arriba aunque la pared rocosa se quede con los restos de mis uñas por tanto aferrarme a no caer al vacío.

Es una visión siniestra la mía, lo sé. Y haría las delicias de un buen psicoanalista, pero por ahora solo tengo de hábito la escritura y el espacio libre de los sábados para dedicarme a estos pequeños encierros.

2010-05-28T00:15:00.002-05:00

Me gusto... me gusto, me gusto!

Quitada la primera capa totalmente superficial, materia absurda de piel, musculatura y órganos varios, acababa de descubrir que me gustaba.

Ese representaba un serio problema, porque si como mujer me gustaba y había empezado a amarme un poco más ¿Cómo rayos iba a esperar que un hombre lo hiciera mejor que yo?

¿Por qué necesitaría un hombre ahora?

Entonces comencé a notar las ventajas que tenía el físico en las relaciones. Esa envoltura de colores y texturas variables, hacía que me volviera tan dependiente de la opinión de los otros, que probablemente ignoraría mi sabor verdadero por siempre, se me haría necesario siempre alguien diciéndome al oído "que bien te ves " "hoy me gustas mas que ayer".

El físico comenzaba a ser una variable cuantiosa desde el punto de vista de la dependencia y de las relaciones. Era un anzuelo con el que me terminaba ahorcando, apenas lanzado.

Hoy descubrí que me gusto. Descubrí también que tenía finalmente todos los requisitos para quedarme sola.

El desayuno de la Srta. Y

2010-05-21T16:53:00.000-05:00

Meses después de conocer a CF mis gustos cambiaron. Ahora disfrutaba enormemente del jamón con huevos revueltos y el café negro, del jugo de melón helado y del pan caliente por la mañana. Incluso cambié aquellos caprichos culinarios a la hora del desayuno, en lugar del tradicional ponche de huevo y canela que coronaba anualmente todos mis cumpleaños. Yo pedía que todos en mi familia comieran huevos revueltos y todos disfrutaran del jugo de melón que tanto me recordaba a CF, a mi antigua vida, a mi fantástica vida de vacaciones eternas.

Porque la vida se dividió para mi entonces, como pre CF y post CF. Una suerte de crecimiento interior, de madurez emocional, de desastre épico había comenzado a forjarse a raíz de mi reciente estreno de músculo cardiaco. Por fin el amor servía y sabía lo que era. Había un órgano que palpitaba en el pecho ferozmente, había alguna utilidad para estar viva y eso me llevaba a caminar a dos palmos del piso, flotando entre el recuerdo y el anhelo.

La era pre CF no había sido mala, pero yo me identificaba más con los desayunos repletos de colesterol a su lado, que con mis magros panes con aceitunas verdes y té dulce de las 7 am. Me agradaban mas esos opulentos desayunos de media mañana antes que cerraran la cafetería del hotel, porque claro en ese tiempo pasábamos los días en hoteles de lujo a los que yo solo volvería a entrar como participante de algún congreso médico. Me agradaba más disfrutar de las mañanas que de las tardes, porque no hay nada más fantástico que una mañana para ti sola, para disfrutar como despunta el día, para lavarte el cabello sin prisas, para salir de compras, para engreírte. Para pasarla al lado de la persona que amas.

El resto de la vida durante esa época sólo era realidad y la realidad no me gustaba. Por eso tan trágica la era post CF. No sólo era darse cuenta que lo nuestro había perdido su oportunidad. Era que mi vida se había borrado de plano. Durante los meses ¿años? De amar a CF mi vida “real” era vivida de una forma extraña y crepuscular, de la cual no era plenamente consciente. Tal como el que se va a arrojar a una piscina, apenas si toma conciencia del trampolín bajo sus pies, absorto como está en lo azul y profundo de las aguas enfrente suyo, yo no me tomaba el trabajo de repasar mi realidad, mi circunstancia, mi tiempo al lado de los míos. Vivía continuamente en ese hilo de fantasía que me hacía volver a su lado, estar a su lado, respirar a su lado. No importaba trabajo, familia, futuro. Con él yo era y punto.

Mi tiempo no era tiempo, esa es una palabra que sólo aparecía cuando estábamos de nuevo juntos. Sólo entonces para mí corría el tiempo verdadero, como si hasta ese momento yo hubiera estado fragmentada en varias personas que no era: La hija, la alumna, la profesional, la mocosa. El mundo antes era un caos en donde no discernía comienzo ni fin, el porqué de las cosas, el ritmo que llevaba el mundo. Sólo cuando volvíamos a vernos, tenía la conciencia de que todo estaba bien. Yo era real, él era real. Aunque todo, claro, por momentos haya adoptado sólo los colores de la fantasía.

Hace poco les comenté a mis padres, algo que casi los lleva a revolcarse de la risa. “Quiero comprar una parcela” dije, “un campo donde podamos ir a tomar desayuno”. Debió resultarles rara y de lo más cómica esta confesión viniendo de una hija, que apenas si gusta de las labores de campo, que apenas si baja del auto cuando la llevan a la revisión de los terrenos, que apenas si sabe distinguir la época de cosecha de la siembra. Yo quería una parcela y no como es natural en la cabeza de mis padres, para cultivarla y hacerla producir, yo solo quería un pedazo de tierra en donde poner una mesa al aire libre y desayunar el café de la mañana bajo algún árbol perfumado. Así de irreal es mi idea de la vida. Y eso obvio, les causaba mucha gracia.

En casa alguna vez lo habíamos hecho bajo las parras del patio, pero no era lo mismo, a mi me apasionaba el deseo de desayunar mirando hacia campos infinitos, imaginaba mi vejez, el fin de mis días, no sólo el diario deber de ir a trabajar como un obrero al hospital cada mañana.
Por primera vez, mi deseo no era morir frente al mar, sino en mitad del campo.
Y hablo de morir, porque había comprendido de repente que tal vez muriera sola y que no quería terminar mis días desayunando en un departamento, en una casa, o en un hotel; sino en algo más natural y más cercano al yo desmitificado de la era post CF.

Porque yo también me había transformado. En el crecimiento que experimenté posterior al rompimiento del amor, había comenzado a gustar de cosas menos citadinas y elaboradas. La ciudad era un campo salvaje donde ya no me sentía a gusto, sino más bien una víctima de absurdas ambiciones, una esclava del consumismo y el vil dinero. Hubiera preferido volver a algo más natural, aunque los campos cultivados propiedad de la familia tampoco eran una opción real en mi cabeza. No planeaba volver a eso que jamás había sentido mío, que para mí era tan bizarro como bajar del auto toda yo perfumada para ver a la pionada trabajando.

La vida de la era post CF ya no había tenido nunca más sabrosos desayunos, ni jugos en la bañera, tampoco los helados en la cama a mitad de la madrugada. La vida después de él me había sumado en la miseria de la mujer común que para comer algo tiene que servírselo ella misma. Ganárselo ella misma, conseguirlo ella misma.
El amor de la era post CF no fue amor, fue experimentar toda la dolorosa realidad a la que me había negado a mis 23. Que los hombres tenían problemas, que no eran la fuente de protección y seguridad que yo buscaba, sino más bien huecos profundos de dudas, de confusiones, víctimas de su circunstancia, de sus debilidades y vicios.

Aunque intentaba dar el rol de mujer, apenas si tenía que fingir el de madre o el de amiga íntima escuchando sus más míseras confesiones en la intimidad del amor. El sexo ya no era un acto liberador, sino más bien una farsa. Parte de una rutina establecida, como la de un actor, o un mimo. Algo necesario mas no placentero, más parecido al pan con aceitunas y al té dulce.
Los desayunos se habían acabado y mis gustos volvieron a cambiar. Tomar café parada y a la corrida. Desayunos fríos de cereal y yogurt; agua o alguna fruta que encontrara en la nevera eran los compañeros tristes de una jornada que empezaba gris a las 6 de la mañana.

Sueño con tener una parcela, de límites floridos como las he visto saliendo de Santiago. Esas que recuerdo en una nebulosa como si hubiera vivido esa experiencia más en la infancia que en la edad adulta. De pronto y sin proponérmelo he empezado a hacer los planes para mi vejez, una vejez que no me parece mala si va acompañada, de algunos libros y unas películas. Una vejez que imagino viviéndola sola.

A veces la hora del desayuno puede definir todo un día, una jornada, incluso una vida. Supongo que para esa época me estarán prohibidos esos riesgos de salud como los huevos revueltos y el jamón, mi corazón no podría resistirlos. Y hablo de mi corazón ese compañero pulsátil y cansado que ha caminado en pos del amor tantas veces sin lograr volver a rozarlo. ¿Cuánto más cambiarán mis gustos en ese ínterin? ¿Cuántas mañanas más tendré que vivir antes de despertar para el último día?

Absurdo Tratado sobre el Amor y otras quimeras

2010-05-18T20:05:00.002-05:00

Escribiré aquí para no cometer la falta de delicadeza de escribirle de nuevo. No es porque aquí me sienta menos juzgada o más escuchada, pero necesitaba dejarlo por escrito. Esta será una carta larga así que te pido por favor que tomes asiento.

Escribí sobre la pasión hace unos minutos y aunque me gustaría decirte que mi estado ansioso actual es porque me siento toda yo una mujer apasionada, es tal vez algo más intenso e incierto lo que me mueve a escribir hoy. Escribir para una sola persona, que pérdida de tiempo dirás. ¿Acaso no todos deseamos escribir para un público maravillado que nos acepte?¿ Esa pretensión de plasmar nuestras vidas en pequeños cuentos, en embriones novelescos, no es acaso lo que mueve a la mayoría de locos que nos creemos escritores? No daré falso aspecto de humildad, pues desde que tengo uso de razón he escrito y me siento escritora aun sin haber publicado nada.
Estaba pensando pues, en esa pretensión de querer ser leídos, que alguien atestigüe así un pedazo de nuestra existencia, o toda porqué no? Esa ambición de tener a alguien de testigo para aceptarte u opinar o simplemente verte, ver esas ideas que copiosas chorrean por cascadas eternas y ríos revueltos dentro de tu cráneo...Esas ideas a veces pasajeras, imposibles, esos pensamientos que parecen que reunieran toda la verdad del universo y al minuto siguiente se mostraran ante ti como una mentira más, una mentira que se viste de palabras y embrujos.

¡Cuán difícil es ser visto! No como nos ven todos, sino visto, sin el disfraz usual que mostramos a diario, que nos mostramos a nosotros mismos. ¿No es esa carencia de testigos, la que nos mueve en al búsqueda del amor? O más bien ¿es la búsqueda de este el fiel reflejo de todo escritor?

Me siento una víctima continua de la pasión, del romanticismo, de esas sensaciones cursis que hacen que las mujeres nos arrojemos a los brazos más extraños en la búsqueda de un amor que arrebate y enloquezca. Casi lo he conseguido. Bueno, por lo menos en los cuentos. He amado mas que nadie, pues he experimentado en la vida de muchos de mis personajes las historias tortuosas de los amores que no son o que no llegan a darse. Una mirada extraviada, un roce de manos, una coincidencia de horarios, con personas que jamás volveré a ver, han sido los detonantes de tremendos historias que confundo en la línea insana de la realidad y del sueño.

Me da miedo sentir que no he sido leal al amor. Fiel he sido, más no leal.

¿No es leal ir detrás de la persona amada sin importar nada de nada? ¿la circunstancia, la lógica, la cordura? Yo a pesar de haber volado por las nubes, he mantenido sujetos ambos pies a la tierra y eso me ha perdido. Mi historia es la de muchas personas y aunque no la haya contado antes, supongo que se vislumbra. Esa historia de un amor roto a la mitad, que se deja ir sin esfuerzo pensando que volverá a ti si es verdadero.
Pero el amor como toda energía solo vuelve transformado en otra cosa, distinta del recuerdo que atesorabas, a veces solo como una sensación mas frágil, mas tibia, incluso mas parecida al calor familiar que a la pasión verdadera. A la pasión inicial que te hace cruzar ríos y subir montañas, un nuevo sentimiento que en su mediocridad de ambiciones de futuro te hace mal, te destruye.

Ya no te reconoces como la chica de ayer, ni como la mujer que pudiste ser, sino solo como un fantasma, un recuerdo, sin forma ni coyunturas, un espectro de ti mismo, de lo que deseabas ser, con ese alguien del que deseabas ser.

Hablaba de que te vean y también de mostrarse, esa sensación de comodidad que sientes con la persona elegida. Esa emoción de sentirse encontrado, a salvo. Reunirte en la paz de su abrazo como cuando se vuelve a casa. Sin necesidad de cambiarse de atuendo, ni arreglarse el pelo, ni fingir sonrisas o maquillaje perfecto. Esto es, simplemente acogido.

Sin embargo esa sensación es engañosa y ladina a la vez, ¿cuántas parejas no han parecido ser la elegida en el camino del amor? A veces, la simple coincidencia de gustos es suficiente factor como para sentirte cómoda ¿Pero cuánto dura esa comodidad? Recuerdo de un joven con el que gusté mucho, jamás tan cómoda como cuando oía su música y sin embargo al apagarse el sonido de las letras que ambos compartíamos, no había nada para decirnos, nada real. Nada que convenciera mi ego ni el suyo. Eramos dos extraños que gustaban de las mismas cosas, nada más.

¿Qué es el amor entonces?

Y esta noche no pretendo explicarme tremenda interrogante, sino más bien, calmar mi ansiedad hablando un poco alrededor de esa quimera. Mostrándome un poco para no caer en la más completa locura. En ese arrebato de pasión que me haga tomar el teléfono o el teclado y tratar de comunicarme como por una estación espacial con aquella única persona que me hace bien. Que me hace sentir que el océano oscuro en el que me muevo a menudo se transforma en un mar en calma, pacífico y esmaltado de colores brillantes.

¡Qué miedo sentir eso de nuevo!

¡que miedo declinar a la fantasía de los enamorados, contemplarse al borde del abismo antes de desplegar las alas o estrellarse por completo en las rocas! ¿Cuántas veces no he estado ya en la misma situación? Que terror el querer entregarme, que terror. Prefiero seguir escribiendo.

Durante estos últimos años, esa pasión ha sido calmada por llamadas espaciadas, por misivas cortas, por largas lagunas de olvido. Así es mejor, pienso yo. Así me siento a salvo y no cometo una locura. Dar el primer paso en esa loca danza, en donde no sabes si llevarás o no el compás, es algo que me sobrecoge por completo. He dado largas a este sentimiento, como a un libro que temes leer por miedo al tiempo que te quite hacerlo, “el tiempo real” ese tiempo tangible, de horarios y obligaciones que nos escalaviza a menudo.

He dilatado lo más que he podido este momento, adornando con mil peros de lógica y buena cordura lo inútil de esta fantasía, abandonándola a mi olvido como tantas otras. Como el hecho de volver a escribir o volver a viajar o volver a enamorarme. Porque, vamos ¿quién no ha visto la señal del destino en el frenesí de una coincidencia?
Y hoy, precisamente hoy no sé si será la soledad o un montón de excusas que iré inventando en el camino para disculparme el arrebato, esta sensación sobrecogedora me ha apuntado de pronto como un misil que me ha encendido por completo, que no me deja comer, dormir, ni pensar cuerdamente. Que me hace saltar los muros de lo ya planeado, de mi mundo real con Lima gris y música triste, para atravesar llanuras opulentas de luz y fantasía.

Es cruel sentirse así y no poder compartirlo. Más bien, querer compartirlo y sentirse ridícula, extraña, fuera de sitio. Me siento como si tuviera 15 años, ya se lo he dicho y no quiero volver a decirlo. Así que me aclararé aquí la incertidumbre, asi como me he aclarado todas las veces, ésta es mi plaza de toros, mi campo de batalla, aquí extiendo mis pensamientos, que explotarían a mi paso como minas antipersonales, destruyéndome, llevándome por los aires, si es que cometiera los arrebatos de la pasión. De esa pasión desmedida, que no reconozco como la falta de sexo, de amor o caricias, que al fin y al cabo podría inventármelas todas con alguna persona pasajera para sentirme viva por un instante.

Pero ese no creo que sea el problema.

El problema es la soledad eterna de una persona que vaga por el mundo, sintiéndose extraviada, frágil, incomprendida. Una persona que para coincidir con los otros ha debido vestirse siempre de un traje diferente, diciendo en voz alta argumentos y líneas en las que no cree en absoluto, pero que un día y sin proponérselo al caer el telón, en esa soledad que queda cuando el público se ha ido, siente que es vista, sin maquillaje, sin ropas extravagantes, ni un discurso a mano, nada más que ella agazapada tras escena, sin un nombre que la identifique y aun así

HA SIDO VISTA .

¡Qué sensación febril, e increíble! esa droga de ser contemplada, así salvaje sin que le hagan ascos ni le pidan nada que no puede ser. Sin la mueca de desprecio que en su mente infantil ha imaginado que sucedería. No puede llamar amor a esa sensación, ni pasión, no puede rotularla simplemente, porque la acaba de llevar por los aires, porque no conoce que es ese sentimiento que ahora la hará sentirse miserable cada vez que finja ser quien no es, cada vez que salga de casa y diga cosas para encajar con el resto.

Esa sola mirada, luminosa mirada, la ha cogido como la luz del reflector que esperaba, le ha hecho olvidar el libreto que continuaba en esa vida gris que ha elegido a regañadientes. Todo se ha trastocado, de pronto la ciudad es opulenta y vistosa, de pronto las cosas mas pequeñas importan y cada coincidencia tiene un motivo, es un paso que abre paso al destino.

Su destino.

Qué cursi me he puesto, intentando explicarlo. Ese reflector sobre mi se ha encendido en varias ocasiones después de la primera vez, solo entonces he sentido que soy real, humana y que aun asi no me importa no ser perfecta. He resistido la oscuridad de los intermedios, las sombras, las dudas. En esa noche que sigue a la luz cegadora, he vestido los ropajes mas tétricos intentando parecerme a mi entorno. He podido seguir viendo así hasta hoy, pero esta ansiedad de la espera, esta ansiedad que he llamado pasión porque ya no sé cómo llamarla, esta noche ha acabado conmigo y me ha hecho volver a escribir, vencer el miedo de volver a hacerlo, de salir a la plaza y decir, estoy aquí, soy yo, es esto lo que pienso.

Aunque ese discurso se haya vuelto tan absurdo como los que me antecedieron. Tan inútil, tan inútil...

La pasión

2010-05-18T14:46:00.003-05:00

Crece como una sombra la pasión, crece subrepticia, ajada entre los pliegues de la duda intentando liberarse. La pasión me devora, me vuelve ansiosa, irascible, en un desespero tal por llegar a su fin como a su comienzo. La pasión me absorbe, me conmueve, me desaparece.
Me ha hecho caminar entre nubes hoy, asi como morir de a pocos, la vida hecha jirones, la presión del tiempo, del espacio, todos son obstáculos que desaparecen a su paso.

La pasión me transforma, me hace frágil como un lirio que se marchita sobre su propio tallo delgado
No he hecho otra cosa que esperarla, a ella a la pasión, he dormido poco y he soñado mucho. He caminado pensando en ese embrujo que me hace que vuelva una y otra vez a tocar con la punta de los dedos los personajes íntimos y ocultos de los que estoy hecha.

Eso hace la pasión, que me difumine en sombras y luces, como la línea tenue que separa el atardecer o el nuevo día. Una línea invisible de tiempo en la que demoro en saber si es vida lo que esta ante mi o es el umbral de la muerte, simple y pura agonía.
Ese silencio del amanecer, ese grito del ocaso, eso es la pasión, algo que me sorprende y me atrapa, ese estado de confusión molesto y agradable a la vez, un vahido de gozo, una droga. Algo que te empuja a caminar entre la gente o que te tumba en la cama a acariciarte toda.

Que sería de la pasión sin un objetivo, apenas ansiedad, una sensación vana y vacía, un estado de miedo que paraliza y destruye. Pero la pasión, siempre sabe como un misil hacia que va dirigida, ese algo que hace que tu mundo se desplome, que la parafernalia usual, las caretas, el circo que montas a diario se desbarate y de paso a un solo estado salvaje y natural, algo sediento que te consume y sublima. Eso es la pasión.

Ay de la pasión escribes, ay de la pasión respondo!

El beso

2010-05-09T19:55:00.002-05:00

Y entonces se dio cuenta que siempre decidía lógicamente, pero en su contra.
Decidir con lógica no era cosa fácil, había que pegarse a lo derecho, a lo justo, a lo correcto. Palabras todas que no tenían ningún sinónimo con felicidad.

El cielo le pareció mas gris que lo usual, el día mas frío. Se estaba despidiendo como varias veces antes. No porque quisiera irse, sino porque era lo correcto.

El beso fue sin saliva. Seco por el miedo y la ansiedad. La lengua se movió aspera dentro de su boca, mientras el auto a punto de partir gritaba por su nombre. El guardia los separó mascullando que era una falta de respeto. No se atrevioó a responderle, así de atontada estaba. Después de todo era hora de irse.

Cogió las cosas con prisa y se dispuso a partir, pidiendo perdón y diciendo gracias. Qué difíciles ambas palabras, las repetía a menudo y jamás tranquilizaban su conciencia.

Ya en el andén sintió su brazo rápido abrazando la cintura y un nuevo beso, mas calmado, mas húmedo, un beso que parecía no tener fin y que parecía tener digerido un Adiós y un para siempre la dejó quieta en el sitio. Parecía un beso eterno a pesar de ser el primero en sus vidas. El anterior sólo había sido un entrenamiento, una formalidad para despedirse.

Lo siento, murmuró ella.
Es el destino, musitó él. Odio el destino agregó luego con una media sonrisa.

El cielo parecía mas gris que nunca, se caía a pedazos como un espejo roto. Ella pensó que bajo ese paisaje incluso los besos mas inocentes se volvían inadecuados y las decisiones se volvían duras y sin vuelta atrás. Decisiones con lógica que acababan con ella.

Sintió la necesidad de bajar del carro en marcha, de tirarse por la ventana, de volver a él corriendo para saber a que sabía el final de esee beso, pero se dio cuenta que esas cosas dramáticas solo las hacían las mujeres de las novelas , aquellas locas histriónicas...Esas necias.

Se acomodó en su asiento y se prometió que eso no la afectaría, sin embargo esa sería otra promesa rota.

Para el Lector:

2010-05-04T23:12:00.001-05:00

Pienso que con el pasar del tiempo me olvidarás como yo a ti. Nuestra relación no ha sido fácil, mucho ruido y pocas nueces, mucho escrito y poca acción. No sé cómo me descubriste ni yo como llegue a ti, pero mira ya van pasando cinco años y yo a escondidas y con un nombre diferente te voy contado lo que pasa en mi vida.

No he perdido la esperanza en regalarte un libro, uno mío, con mi nombre. Tal vez tu tampoco, pero cada vez es menos el ahínco que nace en mí, y cada vez menos tu constancia para mis escritos. Me admira la lealtad de los que aun siguen, aunque me pregunto cuánto de morbo debe haber en un hombre para seguir frecuentando el diario electrónico de una mujer de treinta.
Yo he crecido, aunque más en medidas que en cordura. Antes, cuando me conociste hacía muchas locuras y cosas de persona depresiva. Escribí mucho más de lo que hice, aunque no olvido que somos lo que pensamos y si es así yo he sido no sólo mezquina, sino también lasciva y suicida.

Suicida en un sentido más amplio del que conoces. Suicida en los pequeños actos amorales que van acabando con uno, con la personalidad antigua que da paso a otras, unas más frágiles u otras más fuertes, hasta que el Yo termina imponiéndose sobre el alter ego, el súper yo y toda esa ensalada rusa de pronombres que utilizan los psiquiatras para explicarnos que somos un hombre y una bestia bajo la misma cubierta en una lucha sempiterna de victorias a medias.

Yo he matado varias veces las personalidades más débiles que surgieran entonces, a la depresiva, a la cínica, o a la voyerista. Como todo aprendiz de asesino, he tenido que asestar varios golpes inútiles antes del martillazo final, pero creo que lo he conseguido. No necesité irme a la India para hallar la espiritualidad de mi personaje. Pero al menos descubrí a la persona que existía detrás de todas ellas.

Te hablé muchas veces de los hombres que amé, pero debo admitirlo, no amé casi a ninguno. De eso me di cuenta hace poco, cuando terminé por aceptar que elegí conscientemente a las parejas que sabía no serían jamás para un futuro. Me gustó ser la víctima, pues como todas las mujeres adoro el drama y la incertidumbre de un final feliz y una buena venganza hasta el último capítulo. Pero también me terminó por aburrir eso y comencé a escribirte cuentos. No sé cuales te gustaron más, aunque yo los amé todos.

Me hubiera gustado que los ames también, pues soy muy buena para mentir mientras digo la verdad a gritos. Soy buena escribiendo historias, jamás tan real como cuando te las cuento. Hoy te escribo en primera persona, no porque te extrañe, sino porque hace mucho tiempo no hablábamos. Tú y yo, sobre estas cosas. Sé que me he estado escabullendo del tema, pero la verdad pensé que no volvería a escribirte, he intentado ser profesional, ¿sabes? Dejar de escribir, de contar mis cosas; pero no puedo. No puedo sola, amo esto, escribirte, dejar un testimonio de que soy y estoy.

Tal vez es parte de mi ego o de mi alter ego o qué sé yo. No estoy en un país para psicoanalistas, estoy en un lugar en donde un blog es el mejor terreno para matar a los demonios internos y yo lo hago aquí a veces, como una diversión sin culpas. Como la única manera de definirme cuando estoy confusa, como hoy por ejemplo. Como siempre.

El Cigarrillo

2010-05-04T22:37:00.000-05:00

Últimamente he estado fumando. No a solas, sino en reuniones y las reuniones se han dado a menudo. No he fumado, si es que te lo preguntas, por tomar una postura interesante o fingir quien no soy. He fumado como lo hacía desde la universidad cuando me sentía inexplicablemente sola caminando bajo una lluvia tenue.

Me pasa como a muchos, que suelo sentirme sola en las reuniones, abandonada allí como un náufrago a la deriva, sin muchas opciones de salvamento. No es que no ría, hable o haga bromas, sino, que jamás como en las reuniones de mucha gente, suelo ser consciente de lo muy diferente que soy yo de la personalidad que muestro a diario.

La última de todas fue especialmente insoportable, había licor como para intoxicarnos por un buen tiempo y habían ido más personas de lo habitual. La música era desconsolablemente metálica y mi estómago llevaba ya un buen tiempo con ganas de botar fuera de sí, la comida grasosa que habían comprado para la ocasión. Como es habitual en las reuniones del trabajo todos hablaban de medicina y de las anécdotas del hospital, muchas de las cuales ya me conocía. Yo intervenía a veces pero sin mucho ánimo. Bebía del vino con algo de asco y lo único que hacía mas tolerable mi desespero era la esperanza de que algo pasara, de que cambiaran la música, de que alguien llegara. Nada de esto ocurría obviamente y me aferraba al cigarro con el ahínco de los presidiarios.

Recuerdo que salía con un fumador pesado. Al irse él de casa tenía que vaciar los más improvisados ceniceros llenos de colillas de cigarro que terminaban apestando la pieza entera. Jamás fumé delante suyo, pues en Lima rara vez llovía y si me sentía sola habían placeres menos tóxicos para prodigarme abrigo. Una de esas veces recuerdo haber probado de su cigarrillo y eliminado el humo luego, mientras sentía la paz que daba ese calorcillo alquitranado dentro del pecho.
Él me lo quitó de la mano y me pidió que ya no lo hiciera, me explicó que era claro que yo al igual que muchas mujeres no sabía cómo fumar y él detestaba la imagen de un cigarrillo echado a perder. Aunque con cierto dolor dejé el cigarrillo y le di la razón pues su apreciación aunque sonara machista tenía mucho de lógica. No había peor cosa que atestiguar el mal uso de nuestras pasiones y hobbies más íntimos. A él no le gustaba que yo fumara ni a mí que él escribiera, aunque nunca surgió la oportunidad correcta para decírselo.

A uno de mis amigos le gusta ver a las mujeres fumar creo que le excita, debe tener un morbo especial para él que una chica coja el cigarro que él le ofrece. A medida que lo conozco he descubierto que le excitan precisamente las cosas que más rechaza. Lleva a diario un doble discurso sobre la libertad femenina, que a veces me lleva a odiarlo y otras a tenerle lástima. Le gusta ver pechos y a las mujeres desnudas, sin embargo deja entrever que todas las mujeres que les guste mostrar “el material” es porque son bien putas. Le agrada la idea de hacer trampa, pero rechaza la idea de que su novia sea una tramposa. Le parece bien que haya nudismo en las playas de Miami, pero lapidaría a cualquier conocida compatriota que hiciera lo mismo.

Mientras acepto uno de sus cigarros, yo me burlo de él diciéndole que tiene toda la psicología de una tapada limeña. Me pregunto si yo también la tengo, al fin y al cabo a mí no me gusta fumar y decido hacerlo, no por ese vicio que tienen los verdaderos fumadores, sino porque en reuniones como esa en la que todo el mundo parece llevar un disfraz diferente, yo puedo protegerme estando a solas con el humo de mi amigo imaginario.

2 Soles

2010-04-20T02:36:00.003-05:00

Me gusta U2 y ver películas.
No soy nada diferente de cualquier joven de mi edad y sin embargo a menudo me siento vieja.
He renegado varias veces de mi profesión porque de niña alguien me dijo que podía ser lo que yo quisiera cuando grande y me lo creí; así que empecé a creer que podía hacer mas cosas que simplemente seguir protocolos y hacer lo que otros ya hacían bien. Pensé que podía crear cosas, muchas cosas.
Crear simplemente.
Hoy escribí dos cartas y en la primera me agradé, escribí como enajenada y no podía despedirme, mas que un informe sobre mi vida, esa primera carta parecía un resumen de todo un panorama actual de mi generación, de la incertidumbre de ser, amar, estar.
¿Acaso no parece todo la misma cosa?
La segunda carta fue fruto de ese opio que es escribir con varios deditos y el chasquido contra las teclas en la soledad de la habitación. No creo haber enfocado bien esa segunda carta, parecía de alguien quien se conforma y que dice "Ok, creo que no seremos nada mas que amigos".
Aunque en realidad yo quería decir algo totalmente diferente, algo como " Es mucho mejor que seamos amigos, la amistad es un bien mas preciado para mi, no tan voluble y doloroso como el amor, algo con mas compromiso, con mas certeza de perdurabilidad".

Luego de esa segunda carta salí a evaluar pacientes y agradecí que la gaseosa tuviera tanta cafeína como para mantenerme lúcida a mitad de la madrugada. Luego quise volver a comunicarme. Estar aquí es como meterme en una estación espacial, como estar en medio de la nada y meterme a una cabina hermética a la espera que alguien de señal de vida a mi solo saludo.

Una vez que estuve aquí lo primero que ví fue la primera línea de las actualizaciones de los blogs que tengo enlazados, era un menú algo bizarro, incluso con las ganas de volver a escribir de hoy, no quisiera volver a tener que leer. Me he enamorado muchas veces de gente que escribe bien o que me gustaba como pensaba, me he enamorado de un solo vestido y la gente ya desnuda no me ha gustado luego. Será porque es cierto y la fórmula perfecta para las relaciones no sea nada mas que coincidir en gustos y no en nada más profundo.
Por tanto yo he tenido relaciones en donde coincidía en gustos o de música o de lugares o de películas, pero nunca en nada más. Y en la vida la gente se harta de este tipo de relaciones y comienza a buscar compañeros, sabes? Y compañero es aquel que piensa diferente pero te puede convencer suficientemente bien de que camines a su lado y en toda su imperfección tapa eficazmente y a la perfección esas ausencias y esa falta de felicidad que nos invade a diario.

Algo como esa última frase fue la que coloqué en el segundo mail, así que no sé como la habrá tomado la persona a la que iba dirigida, pero ya no importa, porque a estas alturas de mi vida, creo que ya no me importa mucho si me creen o no. Buena chica o mala gente, he asumido que en ser parte del montón está el poder ser especial. Mi lugar en la masa está a salvo, mientras de mi individualidad sea conciente nadie mas que yo. Ya no mas caretas, poses, fingimientos, cinismo. Ya no mas. Trato de caminar derecho por un camino que serpentea y así voy feliz.

Aunque la música de hoy no sea la ideal, te escribo. Tal vez porque quiera hacerlo, tal vez porque no tenga sueño o tal vez sólo tal vez, porque en mi planeta de una flor y dos soles en un solo atardecer, la princesita que se soñaba perfecta, aprendió a caminar sin mirar atrás.
Siempre es una sorpresa lo que está enfrente de los ojos, verdad?

2010-04-16T15:58:00.002-05:00

Fue esa tarde que decidí que no volvería a escribirte. En realidad, decidí que no volvería a escribirle a nadie. Cada minuto que había pasado frente al computador lo sentí inútil y sin objeto alguno que no fuera regocijarme con mi propia voz. Había perdido mucho tiempo escribiéndote, escribiéndome, mientras la vida palpitaba allá afuera.

Brasil estaba lleno de atardeceres coloridos, de calles mojadas, de gente hablando rápido y cantando. Las paredes estaban llenas de poesía sentida y la playa inundada por el espíritu del carnaval vecino. Había tanta vida allá afuera y yo estaba tan libre, con los ojos tan abiertos, con tantas ganas de conocer y conocerme.

No pensé que volvería a saber de ti, de este blog, de nada. A diario escribía millones de líneas narrando cada experiencia nueva, pero luego dejó de importar lo que yo contara, lo que yo quisiera guardar para el futuro como un recuerdo gráfico, sólo tenía el presente y para eso me dedicaría.

Planeaba contarte lo que aprendí, todo lo que aprendí de mí. Planeaba muchísimas cosas, pero el tiempo me ganó y heme aquí informándote que no estoy muerta, que no me fui, que estuve pensando en ti todo el tiempo, solo que aprendí a vivir.

Crónicas Paulistas

2010-02-02T15:56:00.002-05:00

Amanece y es una aquarela azul que se derrama sobre lso árboles dle parque cercano. Brasil se ve perfecto, al comenzar la manhana, luego la caminata de 20 minutos por las calles empedradas de subidas y bajadas y por la tarde la lluvia.

Qué lluvia! Es un diluvio, una cortina blanca que en un minuto te empapa completamente haciendote comprender que en esta ciudad es un pecado slair con un vestido blanco en pleno febrero!

La comida exquisita, un pecado dejarla, lo nutritivo no se escribió en este país, pero si lo sustancioso, almuerzos para que te sostengan el día entero. Y los fines de semana, la pizza y la cerveza en alguna calle, con la lluvia sobre la cara.

Ir al Mercado Municipal fue una de las cosas mas aosmbrosas que he hecho, yo que temo ese tipo de lugaes quedé encantada. Tan vibrante, tan vivo, inútil abstraerse en su propia burbuja, el show adentro, las luces, la música típica dentro de la cafeteria al estilo de antiguo teatro, mientars la gente almuerza en el segundo piso, sabores de todas las especies y frutas de todos los colores. El humo tapa los ascensores de cristal y als escaleras que tiemblan cuando la gente desde los pisos superiores baila. Todo como un suenho, mientras afuera el peligro aguarda.

São Paulo se pinta asombroso y salvaje, cada día con una cara diferente, nunca te cansas de descubrirlo...Y yo solo un pasante...una hormiguita en mitad de su camino!

Ultimo dia de Janeiro

2010-01-31T09:29:00.003-05:00

Ahora escribo un diario de paginas que se empapan con cada lluvia paulista.
Cada día es un aprendizaje extranho.
Mis únicos aliados: El paraguas, un mapa y las Merrel.
Creo que me caminaré Brazil entero y la gente me seguirá sorprendiendo.

Debo irme.

Un beso.

En Brasil sin Cacharel

2010-01-26T17:52:00.001-05:00

Si, me robaron el perfume.
Mi Cacharel fue extraviado como mi bagage ( me gusta como suena esa palabra) y mis mapas y direcciones. Dos días despues todo lo trajeron al hotel pero ya no era lo mismo. Dos días sin fotos en la ciudad mas bonita del...No...aun no conozco tanto mundo...

Hoy compré un paraguas, me costó caro porque aun había sol y lo tuve q comprar en un shopping...mi paraguas es como el de Rihanna, transparente con filos amarillos, camino por la ciudad esperando la primer gota de lluvia, pero son solo gotitas, al llegar al hospital, me atrapa la tempestad por completo, estoy feliz de haber invertido en ese invento maravilloso que es un paraguas...camino contenta saltando lso charcos...Al salir del hospital es 3 de la tarde un cielo negro, truenos, relámpagos, la tormenta entera, mi umbrella no sirve para nada, lo único seco que tengo han de ser los calzones. La gente camina apoyandose en als apredes o simplemente se apoya a fumar bajo algun techo. Yo no lo hago porque se que los toldos tambien se desploman y te pueden empapar completamente.

Cerca dede estar el Rio Tiete o era una laguna? no sé, me perdí al llegar, me pasé una estación y casi me deja en mitad de la nada. Ahora doy trancos para llegar al ponto de onibus, una senhora en muletas me gana. Que tal habilidad de los paulistanos! Se me congelan los tobillos porque hasta ahi me cubre el agua, la ropa queda transparente encima de la carne que es realmente trémula. Llega el bus y el tipo me cobra también por al tía coja, habla tan rápido que nos é que dice y le apgo r´´apido luego se me sale la peruanada y reclamo, ok, me devuelven el dinero.

Las entradas al metro a esta hora están llenas, me duelen las piernas todo el día parada o caminando. Al salir la Av Paulista está plana y lluviosa, es un alivio caminar en plano, pero igual debo caminar un poco más hasta mi morada. Que hermosos zapatos hay en als vitrinas! pero no compraré ninguno porque de seguro se me echarán a perder, pienso. Al lado como para darme la contra pasa una hermosa brasileira con tacones 9 bajo la lluvi infernas, acá nadie pierde el paso y mujeres y hombres e ven bonitos siempre, muito bonitos!

Cruzo la calzada y casi me resbalo por correr, si es un esguince me muero, pienso y camino cojeando el resto del viaje, nunca he sentido als piernas tan rígidas, agarrotadas, pensé que el fr[io har[ia una buena venoconstricción con las várices inicipientes, pero no contaba con el cansancio muscular y eso que yo hago ejercicio y me entreno. esta ciuda es impresionante, no hay duda.

me banho con agua caliente, caliente y siento als ambulancias que pasan, se ha de haber caido otro helicóptero. En la tv solo pasan noticias de las casas inundadas y la gente muerta, yo me recuesto con las pierans hacia arriba, tengo frío y pienso que qusiera estar ya en Rio, pero no puedo irme. Ipanema me espera y yo sin Cacharel.

Hoy me compré un bloqueador y un paraguas para el mismo día, me rosticé y me mojé por igual. Acá todos los tours y comidas salen mas caros cuando vienes souzinho...sólo por eso quisiera una pareja, pro los precios...bueno ya para que me arrope al llegar al quarto. Hace frío de noche...no mucho, pero solo tengo ropa corta. y floreada, eso me pasa por creer en las postales!

Extranho mi perfume, pero amo São Paulo.

Me escribirás?

Espero que sí.

2010-01-19T21:53:00.004-05:00

Hoy al entrar al mar se me ocurrió la historia de un hombre de ojos de oro

que vivía bajo las olas.

Me zambullí rápidamente e intenté seguir hilando la historia,
al abrir los ojos el cielo era azul, el mar tranquilo y de un color acero,

cerca a la playa bajo sombrillas de colores, mi familia esperaba,
cuando quise volver a escribir sobre los seres desolados
sobre la búsqueda del amor,
sobre los cuentos de finales extraños
ya no pude hacerlo más.

Descubrí que finalmente YO estaba viva.

No Busco a Nadie, pero.............

2010-01-17T23:07:00.004-05:00

Me gustan las fotografías a blanco y negro y Fito Páez, por el momento es todo lo que puedo decir.

No sabría como iniciar una descripción mía, llevo 5 años y aun no llego a satisfacerme. En realidad el internet, las redes sociales y presentarse por primera vez a alguien que no te conoce es tremendamente embarazoso y devastador para mí, el comprender de pronto que Ellos no te comprenderán!

¡Never!

Me han sugerido que refresque mi círculo de amistades (como si hacer eso fuera fácil) y me he negado a hacer el intento, mis últimas salidas, intentos y casi citas han sido un fiasco, en los que sólo puedo añadir la viñeta de: Metí la pata.

Y es que la única manera de no meter la pata con un hombre es hacerme lesbiana, así de simple, pero la verdad que de todas las mujeres que conozco (incluyendo a las cibernautas) no me satisface ninguna, ni siquiera por la curiosidad de una charla porque sí.

Qué difícil debe ser para un hombre hallar una pareja.

Lo de amiga es fácil, generalmente lo logras con la chica que no te gusta físicamente o aquella que sabes nunca te dirá que sí, ante tal panorama, amigas pueden ser varias y a mí, la verdad por el momento no me interesa ser amiga.

Amiga...Vamos! Sin beneficios? Teniendo que pagar la entrada al cine, la mitad del café, acceder a ir a comprar discos o la ropa que tu quieras, oir tus vainas? Hombre, me parece que tu necesitas un novio no una amiga!

Podría ser amiga? Sí de hecho soy amiga de mis ex, nada cómo perder el interés sexual en un hombre como para verlo en su real dimensión (ejem... casi literalmente) y poder aconsejar, oír o hablar con alguna objetividad, pero la verdad y soy sincera, por el momento no podría ser amiga de nadie.

Tampoco entablar citas (menos si son a ciegas...¿Qué pasa si toco algo que no es?) Generalmente me equivoco y resulta que cuando a un hombre se le da lo que desea, plaf! simplemente desea algo más pero en alguién más...y eso, joder, cómo jode.

Qué delicia sería hallar a alguien que no odie tu música, que no tema ir a ver las películas que tu quieres ver, que te regale un libro que no pudiste comprar, que te escuche cuando sólo quieres ser escuchada...y bueno, que él no desee a nadie más que tu en su cama, sería un buen plus, pero bueno poner eso sería conformismo, cualquiera lo podría dar.

¿Qué mujer no buscaría más cosas? Un buen C.I, un buen CU... y una buena tarjeta? Pero vamos! yo lo sé y tu lo sabes, no se puede vivir de eso para siempre

(aunque.... quién diablos quiere vivir para siempre?)

Sin embargo, para mí, humilde servidora...Si no puedes con la música ni con el sexo. No puedes. Ni podrás.

El amor se encuentra en el camino y a veces ni eso, pero la gente sólo quiere experimentar amores de película con chicas de película y eso, vamos! eso acorta las posibilidades. Desmerece cualquier intento de mi parte.
Quieren perfección? Yo pregunto: Eres perfecto??
Quieres cariño? come on ! ¿Me quieres?
Quieres una amiga? Carajo! ya tienes muchas!
¿No empezaríamos bien si me trataras como mujer?

TU Mujer

Por qué exigir lo que no dan? Por qué, eh?

Porque, yo no fui la mas guapa del baile pero... me gustaba ver fotografías a blanco y negro y las canciones de Fito Páez

¿Dónde estará aquél que ya no busque lo que no puedan darle y se quede conmigo, para ver acabada la fiesta, cómo sencillamente amanece?

2010-01-16T11:24:00.000-05:00

Srta. Martillo : La Fan.

2010-01-14T19:00:00.002-05:00

Hoy entré al blog: 2010 con 10 000 visitas.
Wow no está mal...me pregunto cuanta gente habrá entrado sólo para ver alguna foto mía calata?
Las tengo, si, en otro blog, lo gracioso es que ese no tiene visitas.

Me di cuenta que el Blog de Digler había desaparecido. Fue extraño, ya antes se había ido, pero esta vez sentí que era para siempre, que de alguna forma ya no lo volvería a encontrar. Fue como sentir que se ha muerto alguien y que no llegaste a despedirte. Lo peor, me di cuenta que de todos los blogs que conocía era realmente el único con el que me había identificado desde el inicio,
Ocurría un cambio climático en mí cuando lo leía, como una marea, una brisa que me llevaba a casi reconocer lo que sentían sus personajes. Me dejaba llevar y era agradable perderme en algún cuento suyo. Me hubiera gustado decírselo, pero el día que lo conocí, era mas delicioso el silencio compartido de aquella noche veraniega.

Podría escribir líneas y líneas de mi blogger favorito, pero sonaría estúpido y sin sentido. Aún me da vergüenza confesar que en la primera leída a un post suyo creía reconocerme, luego respiraba mejor y al volver al leerlo comprendía que de alguna forma cuando escribes no es en una persona en la que piensas sino en una mezcla de todas las que has conocido y aun de las que deseas conocer, por eso que las letras como las canciones no pertenecen a nadie y a nadie tampoco deben pertenecer las personas.

Luego, dejé de verlo, de leerlo siquiera, después de todo habían pasado 5 años y la gente va cambiando. El tumulto de sus seguidores, me incomodaba incluso a la distancia, como cuando crees que un disco es tuyo y te enferma que todos lo escuchen luego, una suerte de complejo posesivo idiota de los fans.

Si era algo así como una fan, pues. Aunque pocas veces le haya dejado un comentario.

Esto suena como a una elegía, un tributo o algo así y no lo es, simplemente hoy me dio por recordarlo y ya no me dio miedo reconocer que me gustaba, más antes de conocernos, cuando hablabamos frescamente y no me daba miedo decir la verdad aunque sonara idiota. Luego me vio y sentí que mi frescura se marchitaba como una flor al primer viento de verano.

Ojalá nunca le hubiera dicho quien era yo. Ojalá siempre hubiera sido para él sólo la Srta Martillo,la quer escribía huevaditas y ponía fotos a medio vestir. Tal vez seguiríamos hablando, yo leyéndolo y él comentando, no sé, con esa distancia que deben llevar la gente que camina en espirales. Ni amigos, ni enemigos, pero en contacto.

Recuerdo una historia suya de una chica llorando sola en la gradería de un concierto, me dio risa que me la contara porque no tenía ni un comienzo ni un final. Con frecuencia pienso que esa chica soy yo. Un momento volteas la ves, sientes que algo le está ocurriendo, al siguiente ha desaparecido como un fantasma y no queda más que seguir bailando. El carnaval de la vida siempre continua.

MI nombre no es Laura

2010-01-12T17:49:00.004-05:00

Hola

Mi nombre no es Laura, aunque me simpatizan los nombres de sólo 2 sílabas. No elegí mi nombre de alter ego, tal vez sea sólo una casualidad.

En este momento no sé que hacer. O mas bien si lo sé, pero no quiero hacerlo, ese es mi hábito el Procastinar. Esa palabra me agrada, en realidad me agrada el sonido de las palabras, por eso me agradó leer El Mundo, en realidad me gusta tanto J.J Millás que podría leer de él cualquier cosa, me hace sentir que no estoy tan loca, ni mis ideas lo son, que en realidad varios de nosotros pensamos a menudo cosas descabelladas y vivimos en ese mundo que sólo sale a flote cuando escribimos o cuando inventamos historias.

Yo invento historias, ya no digo que escribo, porque sonaría a Demasiado y creo que ya asumí que no escribiré para nadie mas que para mí el resto de la vida, al fin y al cabo no necesito ya demostrarle a nadie nada, así que tal vez al presentarme sólo debería decir que soy médico.

Si, soy médico, sé que crees que no es la gran cosa, yo también lo pensaba, pero no es así. No lo digo por los 7 años de carrera, el año de rural y los 4 de la residencia, hablo de cuando puedes hacer algo que te enseñaron a hacer y de pronto si lo haces bien, no es sólo una vanidad tuya, sino que de pronto y como un milagro le has salvado la vida a alguien!... y bueno, eso tampoco importaría, porque uno es ninguno; comienza a ser importante cuando te das cuenta que gracias a un acto tuyo, que consideras intrascendente toda una familia habrá dejado de llorar o de endeudarse al llegar la muerte.

La muerte. No me asusta, pero debería, en verdad lo que me asusta es la propia vida. Siempre he hecho cosas que podrían haberme causado mucho daño, siempre en la orilla. Nadie lo sabe, nadie sabe exactamente qué cosas son esas, yo lo sé y lo peor se que podría volver a hacerlas, porque el ocio es así, te hace probar rutas que no esperabas probar.

No me agradan las drogas, ni los cigarros. Algunas veces fumo, no por pose, sino por soledad. Lo hago cuando camino sola, o cuando hace frío y nadie me ve. Odio fumar en las fiestas, pues sé que no sé hacerlo, que me pongo triste si lo hago, que no vale la pena. Me gusta el vino sin embargo, a pesar que vengan terribles migrañas luego. Me gusta la embriaguez de la gente, cuando se sueltan, cuando lucen felices, no después...lo de después es tan primitivo como horrible, me gusta solo cuando la gente se embriaga con vino, es más caro, pueden detenerse a tiempo.

El tiempo, el tiempo me aterra, tanto como ver que pasa y que me voy quedando sola, que elijo mal que cada vez me vuelvo mas desconfiada, que cuando quiero confiar, me dejen. Odio que me dejen cuando estoy volando alto, me desestabiliza. Es algo que aun no supero.

He superado varias cosas, una de las fundamentales: El aceptarme. Con sólo eso acabó un siglo de culpa en mi vida, comencé a aceptar todas las cosas que era, lo que veía en el espejo, lo que vendría de mí. La culpa cesó, no era mi culpa dejar de amar, o causar daño a otros al dejar de hacerlo. Hacer daño representaba una gran culpa.

Yo no causo dolor, simplemente sucede.

No puedo superar sin embargo el Rechazo y eso va inmerso en Aceptar a los Demás. Eso es algo que aun me cuesta trabajo hacer. Me cuesta creer que exista gente con miedo a intentar cosas, o a dejar cosas a la mitad o a simplemente no intentar nada. Acepto poco a las personas y las alejo de mi lado de una forma no conciente, sin embargo, el rechazo ya se ha dado antes. Como cuando alguien te dice Hoy no, Contigo No, Tu no. Son frases difíciles de aceptar, debería tomarlo bien. Aceptar que es su decisión, aceptar que simplemente no desean lo que yo deseo; pero me duelen, no anhelo ser perfecta, se que es humano el dolor, pero quisiera que ese Dolorcillo no afectara tanto mi vida o mis elecciones.

Elegir es algo que no sé hacer. Todo es azar para mí y como tal me dejo llevar solo por sensaciones, pues a pesar de toda la lógica que aplique, de todo lo que exprima mi cerebro, sé que la decicisón que tomo casi siempre conduce a otra parte. Hay tantas variables que no dependen de uno mismo, que cuando tomo las decisiones ultimamente, simplemente espero lo mejor, pues sé que no tengo una mínima idea de lo que pasará luego.

Azar, eso es. Creo mucho en eso, en el destino, en esas cosas. Me topé con la gente que más me ha querido de esa forma, por casualidad. No planeé nada y cuando lo planeé salió todo tan mal, que aún me duele pensarlo.

No pretendo asustar al decir las cosas que digo, pero hoy no tenía nadie con quien hablar y hay tardes como ésta en que prefiero no ser yo quien llame, quien cite, quien inste a que sucedan las cosas. Simplemente me quedo en casa a pesar de que quisiera hablar... hablar mucho.

Estoy casi a mitad de las vacaciones, extraño tanto la playa y odio tanto estar sola para compartir lo que me está pasando ahora. Comprar un departamento, planear unas vacaciones, irme lejos por un tiempo, quedarme pobre para siempre, son cosas que me suceden y que nadie comparte, ni nadie las sufre. Para eso se tiene una pareja creo, ya ni me acuerdo como es eso, que alguien sienta tanto como tu lo que te está pasando y esté ahí simplemente.

La gente se vuelve tan egoísta con la edad y nos vamos quedando solos, apartados, con un montón de redes de comunicación al alcance pero nadie para abrazarte cuando te das vuelta en la cama. Es tan irónico todo esto.

Mi nombre no es Laura, pero debería serlo, pues me siento más cómoda diciendo abiertamente lo que pienso, incluso, si simplemente hoy lo escribo.

Viernes: De café y otras calaterías.

2010-01-08T18:20:00.005-05:00

Acabo de leerme: Qué deprimente!

Sueno tan mal al leerme cómo cuándo se me escucha por el fono?

La tarde va cayendo y aunque debería dormir, imaginaré que es uno de esos Viernes de Café que compartíamos antes, pondré la música que odias y me desparramaré en mi silla favorita, la que me hace heridas cuando no llevo la ropa interior puesta.

Vamos! A estas alturas sigues molestando y preguntando que por quçé hablo tanto de sexo? Deberías preguntar que piensan la mitad de tus amigas todo el tiempo, en qué pensamos cuando compramos, cuando comemos, cuando bebemos o cuando nos arreglamos para ustedes. No son acaso variaciones todas del sexo? La ropa, la comida, el perfume?

No me juzgues por confesar que me gusta estar calata en casa, o por tener desfachatez al contarte que quiero hacerlo. Es que acaso tu no piensas en eso? Si, sé del amor y las otras goyerías, a veces yo también escribo sobre eso, pero hay necesidades mas físicas y fáciles a veces, por qué no hablar de eso en plena libertad...de ropa?

Decía que me leí deprimente aunque debería estar feliz, he comprado mi futura madriguera y me endeudado hazta el gaznate por conseguir que tenga todo lo que deseo. Un lugar alto con vista al mar esencialmente. Me jode un poco haber conseguido una casa antes que una pareja estable, pero bueno, son los gajes de la vida moderna.

Cómo seguir viviendo en una casa en dónde tenía que cubrirme, bajar el volumen, ocultar las cosas que escribía? Cómo seguir viviendo con ropa en un mundo que pide que te muestres un poco? Dejo los disfraces, la mímica y la ropa para el trabajo, para esos lugares en donde hay que guardar cierta etiqueta, pero dime y dimelo sinceramente acá junto a mi oído...Es que acaso no te pica seguir viviendo acompañado de gente que no te entiende?

Podría escribir un libro de las cosas que no hay que hacer o los tipos con los que uno no debe salir, pero la parte esencial es esa de descartar a los tipos que pasados los 30 sigan viviendo con sus viejos. Carajo...esas cosas no me funcionan, en realidad, pocas veces funcionan los consejos de una mujer que sigue soltera...

El otro día me preguntaron sobre cuántos novios he tenido y tuve que decir cuatro, porque cuatro masomenos son lso que duraron un compromiso entero, la mujer que me preguntó se asustó, me dijo que había que tener un poco mas de seriedad...Supongo que le parecí bien prosti, por rechazar dos pedidas de mano y botar otros dos, porque no daban para un plan futuro...supongo que ella multiplicó mentalmente cuantas noches y cuantas veces lo había hecho yo, antes de llegar al altar prístina y casi virgen como nos sueñan todos ( hasta nosotras mismas )

- No sabrías cuantas, ni multiplicando por todos los pecadores con los que tu te has cruzado`- pensé yo. Y es que no es que le tema al compromiso, solo que se que no podría y que no podría ver como alguien me deja al ver que soy demasiado...bueno demasiado solitaria como para querer pasar la vida con alguien oliendome los calzones.

Me gusta sentirme libre...aunque no tanto, me aflige la soledad tanto como la falta de sexo, quisiera tener una pareja segura para los fines de semana y para los intermedios. No tener que recurrir a mi dedo, al cine, a hacer 500 abdominales para olvidarme lo que necesito entre las piernas. (Nunca llego a los 500 soy una extremista)

Bueno, pretendía hablar más, pero al música se pervierte, la luz de la ventana desaparece, el trasero se me cuadricula en la silla de malla y aun debo prepararme para una fiesta de despedida. No es malo llegar a los 30, lo malo es tener que hacerse responsable por sus gastos, por sus manías...por las deudas que una asume cuando mezcla azul con blanco en busca del ansiado celeste.

Un beso.

La Playa

2010-01-05T10:09:00.002-05:00

Recuerdo mi primer e mail, le decía algo referido a la playa que se queda vacía y el ambiente lleno de bronceador aroma a coco...Él se rió de que fuera tan corto, pero la verdad yo no quería demostrar mucho y que no se diera cuenta todas las horas que me gastaba pensando en él después de conocernos. No, yo no quería quedar como una tonta, pero en el transcurso, digamos que lo descubrió solito.

Ahora estoy en la playa y me hallo como siempre sola, disfrutando este momento sola, mientras Rafa me escribe diciéndome que me quede aquí para siempre, porque se nota de lejos que esto es mi felicidad. Yo cierro el correo, doy vueltas por la casa, quisiera salir y hallar alguien conocido en la calle, decirle que caminemos y echarnos a andar hasta la playa, quizá quí me sentiría mas tranquila, mas feliz como cree que soy Rafa.

La navidad fueron dos copas de vino tinto en la playa con el día lloviendo y la camioneta estacionada en la arena, para delimitar nuestro espacio, del resto de la gente que solo viene a divertirse. Yo quería pensar a fondo mientras el mar se encrespaba negro en el horizonte.
Crees que esto es felicidad? pero, no puedo, no puedo sin vos, grita Fito desde la radio a todo volumen.

Me adapto a este lugar irreal en medio de la Tierra del Olvido y desearía embriagarme y perder el sentido, por un momento no sé a donde ir, incluso con el mapa de mi futura vida en la mano. Todas las brújulas se han hechizado y mi destino es sola la bifurcación de felicidad y melancolía que me ha guiado todo el camino. No sé a donde ir y sería más fácil si fuera contigo, pero no es, no es, diablos! ya sabes que me abruman los finales tanto como los inicios.

Cada verano es igual aquí, la gente con su felicidad de turista, las mujeres regias, los hombres perfectos, los besos a discreción y el amor en el aire. Yo me quedo en casa, porque llevo una semana sin pintarme la caray sin desamarrarme el pelo. Voy a la playa me baño y me quedo con la arena en el cuerpo, duermo así a la noche, esperando soñar contigo y con miles de sueños abiertos que me alejen del miedo de volver a empezar.

No me arreglo, no me ducho, desayuno a las 10 y almuerzo en la playa. La cena es tirada en el sillón viendo la tv y esperando tu llamado. Es iluso lo sé, pero soy ingenua en este cuento así que déjame soñar los sueños absurdos de una noche de verano.
Rafa llama a esto felicidad al leer mis cartas, pero debería oir mi voz, mi asfixia de no saber que hacer, a dónde ir a quién encontrar. De pronto empezó el 2010 y siento que es el mismo año estúpido y repetido pero con una mujer mas impaciente a la hora de esperar a que cesen las tormentas.

2010

2010-01-01T08:42:00.004-05:00

Por qué se quejan del primer día del año?
Acaso no es genial caminar bajo la lluvia tibia de pleno verano, con olor a pólvora, pasto mojado, un cigarrito en la mano y algo de bossa nova?
Para mí es un día genial y un año prometedor, ¿por qué la gente se empecina en clichés de comercial gringo y se siente infeliz hoy?
Hoy yo ofrezco: Caminemos!

2009-12-31T11:45:00.004-05:00

Termino el año con tequila

http://www.youtube.com/watch?v=yQnNY8zMihs&feature=related

lo empezaré con caipirinha

http://www.youtube.com/watch?v=wb4RauhteFA&feature=PlayList&p=986814B51EFBA3F5&index=0&playnext=1

La Mocosa que gritaba

2009-12-29T16:16:00.005-05:00

Cuando pregunté el precio del departamento al tipo que con cigarrillo en mano que lo ofertaba, este muy orondo me hizo una mueca y me dijo que volviera mañana con mi papá para explicarme. Yo le di una mirada de trueno y él rectificó ante la duda:

- O con tu papá o tu esposo...para explicarles en detalle.

En ese momento me di cuenta que a aquel tipo con piel de embutido y el humo espeso rodeando su cara a las 2 de la tarde, yo no le había parecido mas que una mocosa preguntona que le estaba haciendo perder el tiempo. Me mordí el labio, quería demostrarle yo algo realmente? Había pasado los últimos 5 años vistiéndome como vieja para que la gente me respetara en el trabajo, ahora con mi scrub azul, sin maquillaje y el moño amarrado no había pretendido nada, pues ya me asumía una treintona vieja; pero no, ese hombre me había ninguneado y debía agradacerle que su óptica idiota me viera aun como una adolescente.

Salí de allí con paso lento, estas últimas semanas no había dormido bien y la migraña siempre estaba a unos minutos de aparecer y malograrme el día. Ninguna noticia había sido buena, estaba en para, ni el aire corría en mi vida; pero con la llegada de la menstruación algo había mejorado mi ánimo. El temor de estar embarazada ya no me atosigaba como a los 20, pero el hecho de un retraso tan prolongado llevaba a plantearme hipótesis que iban desde una miomatosis hasta un embarazo molar.

No es que yo no quisiera tener hijos, llegados los 30 me preguntaba cuanto tiempo más debía pasar para conocer al papá de mis futuros engendros. Era fácil elegir/equivocarse con quien acostarse, pero el hecho de compartir material genético para el resto de la vida y malograrle la vida a un futuro ser no me convenía. Hasta ahora solo había conocido gente depresiva o con egos mas grande que el mío, comenzar a copular con ellos en pro de descendencia no sería mas que hacer una especie de gemación en donde la pareja en cuestión no aportaría ningun potencial adicional. Eso y la verdad no científica de que aun sigo pensando que tendría que estar muy muy enamorada para fecundar y llevar 9 meses el hijo de alguien.

La vida se me había congelado en la pantalla de la mala suerte y comenzaba a pensar en un baño de florecimiento que incluyera ducha vaginal, para terminar con tanto mal paso y la decadencia de vivir con un ex que la hace lo mismo de roomate que de juzgador oficial de todas mis decisiones. No era para menos, para estas épocas ya debía llegar su nueva novia a Lima para terminar con su celibato autoinflingido que de seguroy jamás tan literalmente:

Le agriaba la leche.

Unas cuadras más al sur hallaría el lugar ideal, visión directa a la cúpula de una iglesia que me parecía haber soñado hace años y vista completa al mar como para que deje de quejarme que Lima era una alcantarilla en donde lo único que no apestaba era ese cielo color panzeburro en donde las nubes no cesaban jamás de moverse. Me decidí en 5 minutos, el resto fue solo ultimar detalles y soñar como iba a decorarlo.

Al salir el viento fuerte con olor a mar, me despertó en un minuto. De pronto no era tan bacán cuando sabes que vivirás sola y que pagarás sola esa decisión de irte bien lejos. No era tan genial darse cuenta que no habría quien te visite para hacer cositas o decidir comprar una tina en donde cantarás sola. No pues, de pronto no ser tan mocosa no era ni cool ni algo que beneficiara bolsillo alguno y sin embargo...No puedo dejar de sonreir, de estar feliz, de sentirme al fin libre.

Mi piel crepita ahora como si hubiera demasiado calor en esta ciudad y estuvieramos a punto de quemarnos todos. Me agrada que sea así, pronto tendré un lugar propio en que quitarse la ropa no genere vergüenza y siempre haya vino en el refrigerador. Que importa si no hay un hombre cerca, cuando yo quiero o si quiero. O si el cariño no dura una estación completa.

Mi cama era gigante y mi corazón sin memoria; pronto volvería a intentarlo de
nuevo y claro volvería a caerme.

Al poner la primera firma en el papel sonreí con malicia, aquella gente no tenía la menor idea de que ruidos se oirían por la noche desde aquel décimo piso, ni de la música fuerte, ni de las quejas por exhibicionismo.

Acababan de aceptar allí a la mocosa que mas gritaba.

*
*
*
Me gustó la letra http://www.youtube.com/watch?v=355hc5zxK1Q&feature=related

Muñeca que regala besos

2009-12-26T10:52:00.002-05:00

Yo no soy chick. Así se dice, no?
Yo no soy chick y eso me suena a un beso de mejillas que se da al aire con la trompa estirada y a un "Hola Reina" que suena falso y sacado de alguna revistilla a colores.
Aunque no hay duda que me gustaría serlo, tener los zapatos mas raros en una fiesta, los amigos mas bizarros y los peinados mas estrambóticos. En ese momento hablaría de cosas interesantes y reiría en voz alta para que voltees a mirarme. Tal vez, sólo tal vez te coquetearía, aunque el pudor no es buen acompañante de champagne y bocadillos de jamón que saben a pez crudo; pero quizá lo haría, porque el quizá si es un ingrediente de mi persona.

Entonces repito Quizá, quizá y...di el tercero para que se me facilite la charla.

Hablaba de que no soy una persona elegante y que quisiera serlo, sí de eso hablaba. En realidad de que estaría loca si no deseara moverme en el ambiente que te mueves como un pez pesado de colores extraños; pero yo no sé caminar a tu ritmo ni fingir que puedo. Voy caminando mareada por los focos, como en la canción esa que olvidaste regalarme, pensando si un día nos encontramos en el camino y aún haya temas de qué hablar.

La mañana es fría y mi pie envuelto en sandalias de cuerdas va tomando el ritmo de la música que quisiera mostrarte. Escribirte, es tener un teclado y componer canciones en donde me confieso. Como hoy en que te digo que mi elegancia está en no decir la verdad a tiempo y decir siempre que me gustan más los besos que no me roban.

Mejor acércate un poco que te cuento mis secretos, mientras me invitas un cigarrillo que en realidad no quiero fumar. Esta fiesta está tan aburrida que ver a la gente hablando de cosas que no entiendo me hace no querer participar. Tal vez un comentario como !Yo también! o No puedo creerlo! me harían ver mas comprometida con ellos, pero tu sabes que me gusta dar la contra, mantenerme al margen y jalarme a alguien como tu del grupo a hablarle de cosas menos comerciales.

La economía se va al diablo y en el medio oriente siempre hay una nueva guerra, eso dices mientras te compras una camisa indígena que cuesta mi presupuesto mensual, entonces te envuelves uno de esos que a mí me dan náuseas y me hablas de tu falta de amor. Perdona si no me río, pero ya no me hacen gracia estas huevadas, hay una edad en la que sólo me convendría oir algo de honestidad y no penas envasadas en papel celofán.

Camino en círculos y voy chocando contra tus amigos con copas en las manos, en busca de una escalera que me lleve a algún lugar desde donde se vea el cielo. Por Dios! esta fiesta es tan aburrida que ninguna esfera blanca o luminosa me hará creer que está bien estar aquí. Acompáñame a una ventana y en ese escaparate sin luz hazme creer otra vez que soy la muñeca que te faltaba.

Una muñeca que regala besos. Nada mas que eso.

Navidad Feliz

2009-12-25T19:09:00.005-05:00

La navidad ha pasado y con ella su olor a incienso, a pólvora y a comida recién horneada.

Antes la navidad en casa olía a árbol recién cortado, a plástico perfumado de juguete nuevo y a panetón y frutas varias. Con el tiempo los niños de casa han ido creciendo y son los padres que ahora traen felices a los nietos, nietos que se vuelven adolescentes pidiendo ropa con marcas raras o juguetes que hagan mucho ruido.

La navidad me agrada mas ahora que no espero regalos. Me agrada no llorar a ocultas si es que el regalo en cuestión no me gustaba o tener que fingir que me gustaba aquella ropa nueva que sabía mis amigas detestarían.

Era mejor cuando estábamos todos juntos y no habían tantas llamadas a larga distancia ni giros ni envío de dinero. Pero me conmueve que mi hermana aun llame para preguntar como se prepara un pavo pues esta navidad ha decidido hacer comer a sus hijos lo mismo que comen sus abuelos en casa. Me conmueve, que algo de nuestra navidad haya cruzado fronteras.

Ya no es la entrega de regalos kilométrica de años antes, ya no es contar que nieto recibió mas de 10 regalos o que tío compra los mejores juguetes. A medida que el tiempo pasa se ponen de modaentrre nosotros, los sorteos, los regalos secretos y toda una maquinaria de "engañitos" que hará que los adultos también recibamos algún regalo. Me gusta la cara que pone el que recibe un regalo mío, me hace pensar que la búsqueda y el ahorro no han sido en vano. Que vale la pena dar mas que recibir.

Me hace pensar en que no somos seres tan malos después de todo.

No soy mala- pienso y eso me hace bien.

Vivimos tan a duras penas con la culpa de no ser suficientes, de no tener suficiente, de no dar suficiente que la vida parece un carnaval triste de cosas que no te llenan. De vez en cuando, esa sensación pasa, conoces mas gente, das mas de lo que deberías dar, la calle estrecha donde camina tu corazón se abre a una playa blanca donde puedes reposar un rato y la vida se ablanda.

Recuerdas cómo es que la vida se ablanda?

A veces se me olvida a mí también. Es esa sensación que te hace despertar contenta y tener menos preocupaciones de las que ya tienes durante el día y que te hace caminar ligero y sin pensar mucho en el futuro quie está al frente.

Cuando la vida se ablanda, es esa sensación de que puedes decir lo que te venga en gana y no guardar mucho las normas, ni pegar el cuerpo al espaldar de la silla mientras hablas.
La vida se ablanda y de pronto has perdido el temor al vacío o decir cosas incorrectas, simplemente se ablanda y ya.

Pero dura tan poco...Vamos no me juzgues por notar el cambio de las estaciones en la felicidad. Por ver si se cae algún pétalo o cae la primera gota de lluvia. Yo soy de las personas que se dan cuenta que la fiesta ha acabado pero no recogen jamás los platos rotos.

Hoy pasamos navidad en medio de la playa con la lluvia casi a punto de caer. El cielo era negro y el mar gris. No era el mejor panorama para contarte que estoy contenta, pero créeme lo estaba.
Me agrada el mar y los espacios abiertos, sin límites, muros, tiempos ni plazos.

Me quedo dormida con los cabellos al viento sin ninguna sombrilla que nos proteja, al despertar unas copas de vino y un brindis por la navidad juntos. En este momento preciso he pensado en ti, aun no sabes a qué sabe la felicidad, brindo por eso ahora y en las tres copas que siguen mientras veo el mar con olas salvajes y oscuras.

Otra Navidad se va con los buenos deseos y los recuerdos de la gente que me acompañó este año. Hubiera querido agradecer cada correo, cada mensaje, cada llamada o cada frase; pero soy algo tonta, y ya sabes me cuesta decir que me haces bien cuando vienes y lees y no dices nada o si lo dices...Bueh... Siempre es igual, no sé por donde empezar cuando quiero decirte gracias.

A lo mejor sólo sería bueno abrazarte y decirte

Feliz Navidad.

* Aceptas un regalo cursi? Era el que yo quería para mí (ya no se halla música tan vieja)

http://www.youtube.com/watch?v=VIRX69FD2m0&feature=related

Diciembre 23

2009-12-23T16:32:00.002-05:00

La Navidad se tropezó conmigo sin que yo la esperara mucho. Desde que vivo en Lima la mayoría de fiestas me dejan con un mal sabor en la boca. Demasiado ruido y pocas nueces, eso pienso.

No es agradable que no termine Octubre y ya esté la decoración anvideña puesta como para que te pases los siguientes 2 meses estresada cambiando guardias, ahorrando soles, comprando turnos para poder pasarla en casa...y esto si es que se puede.

Luego con la hazaña ya lograda, tratar de simular una sonrisa que no se vea plástica y sin corazón, llamar por teléfono y decir: Ya llego y escuchar en respuesta algo mas dulce como:
Nosotros llegaremos antes.

Para la segunda quincena de Diciembre había superado mis sentimientos melancólicos, limpiado mi gabinete de cualquier esperanza ingenua en los seres humanos, esa misma que de tanto aguardar se hubiera podrido y contaminado todo mi vestir con su olor a amargura.

Había superado mis días malos, mi retraso menstrual que ya va por el mes de tanta angustiosa cuenta de números, fechas y desfalcos. Incluso había cambiado el árbol de lugar y planeado regalos para las niñas. A veces imagino que podrían ser mis hijas o sobrinas, o simplemente YO esperando un regalo de la gente mas bizarra que haya cruzado sus vidas.

¿Qué pensarán ellas de mí? ¿Qué esperan cuando entran a mi habitación y me abrazan? ¿Por qué su inocencia me afecta y me vuelve frágil e infantil?

Mi triunfo antes que termine Diciembre es haber desterrado a los Toribianitos de nuestro soundtrack navideño. Mi mayor derrota es que algunos de los CDs que compré se repetirían en todas las tiendas a las que entré buscando ofertas y regalos. Me extraña que lo que me gusta mí le guste al mundo. tal vez estoy mal y me he comenzado a parecer a mucha gente. Tal vez en este momento sea más fácil desaparecer o incluso ser olvidada.

....................

Si me preguntas el porqué de mi aparente desánimo te sacaré de dudas contándote que como hace 8 años empecé navidad con un CD de Silvio Rodríguez, así que mas que triste a lo mejor podría sonarte algo sentimental, mientras vuelvo a casa y cuento cada árbol del camino, cada poste que aun no ilumina el sendero que empredo cada vez que voy de vuelta.

Vamos, perdóname la distracción, que es Diciembre y no he traido mas regalos que mi compañía a tu casa. Mi hablar bajito como cuando estoy cansada, como cuando prefiero oirte y que me cuentes alguna historia, algun cuento antes de dormir.

Me acurrucaré a tu espalda entonces como una vieja pena que no se va del todo y susurraré esos deseos que no nos dijimos nunca. El sol caerá sobré mi pelo como lo hace hoy en las cortinas de mi casa y sentirás a lo mejor el aroma de limón que he tratado de quitarme al volverme mujer, humana, invisible. Olvidarás el hada que me surgía del pecho cuando hablábamos del futuro, mis cuentos sobre cometas fugaces y sobre la Dama con los ojos color de avellana.

Me mirarás ese día e intentaré mirarte como la primera vez, pero tal vez el tiempo nos habrá borrado la inocencia de la cara. Bajaré los ojos y pediré perdón al tiempo por haber dejado que la vida me cambiara. Confío en que no dirás nada y sabrás comprender que dos viejos como nosostros que aun siguen buscando los juguetes bajos los árboles, las estrellas luminosas, los corales mágicos de alguna otra vida, también tienen derecho a pedir perdón y a ser perdonados.

Me abrazarás y te abrazaré y te contaré en canciones que camino he recorrido, sobre los ogros, los dragones y los duendes. Lo que logré superar y loq ue llevo a cuestas. Tu me contarás tu propia historia y yo abriré los ojos enormes, gigantescos e intentaré no llorar. Te abrazaré, te abrazaré mucho amigo mío y en ese momento tal vez volvamos a reconocernos.

Desenchúfese y quiérase

2009-12-17T20:06:00.002-05:00

Bueno, dado que hoy no iré al gym porque muero de hambre ( y no se puede hacer ejercicio con semejante gastritis) y encima tengo la espalda mas contracturada que un acordeón (se contracturan los acordeones? En realidad se arrugan no mas no?) me quedaré a escribir...

Si, si, se que debería ir al gimnasio q me ha costado tanto pagar, pero vamos ayer hice el ejercicio correspondiente a una semana y encima en taco aguja (nada de publicidad para otra bruja) tanto así que hasta con mioglobinuria llegué (que no sabes? un síntoma de los grandes atletas que es literalmente orinar el músculo) y bueno no quiero seguir lesionando mis riñones, mi cuerpo, mis músculos, que con el cardiaco ya tengo suficiente.

He estado arreglando la casa sabes? Este año yo nos entía la navidad en nada, fueron June y als niñas las que arreglaron todo, yo era un Espectro de alguna navidad por venir, así de lúgubre me sentía, hasta hoy que con algo de alegría me dispuse a arreglar la casa y a hacer maletas, soñando mi mejor regalo en la vida que sería irme a mi propio fortín a lo Thundercats.

Te enviaría fotos mi querido amigo, pero se que sigues prefiriendo aquellas en la que aparezco con poca ropa, si a ti te lo digo y a ti y a ti...Carajo! cuantos amigos imaginarios tengo!

Aunque preferiria un video, te enviaría uno en el que aparezco girando en mi silllita naranja mientras oigo a Janice Joplin...me imagino a mi misma como en una escena de Nacido el 4 de Julio...No tengo símiles femeninas en las películas así q me conformo con esa en que Tom Cruise parece humano

Han pasado 11 minutos, me pregunto si aun puedo ir al gimnasio en lugar de seguir escribiendote, pero vamos sabes que mi debilidad es esto. No el internet no, no...tampoco el fukin facebook llena de amigos felices, sino esto hablar en monólogos sin interrupción, a ver si te hipnotizo como antes y entonces contestas y hablas y me escribes algo lindo que pueda refutar de una patada...Vamos es mi estilo, es parte del sonido de mi tierra. La voz de los que venimos de la Tierra del Olvido.

Estoy mintiendo, escribo hoy en realidad porque he caído en ese extraño momento de lucidez en que ves todo claro y te das cuenta que has hecho cosas estúpidas basándote en hechos que creías ciertos y de pronto Plum! Despiertas. Y pongo un plum, porque es como caer de lo alto de un techo o de un cielo en donde estabas volando y fumándote un montón de hipótesis (en el hospital es comun hablar de fumadas cuando empiezas a disparar diagnósticos que no vienen al caso...asi que no me refería a fumarme algo, porque en realidad no lo he hecho nunca ni lo volveré a hacer)
Así me sentí hoy pues, lo raro es que me sentí mejor...Fue como despertar simplemente y esa lucidez no sé si atribuirsela al alcohol que aun debe estar destilándose por mi cuerpo o a las horas de sueño o a que simplemente vi lo que no quería ver y voilá! Caí en la verdad.

A los 20 min de haber iniciado esto, suena Lucha de Gigantes, mi canción favorita de siempre y para siempre. Iba a ser enterrada con esta y con mucha lluvia y paraguas negros. Ahora no sé, a lo mejor es mejor morir un día con sol, como en aquel cuento que escribí, ese que no te interesó leer pero que tiene una continuación que algún día leerás.

"En un mundo descomunal siento tu fragilidad..." así quiero que suene ese día, sería perfecto O. la pondrá estoy segura, aunque sea desde su Ipod oirá como suena ese "...Deja que pasemos sin miedo..." y sentirá lo que yo siento ahora un minuto perfecto en medio de una eternidad de millones de minutos que nadie recordará.

A mucha gente no le agrada Antonio Vega, a mi me gustaba su apariencia y su voz en cualquier canción. Jersson dice que pena que haya muerto, yo no lo pienso muerto. Muerto estará para los que lo olvidaron o para los que jamás quisieron conocerlo, a mi me parece eterno incluso después de 2 décadas o más...Vamos estoy vieja, deja que beba mis nostalgias lentamente como quien no quiere terminarse la copa.

No digas que sueno triste, ni que estoy loca, ya me lo han dicho tanto que no es sexy oirlo, de ti prefiero cosas menos al estilo fast food, menos a ese estilo te digo lo que se me venga a la boca. Si, ya sé que el cielo es azul, que las pistas son negras, vamos dime cosas que no sepa que no sean obvias para ambos, equívocate conmigo así como yo, suelo equivocarme y tropezarme y caer de rodillas.

" Hoy no me desplazo a grandes trancos por la vida
es mi andar discreto
y discreta es mi agonía"

Vaya hoy todo Nacha Pop sonará, así que no me jodas con exquisiteces yo escucho estas cosas cuando no estás. Todas las veces que no estás. Deberías aprender a aceptarme así como me aceptaron mis ex, mis amigos, mi familia...Porque querer es aceptar simplemente y después de 605 posts ya deberías quererme un poco...Vamos que no soy tan mala, pero tampoco soy espectacular...Si ves mis fotos verás que soy una chica del montón y si hablas conmigo a lo mejor lo compruebes, porque no te hablaré de política, de religión de Nietzche, porque de todo eso solo tengo nociones y no me gusta pecar de tonta en la primera cita, ni en la última. Así que intentaré probablemente llevarte a terrenos mas fáciles de caminar, te contaré por ejemplo de que el primer regalo que recuerdo estaba dentro de un ropero, por eso me oculté en uno la primera vez que salimos.

Para terminar esto suena Norah Jones, como quien quiere arrimarme al sillón y que así deje de escribir cosas que no interesan a nadie mas que a mi. A veces yo tambien quisiera ser popular sabes? Y tener muchos amigos y muchas fiestas, pero creo que no tendría de que hablar.
En las fiestas yo prefiero bailar y si me ves, dirás también que estoy loca. Recuerdas la escena en Rosario Tijeras cuando él la ve por primera vez? No la película por Dios! El libro, cielo, el libro, ese tiene poquitas páginas, letra grande y logos de corazones.

Latinoamérica no es mas que una tierra de telenovela pues, por eso vivimos leyendo y haciendo drama.

A 40 min de no arrepentirme más te confesaré que ayer vi por primera vez Lo que el Viento se llevo, quería descubrir porqué Edem me comparaba siempre con esa Srta. O´Hara. Ahora ya sé porqué...aunque no sé si me gusta. Por el valor no Enrique? Por eso de sacar el valor en los peores momentos...espero que sea sólo por eso.

Suena "Porque tus amores perros me van a matar..." acéptalo esa chica tiene buen ritmo y también un acordeón, así que yo aprovecharé este momento para irme a tomar algo que engañe mi estómago, un poco el alma y también el corazón, que se va a morir sin haberlo usado.

Me gustan esas reuniones de mucha gente como la de ayer. De niña sólo quería estar rodeada de gente y de adolescente me moría de envidia por viajar en grupo para ver algún concierto en otra ciudad. Siempre me faltaron amigos que entendieran, había pocos roceados por ahí, imposible juntarlos en un círculo. Ahora al empezar mis 30, siempre hay amigos con quien salir, parece imposible estar sola y eso está bien, así no pienso, sólo y bailo bailo (ya sabes como en Nacido el 4 de Julio) y no me llego a deprimir por las cosas que no salen como quería, como esperaba que serían, solo bailo y bailo mientras la música estalla en mis oídos en un bombazo que me deja inconsciente de quien soy o por qué soy.

"Antes pensaba que una pareja era la solución a todo, pero no lo es, se necesita más, se necesita de mucha gente para estar bien"

Esa es la frase final de uno de mis films favoritos...vamos, si sabes cuál es, verdad?

Un abrazo voy a bañarme.

Canciones Nocturnas

2009-12-12T21:27:00.003-05:00

De qué sirve ponerse bonita si nadie nos verá?

Frente al espejo me voy quitando el maquillaje, la arquitectura superflua que me eleve el ánimo y me haga sentir especial.

Casi al punto de sentirme miserable, leo aquello que no estaba escrito para mí pero me lo apropio. Otro regalo dirás?

Tal vez...Siempre trato de hallar señales para seguirle sintiendo el gusto a la vida. Como esta canción la del Bolulevard de los sueñor rotos, ideal para este momento. Acaso no soy yo esa morena?
Vamos, hazme sentir un poco especial para terminar bien la noche. Que no me gusta sentirme así, a pesar que ya debería haberme acostumbrado. Una década de salidas y relaciones fallidas, ya debería haberme acostumbrado, además siempre es igual, no hay muchas sorpresas cuando alguien no te quiere, solo se viene venir y ya.

Mira tu? Hoy puse música al azar y solo suenan mis favoritas. "y no me hago a la idea de no volver a verte" " me tiré de cabeza y me arrstró la corriente". A que sabes que canción es, yo sé, ya sabes. A este paso hasta debes saber cuanto calzo ( 36 joer! a veces 35 pero no se lo digas a nadie)

La música me pone algo eufórica, son como señales de que la vida aun funciona, que no vale darse por vencido. Pero es difícil sabes? Especialmente a alguien como yo que tira la toalla a la primera y que se siente mal, con el cuerpo descompuesto, con la vida a pedacitos cada vez que inicia Diciembre...este mes siempre tiene algo que te tira para abajo.

O será el verano una época en la que me gusta sentirme acompañada. Qué será de mí este verano? Estas vacaciones? Mi familia se alegra mas que yo. Yo que por momentos incluso pensé en quedarme en Lima.

Lima Ciudad atroz, destructora de sueños a veces. Qué hace alguien como yo en Lima? Deberíamos volver a la Tierra del olvido a tejer ilusiones y hacer mapas para una vida futura. Deberíamos volver a la edad de la inocencia, de cuando el pan era blando en la mañana y la sopa esperaba caliente al terminar el día.

Deberíamos volver a esa etapa en que esperas tener 16 para salir a conquistar el mundo. En que piensas que un para de senos o un par de piernas te volverán diferente y harán de tu vida algo más fácil. En que quieres ansiosamente volverte mujer y ser querida, mucho, muy querida.

Tengo 30, no es fácil admitir que la vida no resultó como esperaba. Que por momentos me sorprendiron mas gratamente las cosas que ocurrieron sin estar en mis planes y que preferí estas al plan inicial.
No me agradaba ser la chica inteligente en la escuela. La aplicada, la Niña Lorena de aquel cuento que no terminé. Me pasé el resto de la vida intentando no caber en el molde. Haciendo cosas que podían hacerme ver rebelde. Y dejé que en el camino de no ser cursi, el cinismo se apoderara de mi discurso.

No es fácil estar sola y admitir que me he pasado casi 15 años extrañando volver a casa y quedarme allí con mis viejos, con als cosas simples. Que me bastaran las cosas simples. Pero me sigo yendo y el tiempo pasa sin que mi mirada atrás haga que mis pasos retornen al inicio.

Camino, camino. Como ahora cuando repito bajito "Dónde estabas entonces cuándo tanto te necesité?" Que coincidencia que suenen justo las canciones que me hace bien.
El azar no es mas que el destino haciéndose visible de a poquitos.

No me juzgues por lo que escriba hoy, simplemente escribo demasiado. Doy vueltas en el teclado antes de dormirme en los sueños de los otros y aplasto mi cara ante una pantalla que no me dice nada, como si de una almohada se tratase. Vivo el insomnio eterno de quien vive temiendole a las pesadillas.

Sé que no sueno bien cuando estoy en este estado, pero es lo que hay compañero. Más allá de lo que muestro no hay nada. Así que no esperes mas cartas, mas poemas o mas cuentos, ahora escribo así de corrido, para que me tengan los que me tienen y se vayan pronto los que esperan de mí demasiado.

"que nunca volverás que nunca me quisiste" venga, que esa canción no estaba en el menú, pero igual suena. Será para recordarme que de adolescente vivía pendiente de Maná y sus canciones...claro, claro luego pasaría una década sin que mostraran una novedad, simplemente recopilaciones de recopilaciones, para darme cuenta que tal vez otra hubiera sido mi suerte en la vida si en lugar de pegar el poster de Maná hubiera pegado el de U2 en la pared de mi cuarto.
Mejor soñar en grande.
Por qué fantasear con Fer si podía hacerlo con Bono?

Me pica la ropa interior. Que irónico haberme puesto el mismo conjunto que el de ese día. La vida da vueltas y una va eligiendo inconscientemente las mismas cosas para el momento de cerrar círculos. El mismo lugar, el mismo perfume. Tal vez debí haberme puesto ropa mas cómoda para esperar el gran golpe.

Haz visto ese video de A. Sanz en que lo golpean varias mujeres? Sin sonar sexista a veces me siento igual. Uy! si hiciera una lista de la gente que ya no me quiere!

Una vez dije que habían sido mas los fracasos que los días de aciertos, pero de aquellos que los fueron se quedaron para siempre. Es diferente cuando la gente te quiere en serio, no? Siguen ahí de una u otra forma.
Es que el amor no es para siempre, pero me agrada esa transformación en cariño, lealtad, interés...lo que sea que dignifica el sentimiento, lo hace mas resistente, menos dramático. Ya no un artículo de lujo por el que morir o matar, simplemente algo más funcional para cuando la vida se te hace agua y necesitas de un hombro, una mano, un abrazo.

Mas funcional, si...Imagínate al amor transformado, como esa almohadita vieja sin la cual no puedes dormir. O como el mueble amoldado a tu (carajo aun no puedo escribir culo sin sonrrojarme)

Iep. Escribo porque no quiero estar sola hoy, ni mirar la tv, ni aceptar salir a bailar solo para no quedarme en casa.
Escribo porque me agrada la música y no quiero irme a acostar buscándole 5 patas al gato. Vamos! me ha pasado tantas veces, ya debería haberme acostumbrado a no ser suficiente.

Es una buena definición que dar del amor: Cuando esa persona reúne lo suficiente para hacerte despertar contento y dormir seguro a la noche.

Deberíamos tener siempre alguien a quien ser suficientes, para que no te dejen a la primera excusa de que no me gusta esto o aquello. Pequeños obstáculos que se pone la gente que busca algo mas de lo que somos.
A veces no bastamos.
A veces no basto.
Pero ya habrá alguien para quien ser suficiente. Ni más ni menos. Solo suficiente.

Acaba de sonar una canción que no se de quien es, pero me ha gustado "Le advertí con un colchón nos basta" así dice,
de seguro la conoces tu, ya me dirás,
porque dice así "del cuerpo de una nube aquella madrugada me colgué"

Verdad que suena bien?

Me voy para no sonarte triste, aunque ya sabes como soy...siempre parezco mas dramática de lo que estoy realmente.
Vamos! Debería estar contenta, se viene navidad y tengo un regalo menos que dar, dime compañero

¿a dónde tiro lo que tengo entonces?

Días de Regalos

2009-12-06T10:42:00.003-05:00

A mí me gusta hablar. En general hablo mucho, no rayo en lo parlanchina (creo) pero si hablo bastante. Creo que mi gusto pro escribir no nace de otra necesidad que nos ea el comunicarme, decir lo que pienso, compartir lo que pasa por mi cabeza.

A O. le gusta hablar conmigo, una de las cosas mas deliciosas del mundo es hablar con él, podría pasarme días enteros, hablando y riendo con él. Los temas de conversación nunca se acaban. Eso me hace extrañarlo. Eso hace que nos llamemos. Que su novia me odie. Que yo deteste a su novia. Nadie puede entender que nos sigamos llevando tan bien a pesar de todo. Él me habla y yo soy feliz al escucharlo, siento que cuando hablamos toda la sabiduría de nuestros casi 30 sale a flote y etiquetamos frases para la eternidad.

Él me llama y me saluda por Halloween, me dice que envió unas flores que llegarán al hospital y que las recibirá mi archi enemigo el doctor de turno. Yo pataleo, me molesto, le reclamo. ¿Por qué intenta sorprenderme? Estoy viajando no veré esas flores hasta dentro de 4 días, él se ríe, me dice que me ría con él, para no estar tristes,pero yo lagrimeo y sé que él lo hace por dentro también.

Le cuento mis vainas, me cuenta las suyas. Las relaciones no son cosas fáciles.

¿Por qué nadie me quiere O.?

Al final de la llamada a pesar de todo, estoy feliz como si las hubiera recibido De cuerpo presente. Sólo él haría un gesto así sin tener una relación de por medio. Sólo él seguiría atento a los grandes detalles, a saber que cosas me alejarán del camino de la trsisteza.

..............................

Una de la mañana, otra llamada perdida. Puedo saber quién es. Vamos sé quién es, ninguna otra persona llamaría a esa hora solo para desear feliz cumpleaños. 5 horas mas tarde la misma llamada, esta vez a casa. Feliz Día. Pensé que no te acordarías. Miento, esperaba que si se acordara, lo del año pasado se que sólo fue un percance.

Me cuenta de su ansiedad por no encontrarme, en voz bajita me cuenta que ya nevó, sobre su bicicleta desnuda ha caído la primera granizada y lso campos ya no son fértiles como antes. Se siente en su voz la amargura de Diciembre, sé a lo que se refiere, puedo estar allí mientras su voz se mueve en altibajos de felicidad y tristeza.

Te debo varios regalos. Yo me río. ¿ Por qué me debe? No debería deberle yo esta amistad inusitada, esa madrugada en la playa, esa charla sobre un Macondo inexistente y todas las veces que me ha dado consejo. Envidio a la joven india con la que habla de libros y que él dice le recuerda a mí. Envidio los cafés que no hemos compartido y una navidad con nieve en la que no recibiré su abrazo. Le cuento entonces mis miedos y él dice palabras sabias como siempre.

El camino de vuelta es aquél que puedes emprender cada vez que quieras, es el camino de las oportunidades al que no le debes dar la espalda.

Le cuento a O. sobre esa frase y él también se la agradece. Haremos una cadena de favores con esa frase, me dice riendo.

No sé porque a R. le agrada hablar conmigo. Yo sufro cada vez que me pregunta que libro leí esta semana. Ya sólo leo libros de medicina, le digo con vergüenza. Nunca pierdas la oportunidad de seguir cultivándote, me aconseja. Yo no sé que tiene él para hablar conmigo, porque invierte esas llamadas a larga distancia para hablar conmigo una vez al mes sobre la vida y otra goyerías.

Es por la misma razón que viajo hasta los alpes para hablar con un chileno anciano, una vez al mes, me dice. La gente ya no habla con el corazón, solo dice las cosas de siempre, las noticias y el clima.

Me lo imagino en su bicicleta viajando todo suiza para ver a un viejo que le hable de libros. Me lo imagino marcando un montón de dígitos para hablar con una peruana que tiene miedo al vacío.

Feliz día, me dice.

Me conmueve su lealtad para una amistad que lucía tan frágil.

.............................

Las mejores charlas han sido con June cuando estaba afuera. Cuando estábamos lejos teníamos millones de cosas divertidas para compartir. Cuando comenzamos a vivir juntos, ya no teníamos nada. Hubiéramos sido el matrimonio perfecto, que convive en paz, pero no se habla no se mira y no tiene relaciones. Finalmente cuando terminamos, habíamos logrado encajar en el concepto de pareja formada.

Tal vez él se volvía mejor persona de lejos, pero no tan lejos. Berlín le hacía bien, NY no tanto. China fue un fiasco. En el último viaje no hablamos nada, supongo que ya tenía una verdadera mujer a quien llamar. Yo ya no significaba nada. Incluso como amiga había desaparecido del mapa ¿podré perdonárselo? tal vez simplemente ya no teníamos cosas que decirnos.

Ahora me agradan los desayunos con él, incluso si son cortos. Él no habla, casi nada. No habla conmigo simplemente, pero siempre escucha y recuerda de lo que hablo, aunque no recuerde las fechas importantes, ni sepa que me gusta recibir de regalo, ni tenga un ápice de sensibilidad cuando menciona a su nueva novia. Me escucha y yo sé que es cierto, no por compromiso. O por decir que lo hizo (eso creo) y sé que me lee.

Tal vez siga siendo la única persona a la que aún me importa que le importe lo que escribo.

Él no me admira, porque él sabe que no escribo bien, en verdad lo sabe, pero le sigue importando, eso me agrada. Que le importe saber de mí, incluso si he cambiado. Si ya no soy, si simplemente: YA FUI.

Me agrada como somos ahora, su consejo, su compañía. Jamás pensé que después de tantas cosas nos volveríamos amigos o algo parecido. Un híbrido. Tal vez mas como la familia que me falta aquí, una roca en un mar de desilusiones. Una piedra a la cual aferrarme, o contra la que estrellarme. Finalmente una isla en la que me siento a salvo.

Qué extraño, pues me agrada su forma anómala de engreirme y sentir cariño. Me agrada sentir ternura cuando lo veo dormir con sus hijas o vivir por sus hijas. Ya no siento esa envidia venenosa, ni me siento desplazada. Aun cuando en esa casa la familia sean él sus hijas y su perra y yo sea la simple inquilina con los zapatos de todos los colores.

Él me abraza y me dice feliz día. Aun no es, le digo riendo. ¿Y por qué hay tanta gente llamándote?. No sé. Me agrada lo tibio de su abrazo. Me siento desolada al empezar el día, es la verdad.

¿Por qué nadie me quiere June?

Porque te ilusionas demasiado- parece ser la respuesta.

Muchas expectativas, muchas, lo sé. Él también lo sabe. Sabe que siempre me estrello.

..............................

Me gusta hablar. Pero me gusta más que la gente hable conmigo.

Hubo un tiempo en que mi línea siempre tenía llamadas del exterior de amigos que me contaban de todo un poco. Siempre me pregunté porqué la gente invertía tiempo en hablar conmigo. Incluso la gente que ya no formaba parte de mi vida afectiva.
Me agrada el café no por su sabor, sino por lo que trae consigo. Me gusta oir las historias que se cuentan detrás de un café, las anécdotas de mis amigos, las bromas de la gente que pasa por mi vida.

Supongo que la gente también se lleva algo de mí y tal vez a veces no les parece suficiente, por eso siguen llamando y nunca se van totalmente.

Yo hoy si me voy, me voy a la playa. Hoy soñé con Edem, que extraño. Feliz día querido amigo. Un muy feliz día.

Micro cuentos

2009-12-02T15:31:00.002-05:00

La luz se filtró por la persiana entre abierta. El cuerpo inerte del profesor Higginson descansaba sobre varios papeles amarillos. La sangre se había coagulado junto a su cráneo abierto como un melón.

Cur- cu- bi- tá- cea, silabearía él de haber oído la extraña analogía que hacían los policías de su reciente muerte.

"No es un melón, Sr. Pinsky, de lo que Ud. habla es de una fruta cur- cu- bi- tá- cea".

En ese momento su lengua se aplastaría contra sus dientes amarillos llenos de antiguo tabaco y corregiría una vez más algo de lo que Lonard Pinsky pensaba.

Había sido su alumno en los primeros años de universidad, cuando aun algo de él quería dedicarse por completo solo al estudio. Había tomado sus clases porque le dijeron que el viejo Higginson acostumbraba dormirse a mitad de la clase y eso le permitiría escabullirse los fines de semana. Pero mas que eso, lo que mas le había atraído del anciano profesor sería su memoria de elefante y su exquisitez para elegir siempre la palabra correcta, la mas rara, la que en un sólo término podría sellar una expresión completa.

Llevaba unas horas muerto y en el pequeño departamento varios policías, buscaban pistas del asesinato. Leonard Pinsky buscaba a su vez sus propias pistas. Era el investigador mas joven de la escuadra y acostumbraban llevarlo a las pesquisas de la tarde cuando los demás descansaban, especialemnet aquellas que tuvieran que ver con la universidad.

Se había graduado de la escuela hace un par de años y una maestría en numismática lo había vuelto popular hace 6 meses al hallar las pistas del asesino de las monedas, como llamarían al captor del profesor Rubiano, en los periódicos luego.

Este era el segundo profesor muerto en lo que iba del año y la cúpula universitaria se veía remecida por titulares en los periódicos y escándalos que no se repetían desde 1996 cuando uno de sus docentes mas recordado se suicidara lanzándose de lo alto del auditorio.

Esta vez Pinsky tenía razones para pensar que ambos casos estaban articulados. Si bien ambos profesores pertenecían a ramas distintas de la enseñanza, su violenta muerte daba señales que parecía mas un acto de algún sicario que una venganza solamente.

El Profesor Rubiano, por ejemplo, había enseñado la cátedra de física por mas de 20 años y de pronto es hallado ahorcado junto a su armario, sin mas pistas que una moneda herrumbrosa. A partir de allí iniciaría toda la investigación que ahora se estancaba en rumas de burocracia.

Leonard sentía que esta era la oportunidad para hacerse notar, había algo mas detrás de esos crímenes aparentemente inconexos.

Se acercó a la persiana que era golpeda por el viento. El campus universitario se extendía hasta el horizonte, una preciosa vista sin duda. Los campos de hortalizas aparentaban un mar verde que se movía lentamente al compás de la brisa. Habría sido esa la última visíón del profesor Higginson, el sol cayendo sobre el horizonte, mientras alguien le apuntaba desde atrás con un arma que le partría en dos los sesos.

Leonard, tragó saliva. Acababa de hallar su primera pista.