Los Justos

Extraño todo y me duele todo.

Quise escribir mis 200 palabras de hoy, pero me siento decepcionada, sin ánimos. Como si lo hubiera perdido todo. Ahora tendré que evitar todos los comentarios indeseables y asentir solamente. Vivo en un mundo en donde a todo el mundo le parecen bien cosas que de por si hieden a viciado y corrupto.

Nada va a cambiar y aquí moriremos los idealistas de las causas perdidas, sin nadie  con quien quejarnos, odiándonos entre nosotros, sin poder avanzar ni un ápice. Hay momentos fugaces en donde alguien comprende, pero se le olvida el por qué de las cosas y sigue de largo. Al final del día todos reclaman tumbarse en el sueño de los justos, aunque nadie lo sea.

Página en Blanco

El sentimiento es agridulce cada vez que me voy, los veo despedirme desde la vereda con sus ojos brillosos y sus caras con esa sonrisa grande y sincera, me doy cuenta que nadie como la familia para quererte así, con sinceridad y nobleza.

He conocido a diversas personas en mi vida, tarde o temprano me han decepcionado un poco, pero quien no lo hace?! Incluso la familia, que errores cometen que a veces nos lleva años sanar y  metabolizar. No, no hay personas perfectas, todos nos fallan un poco, solía decirme un amigo argentino con la sabiduría de los años; pero yo no comprendía, yo quería que la gente me amara sin manchas y sin dudas, cuando eso no existe. Imperfectos e impredecibles como somos, atados de inseguridad y remordimientos. Ahora entiendo un poco, pero me faltan años y días en blanco de solo dedicarme a pensar y sentir, sin ninguna otra actividad especifica para poder explicármelo del todo.

Leí por ahí que hacía falta para la sanidad mental escribir solo 200 palabras al día, escribir en un papel o en una pagina en blanco, cualquier pensamiento que viniera a nuestra cabeza, ese era un acto suficiente para comprendernos y comprender un poco el mundo. Hacer ese acto de reflexión y silencio como un regalo para nosotros mismos. Le regalamos tiempo a las redes, al jefe, al trabajo, a los clientes y a los pacientes. Nunca hay tiempo real para nosotros, hasta en el sanitario revisamos cosas, leemos cosas, vemos imágenes de otras personas, de otras vidas que queremos, admiramos o envidiamos. Nunca hay tiempo para uno y si lo hay es un tiempo triste de culparte por varias cosas: Por qué no baje de peso? Por qué no hice esa maestría? Por qué no fui al médico antes? Por qué no hice mas ejercicio? Por qué rompimos? Ese tiempo muerto y sus interrogantes  es el tiempo que asusta a varias amigas mías, que se rehusan a pensar mas de la cuenta. Prefieren tener en cambio todo en orden, cada minuto del día está ocupado en que todo cuadre para el día, mes y año siguiente. Que cuando armamos viajes prefieren tenerte el itinerario impecable, con horarios para todo, a ellas no se les pierde la maleta ni nunca olvidan el bolso en ningún lado. Viven lo que se les da y comen lo que hay. Yo en cambio, ando con la cabeza en las nubes perdiendo bolsos y pastilleros, dinero en donde sea y a veces vuelos. Pensando, pensando en donde quisiera estar, en donde estuve, pero nunca en donde estoy en ese momento. Lo mío tampoco es sano, el único momento en que suelto todas las amarras y todas las mierdas es este. Cuando me reúno con la pagina en blanco y estoy completamente sola. Nadie interrumpe, no hay ninguna prioridad para mi, ni una película ni una serie ni una  fotografía que elegir. Somos el teclado y yo exprimiendo la voz hasta que salga honesta, pero eso también lleva tiempo y te deja luego vacía, esperando a cambio una respuesta, una señal de vida al otro lado del mundo.

Poquita Cosa

Al final la felicidad era esto, dormir la siesta con el grito de las gallinas a lo lejos, afinar el oído en la madrugada y sentir que ladran los perros en casas de barrios lejanos y que el sueño es el mismo manto pesado bajo el que nos ocultamos todos cuando asoman las dudas y los monstruos.

Mi niñez vuelve a bajar las escaleras cuando vuelvo a casa, vuelve tras los mismos pasos y en busca de los olores y sonidos que aquí parecen no haber cambiado. No importa cuantos caminos ya anduve ni cuantos zapatos he cambiado, cuando vuelvo a casa soy de nuevo niña y sueño, creo y espero. No hay limite de tiempo aquí, aunque hay miedo siempre a que bruscamente la vida se termine, pero en ese sopor de la Primavera que se vuelve Verano y de los olores del vecino Diciembre, en la playa que se entibia al ocaso, yo siento que vuelvo, que sano y que puedo, quizá, solo quizá, soñar que esta vez no se acaba. Que la historia no se acaba para ninguno de sus protagonistas y que todos nosotros en la Tierra del Olvido tenemos una segunda oportunidad de llegar a conocernos.

La felicidad eran poquitas cosas, como la loza donde resbalarse a la salida de la iglesia, o el árbol de nísperos para robar cuando hubiera hambre. La felicidad siempre va de la mano de lo poco, es entonces cuando se ensancha el pecho y se siente toditita la vida.

No Busco Novio

A veces pienso que si, que necesito uno. Como ayer que luego del accidente todos me preguntaban por un número de familiar o esposo a quien llamar. Yo estaba en shock y no contestaba nada, cuando salí de ese estado tampoco recordaba a nadie. Nadie podría venir, mi familia vive lejos, no tengo una familia con esposo e hijos que los curiosos que se acercaban a prestarme auxilio esperaban. Sacaba mi celular y no podía encontrar ningún número de a quien realmente de importara aparecerse allí a hacerse cargo de mi y de todo.

Siempre he tenido a quien llamar, para quejarme cuando todo ya estaba resuelto. Pero en ese momento en que no sabía siquiera si el conductor se iba a dar a la fuga o que, no tenia idea de a quien llamar. Lima no es una ciudad muy grande, pero a veces se siente enorme. Esa vez en que me asaltaron en el taxi y sacaron a golpes hasta la pista, si que tenía novio. Una vez que estuve en un lugar seguro lo llamé, le conté y me consoló pero no se apareció nunca. Recuerdo que luego de pedir que me calmara me dijo que era culpa mía porque seguro iba desatenta o mirando mi celular. Que todas las mujeres somos así de descuidadas. Después de esa llamada me sentí peor y me desahogué en llanto con mi hermana por teléfono, encerrada en un baño que la gente afuera no paraba de tocar.

Por eso es que pienso que no busco novio, porque ya tuve uno y mas que uno, además de todas las denominaciones intermedias que existen entre amigo y novio, en muchos casos por decisión/ pretensión mía, que esperaba que llegara alguien que si llenara todas las expectativas o que al momento de mirarme me hiciera sentir como la mujer que de verdad deseaba en su vida. Mi hermana dice que ya he probado el top de cada persona que necesitaba en mi vida (Bueno, hasta ahora no he salido con un músico así que no sé a qué se refiere) y que por eso ya nadie me causa inquietud. La verdad, no me siento tan buscada, ni deseada ni amada como una se siente a los veintes. La pasión se toma su tiempo y vamos buscando cosas diferentes, como estabilidad, compromiso, madurez?? Ya no es tan importante que el tipo sea mas alto que tu, ni que le gusten las mismas películas, lo único importante es poder fluir en la conversación y no sentirte mas sola que al inicio. Ya no importa el super sexo, sino el que no interrumpa luego una buena conversada con risas incluida. Eso me vuelve una maldita conformista? Una soñadora?

Tengo un tip, si no tienen alguna similitud en música, la cosa nunca progresa. Salí con uno que aceleraba el auto hasta que mis cachetes se iban para atrás mientras ponía grunge a todo volumen, en medio de eso yo solo cerraba los ojos, de vez en cuando intentaba girar la cabeza y saber por cual calle de Santiago estábamos o hacia donde fugábamos ahora. “Soy contigo tal cual” me decía al terminar su música infernal, pero yo no sé como era con él. Ni con nadie, la primera parte de la relación siempre intento observar y acomodarme, para ver cuanto tolero. Quizá es timidez, quizá es que puedo adaptarme a todo, porque me gusta un poco de todo, así que asisto a clubs de música metal con la misma pasión que a los de salsa dura o cumbia tropical. No importa. Yo le entro a todo... Como en mis relaciones estarás pensando ahora, no? No, en el amor solo soy media sibarita.

Cuándo te quedas en una relación? No lo sé, depende desde lo cósmico hasta de lo metereológico, es tan importante que tus planes no se crucen con los de el. Y en este tiempo, por Dios! las mujeres tenemos demasiados planes! A mi me ven y dicen seguro sus metas son iguales que las mías y plaf! que algún colega medico piensa que podemos coincidir, aunque mis óvulos  ya deban estar viejos para formar una familia (lo sé, todos los médicos pensamos en términos biológicos y de herencia, taras, infecciones y demás) aunque no importa, igual van al acecho, pero no, no es así. Detrás de cada buena doctorcita se esconde una Laura Martillo queriendo liberarse y marchar lejos con una maleta o mochila, dar una vuelta al mundo con sus canciones favoritas en los audífonos y tener un lugar caliente a donde volver, solo por el hecho de volver. Porque nunca me voy del todo, ni cuando me transformo.

No busco novio, busco un cómplice.

Hoy: Suena la Alarma-Los Cafres

Micromachismos

Cada vez que me pasa algo malo, pienso en él. No es que me diera la razón todas las veces, pero al menos sentía que podia confiar en su sentido de justicia. Quizá mi excesiva sensibilidad como la llaman muchos coincidía un poco con la suya, a veces las personas así, a las que les jode mucho todo, solemos ser la piedra en el zapato de las otras, a veces no hay foros en donde comunicarnos o quejarnos, porque siempre hay gente un poco mas violenta en sus opiniones.

Ser mujer en este pais es difícil desde todo punto de vista, desde aguantar comentarios machistas a todo nivel o aguantar el salto para no parecer fácil. Ahora que lo recuerdo en las ultimas épocas el también me juzgó por eso, ya sabes, por la exhibición en redes, Me pregunto que rayos pasaría por su cabeza? No creo que fueran celos, porque para ese tiempo ya estaba buscando a otras, pero las últimas veces y cada vez que bebía solo me hería con comentarios de ese estilo.

Pero no importa él, o si? Me pregunto a qué lugar del mundo podría marcharme sin tener que tratar con esta suerte de abuso en las relaciones con los hombres. Pertenezco a una carrera donde son hombres el 80 % o mas y debo aceptar su modo de trato, su modo de relacionarse. No todos son unos bestias, hay gente que se contiene, pero en los últimos meses me ha tocado hacer grupo con los mas misóginos, los que llaman  gordas a sus colegas mujeres como forma de hostilidad y que se ríen de bromas subidas de tono en donde te pongan en aprietos. Mi jefe es el peor, pero ya he tenido otros jefes, todos los que tengan el poder hacen iguales bromas que son para el basurero, bromas en doble sentido, bromas que tienen que ver con lo genital casi todo el tiempo. Ya me he ido de varios trabajos y este es el ultimo. aquí no hay seguridad ninguna, la culpa es mía por bromear o hablar, debería estar siempre callada, cuando estoy callada me va mejor, a veces me bromean y me dicen q estoy autista, porque en las temporadas que no hablo no parezco yo, pero es mejor así, es mejor no bajar la guardia y asumir que puedo bromear libremente, porque juaz! que se viene el golpe de nuevo, la broma mas subida de tono, esa que no puedes responder y que te hace sonrojar delante de todos. Que fácil seria ir mandando a la mierda a quien se cruce, pero me quedaría sin trabajo.

Muchos no entienden por que no me quedé a trabajar en el primer hospital donde hice la especialidad, si todo parecía perfecto, pero había un doctor, uno solo, al que no podia sobrellevar, ese que decía que su fantasia sexual era poder violar a una mujer, que cuando le reclamé por hablar así delante de las enfermeras y el grupo de medicos residentes, me echó de la visita y me dijo que el podia hablar como se le diera la gana y que yo no era quien para venir a reclamarle nada.

Si hubiera reclamado todas las demás veces que vi abusos hacia las mujeres en ese y otros hospitales en los que trabajé, hubiera sido considerada problemática. Yo solo preferí irme cuando acababa el contrato y no volver a postular allí. Nadie entendería. Una vez alguien dijo de mi, que yo era ociosa porque no me gustaba trabajar para los hospitales del Estado, que yo solo quería las clínicas, bah! Ya han dicho tantas cosas. Lo cierto es que no sé como lo llevan las cirujanas o las urólogas o las ginecólogas! hay que tener un temple especial para aguantar tanta broma machista o tanto doble sentido o tanta joda. El otro día una cirujana en la clínica se burlaba con sorna de una chica que había renunciado a la residencia, dijo que todas pasamos por el mismo acoso, pero allá quien no sabe como manejarlo e ignorarlos. O sea era normal caminar con unas bestias al lado y estar a la defensiva…si pues, si no no terminas la especialidad.

Yo también he crecido normalizando conductas machistas de mi padre, hermano, amigos. Cuando comencé a cambiar me comencé a ganar líos, ahora tengo mas discusiones con mi hermano mayor que cuando era adolescente, odio que me traten como alguien que debe, o sea “una mujer debe…”  ahi empieza la joda. Me latiguean con esa frase. Porque pasas a ser la culpable de todo lo que se les ocurra hacerte si no estás de acuerdo.

En cambio con él todo cambio para bien, por fin un hombre en esta país me entendía! 
Durante los años previos Rafa siempre me había apoyado desde lejos, pero nunca entendería del todo lo que era vivir en el Perú, racismo, misoginia, etc. Estábamos como en #StrangerThings pero yo caminaba en el inframundo sudamericano. En cambio él, el si que sabía lo que era esto.
Era fácil contar con él para apoyarme en eso, el me enseñaría todos los micromachismos y las formas de manipular que tenían los demás, cosas que yo había normalizado. Por eso lo admiraba y me hacía tanto bien, luego vino la jodienda, de saber que no era ni de lejos perfecto. Que hay cosas que se quedan en la teoría, pero eso es parte del amor, aunque él siempre dijo que amor no era.

Un cafe el Martes

No sé que tanto bien haga hablar de las cosas que ya pasaron, pero aquí vamos.

Yo estaba en el mismo café en que hablamos la primera vez acerca de ser pareja, en la misma esquina en que casi me atropella un auto algunos meses después cuando paseaba en bicicleta. Conocía esa avenida, la heladería cercana, el olor de la noche cuando todos vuelven a su casa y pasan por allí solo para tomarse el café tranquilos detrás de los amplios ventanales.  El estacionó el auto confiado y al pasar ante la otra cafetería que también estaba colmada de recuerdos para mi, me di cuenta que esa charla para contarle sobre lo que había pasado conmigo estos últimos años iba a durar un par de horas más de lo que pensaba.

No nos veíamos desde el internado, él ya llevaba arrugas encima y la calvicie incipiente se había llevado de a pocos la cabellera rubia que todas las chicas admiraban en nuestros años de preparación. Ambos habíamos envejecido, el estaba casado y con hijos, yo le contaría hoy  sobre mi compromiso roto, que era un chisme viejo que ya no me provocaba lágrimas. No podía hablar ni con odio ni con  amor sobre mi ex novio porque todas las emociones se habían quedado en un recuerdo difuso en donde lo único que lamentaba es no poder haberle dado a mis padres un bebe con quien jugar a ser abuelos.

Mi querido amigo me oía ahora comprendiéndolo todo, cuánto tiempo había pasado ya! Era fácil contarle las cosas puesto que él conocía de mí, no solo a la sonriente doctora que le recibía los pacientes graves en la clínica, sino a la chica de lentes y cabello alborotado de los años universitarios, la que no llevaba maquillaje y ocultaba su migraña para no parecer la débil del grupo. También sabia de mi primer novio, así que era fácil bromear sobre mi alergia a los compromisos o intentar ponerse  serio y alentarme diciendo que no pierda la esperanza.

En qué? Sólo él sabría…Era relajante poder decirle todo, sin intereses de por medio. Hace menos de un año había estado en la cafetería de al lado con un vestido larguísimo hablando  en una primera cita con un hombre enorme que apenas conocía, intentando hacerle ver quien era yo después de mi compromiso roto, tratando de hacerle ver que aun tenía alguna capacidad de enamorarme. En la pared de al lado para mi seguía latiendo el inicio de una historia mal acabada, pero de eso no le contaría. Ahora era mejor hablar de los días de la universidad, del trabajo, del ex novio y de mi padre.

Mi padre que es un dolor constante al que no le puedo hacer frente, porque a diario siento que lo he perdido. Que ha dejado de ser para mi el hombre fuerte y alegre en quien me apoyaba. El ejemplo de aventurero y de la persona justa que quería ser yo cuando fuera grande. A quién poder contarle que me sentía mal al no tenerlo cerca y me sentía aún peor cuando venía a verme? No debería ser yo, la hija médica que comprendería mejor que nadie su dolencia?  La hija que podía explicar con lujo de detalles la razón de las secuelas de la enfermedad pero que no podía aceptar enfrente su rápido deterioro o su insoportable envejecimiento?

Todo este tiempo he tratado reaccionar de forma lúcida, pero casi siempre es frustrante hablar con él y saber que ya no es el mismo. Y que yo no logro ser la misma con él.  Me resultan odiosos sus gestos infantiles y su torpeza, su proclividad a la victimización, su pérdida de la memoria reciente, en él que era para mi una enciclopedia andante.

Ya no soy la hija buena a quien él siempre extraña, me siento como la hija mala que lo ha abandonado y que cuando al fin lo ve no sabe como demostrar su cariño, aún peor, la que se niega a verlo tal cual como es ahora. Que por momentos desearía ya no verlo mas y así mantener el recuerdo intacto de su lucidez y su lozanía. Que reacciona con hostilidad, que a veces le demuestra tontamente su rabia.

-“Te sientes decepcionada”- me dijo, “por eso tu rabia”. El había pasado lo mismo que yo hace 20 años con su padre, por eso lo entendía.

Pero yo aun no, aun no me daba cuenta cuan decepcionante había sido perder el mismo año a los dos hombres que me importaban: El que prometió amor eterno y que iba a ser mi esposo y por otro lado, al que siempre había sido el modelo a quien seguir en todo: Mi padre.

No sabía que fuera así, pensé que mi pena solo se reducía al tener que haber decidido por no casarme ni tener la familia propia que esperaban todos, que esa era mi única causa de decepción. Pero mi  pena era aun mas honda al sentir que mi  padre, mi apoyo moral y físico estaba desgastándose  frente a mí a raíz de la enfermedad y que el tiempo era inexorable en sus plazos. Yo podría estar trabajando duro a diario salvando vidas de gente que ni conocía y no podía  en cambio, hacer nada por detener el lento avance de la decrepitud en mi padre. No podía hacer nada por ninguna persona importante en  mi vida! No podría llegar a tiempo nunca! y aun llegando a tiempo, quizá ni contaría con el equipo necesario para hacer realmente algo importante. Llegaría de compañía y como tal sería rechazada, no importaba el esfuerzo que hiciese por llegar, nunca sería suficiente si no lo hacía en el momento que los demás lo necesitaran.

Traté de no parecer sensiblera ni cursi mientras se lo contaba, ambos trabajamos en dos de las ramas mas duras de la medicina, ambos hemos visto morir gente a montones. A nosotros no nos quedan los discursos suavecitos, en nuestro hablar se suele ser concreto y  directo, pero por fin con él  como con ninguna pareja, podía desnudar esas dudas y esos miedos, esa frustración de hacer todo por todos excepto por la gente realmente importante. Nadie estaba en nuestros zapatos, se podían  acercar con consejos, pero nadie estaba realmente en ese momento de sentirse el malo de la película.

He perdido muchos novios en el interín de volverme médico  y a mi familia la pierdo por acciones estúpidas y palabras mal dichas. Trato de estar ahí pero nunca llego y al final del día me toca ver las fotografías de la gente que pudo conservar a las personas que amaba a su alrededor y quizá de no fallarles. Gente con familias y mascotas, almuerzos y días de campo. Cosas  y sueños que se esfuman al desaparecer mis padres.

El me dice, despierta! Todos fallamos! Todos nos equivocamos! Cada día es una moneda al aire, deberías saberlo!  Tu ya sabes como es el juego de la vida y la muerte. Pero no lo sé, me niego a aceptar que me pasara a mí!  Que pasaré  por el duelo que veo a diario en los pasillos de la clínica y hospitales: Perder a un ser amado, no llegar a decirle a tiempo, no poder hacerle sentir que daríamos la vida por la suya con tal de no sentir ese dolor hondo, punzante y desgarrador de la pérdida.

He querido contarle más, pero quizá hubiera sido mejor hace un año, cuando me hallaba perdida y con poca fe. Así hubiera esperado en calma y me hubiera refugiado en la amistad en lugar  de haber tropezado con personas que se aprovecharon en su momento de mis ganas de amar intensamente y olvidar con eso, mi propia fragilidad  

Quería tanto pero tanto amar y cuidar de alguien! Repetir en mi vida extra hospitalaria lo que hacía en mi trabajo diario; curar, cuidar, sentir que alguien necesita de mí y  aliviarle el dolor que fuera, poder lograrlo…! Alguna vez poder lograr realmente para lo que tanto estudié, quería aliviar con mi sola presencia, darlo todo por el todo! Entregarme. Y ha salido todo tan mal. Me siento a la ventana a ver la ciudad y solo veo mi reflejo con cara ojerosa y cansada esperando eso que no llegó, que quizá no llegue nunca. Un dolor profundo surca como un negro aletazo la habitación silenciosa mientras  me lo confieso.

El me dice, Vamos! Anímate, todo estará bien y por un momento parece la promesa del universo entero. Una certeza de quien ya ha pasado antes por lo mismo. Le sonrío infantilmente entre los restos de torta de chocolate.

Quizá solo sea momento de calmarnos y aprender despacio lo que vivimos a mucha prisa.

Mañana volveré a escribir!
Tendré el tiempo necesario para hacerlo, me dejaré ir y no miraré atrás.
Quizá me compre pinceles nuevos o una cámara de esas que te la pones en la cabeza y vas filmando todo a tu paso. Me escaparé y no tendré remordimientos, porque he esperado esto largamente, la gente no entenderá que quiera vivir así, pero incluso los pocos que entendieron cuando les conté mi idea se fueron en el camino a coger otros caminos más personales...más suyos, mas convencionales quizá? Ayer fui a un concierto en donde ella famosísima se reía de si misma por haber llorado por el tipo que la dejó por una zapatera y nos reímos todos en el teatro, pensando que todos hemos pasado por lo mismo. Hemos sido soles, estrellas, planetas en determinado momento y luego somos la postal de un universo perdido en el que nadie quisiera vivir mucho tiempo.

Bueno, yo me voy por ahí y como hace diez años me emociona que sea mi teclado el primer contacto material en donde vuelco mis confesiones. El siguiente es Rafa, su oído que puede aguantar cualquier verdad mía y su mano sostenerme siempre. Todos te prometen estar ahí para siempre pocos son los que lo demuestran y ahí está mi Rafa, mi mapa, mis zapatos viejos, mis lápices. Cosas que conozco y que me hacen feliz. Cosas seguras que no cambian, obtenga el grado que obtenga, o el trabajo o la condición civil...No, hay cosas que no me fallan, en fin. Mañana volveré y ojalá que esta vez me quede virtualmente para siempre.

-No se ha necesitado andar mucho, se dijo Ana, para llegar a la misma conclusión que al inicio. No se puede sostener por siempre lo que solo nos tira para abajo, hay que soltar y que lo ordinario encuentre su lecho en lo ordinario sin intentar volver a despertarlo.