Canciones Nocturnas

De qué sirve ponerse bonita si nadie nos verá?

Frente al espejo me voy quitando el maquillaje, la arquitectura superflua que me eleve el ánimo y me haga sentir especial.

Casi al punto de sentirme miserable, leo aquello que no estaba escrito para mí pero me lo apropio. Otro regalo dirás?

Tal vez...Siempre trato de hallar señales para seguirle sintiendo el gusto a la vida. Como esta canción la del Bolulevard de los sueñor rotos, ideal para este momento. Acaso no soy yo esa morena?
Vamos, hazme sentir un poco especial para terminar bien la noche. Que no me gusta sentirme así, a pesar que ya debería haberme acostumbrado. Una década de salidas y relaciones fallidas, ya debería haberme acostumbrado, además siempre es igual, no hay muchas sorpresas cuando alguien no te quiere, solo se viene venir y ya.

Mira tu? Hoy puse música al azar y solo suenan mis favoritas. "y no me hago a la idea de no volver a verte" " me tiré de cabeza y me arrstró la corriente". A que sabes que canción es, yo sé, ya sabes. A este paso hasta debes saber cuanto calzo ( 36 joer! a veces 35 pero no se lo digas a nadie)

La música me pone algo eufórica, son como señales de que la vida aun funciona, que no vale darse por vencido. Pero es difícil sabes? Especialmente a alguien como yo que tira la toalla a la primera y que se siente mal, con el cuerpo descompuesto, con la vida a pedacitos cada vez que inicia Diciembre...este mes siempre tiene algo que te tira para abajo.

O será el verano una época en la que me gusta sentirme acompañada. Qué será de mí este verano? Estas vacaciones? Mi familia se alegra mas que yo. Yo que por momentos incluso pensé en quedarme en Lima.

Lima Ciudad atroz, destructora de sueños a veces. Qué hace alguien como yo en Lima? Deberíamos volver a la Tierra del olvido a tejer ilusiones y hacer mapas para una vida futura. Deberíamos volver a la edad de la inocencia, de cuando el pan era blando en la mañana y la sopa esperaba caliente al terminar el día.

Deberíamos volver a esa etapa en que esperas tener 16 para salir a conquistar el mundo. En que piensas que un para de senos o un par de piernas te volverán diferente y harán de tu vida algo más fácil. En que quieres ansiosamente volverte mujer y ser querida, mucho, muy querida.

Tengo 30, no es fácil admitir que la vida no resultó como esperaba. Que por momentos me sorprendiron mas gratamente las cosas que ocurrieron sin estar en mis planes y que preferí estas al plan inicial.
No me agradaba ser la chica inteligente en la escuela. La aplicada, la Niña Lorena de aquel cuento que no terminé. Me pasé el resto de la vida intentando no caber en el molde. Haciendo cosas que podían hacerme ver rebelde. Y dejé que en el camino de no ser cursi, el cinismo se apoderara de mi discurso.

No es fácil estar sola y admitir que me he pasado casi 15 años extrañando volver a casa y quedarme allí con mis viejos, con als cosas simples. Que me bastaran las cosas simples. Pero me sigo yendo y el tiempo pasa sin que mi mirada atrás haga que mis pasos retornen al inicio.

Camino, camino. Como ahora cuando repito bajito "Dónde estabas entonces cuándo tanto te necesité?" Que coincidencia que suenen justo las canciones que me hace bien.
El azar no es mas que el destino haciéndose visible de a poquitos.

No me juzgues por lo que escriba hoy, simplemente escribo demasiado. Doy vueltas en el teclado antes de dormirme en los sueños de los otros y aplasto mi cara ante una pantalla que no me dice nada, como si de una almohada se tratase. Vivo el insomnio eterno de quien vive temiendole a las pesadillas.

Sé que no sueno bien cuando estoy en este estado, pero es lo que hay compañero. Más allá de lo que muestro no hay nada. Así que no esperes mas cartas, mas poemas o mas cuentos, ahora escribo así de corrido, para que me tengan los que me tienen y se vayan pronto los que esperan de mí demasiado.

"que nunca volverás que nunca me quisiste" venga, que esa canción no estaba en el menú, pero igual suena. Será para recordarme que de adolescente vivía pendiente de Maná y sus canciones...claro, claro luego pasaría una década sin que mostraran una novedad, simplemente recopilaciones de recopilaciones, para darme cuenta que tal vez otra hubiera sido mi suerte en la vida si en lugar de pegar el poster de Maná hubiera pegado el de U2 en la pared de mi cuarto.
Mejor soñar en grande.
Por qué fantasear con Fer si podía hacerlo con Bono?

Me pica la ropa interior. Que irónico haberme puesto el mismo conjunto que el de ese día. La vida da vueltas y una va eligiendo inconscientemente las mismas cosas para el momento de cerrar círculos. El mismo lugar, el mismo perfume. Tal vez debí haberme puesto ropa mas cómoda para esperar el gran golpe.

Haz visto ese video de A. Sanz en que lo golpean varias mujeres? Sin sonar sexista a veces me siento igual. Uy! si hiciera una lista de la gente que ya no me quiere!

Una vez dije que habían sido mas los fracasos que los días de aciertos, pero de aquellos que los fueron se quedaron para siempre. Es diferente cuando la gente te quiere en serio, no? Siguen ahí de una u otra forma.
Es que el amor no es para siempre, pero me agrada esa transformación en cariño, lealtad, interés...lo que sea que dignifica el sentimiento, lo hace mas resistente, menos dramático. Ya no un artículo de lujo por el que morir o matar, simplemente algo más funcional para cuando la vida se te hace agua y necesitas de un hombro, una mano, un abrazo.

Mas funcional, si...Imagínate al amor transformado, como esa almohadita vieja sin la cual no puedes dormir. O como el mueble amoldado a tu (carajo aun no puedo escribir culo sin sonrrojarme)

Iep. Escribo porque no quiero estar sola hoy, ni mirar la tv, ni aceptar salir a bailar solo para no quedarme en casa.
Escribo porque me agrada la música y no quiero irme a acostar buscándole 5 patas al gato. Vamos! me ha pasado tantas veces, ya debería haberme acostumbrado a no ser suficiente.

Es una buena definición que dar del amor: Cuando esa persona reúne lo suficiente para hacerte despertar contento y dormir seguro a la noche.

Deberíamos tener siempre alguien a quien ser suficientes, para que no te dejen a la primera excusa de que no me gusta esto o aquello. Pequeños obstáculos que se pone la gente que busca algo mas de lo que somos.
A veces no bastamos.
A veces no basto.
Pero ya habrá alguien para quien ser suficiente. Ni más ni menos. Solo suficiente.

Acaba de sonar una canción que no se de quien es, pero me ha gustado "Le advertí con un colchón nos basta" así dice,
de seguro la conoces tu, ya me dirás,
porque dice así "del cuerpo de una nube aquella madrugada me colgué"

Verdad que suena bien?

Me voy para no sonarte triste, aunque ya sabes como soy...siempre parezco mas dramática de lo que estoy realmente.
Vamos! Debería estar contenta, se viene navidad y tengo un regalo menos que dar, dime compañero

¿a dónde tiro lo que tengo entonces?

Días de Regalos

A mí me gusta hablar. En general hablo mucho, no rayo en lo parlanchina (creo) pero si hablo bastante. Creo que mi gusto pro escribir no nace de otra necesidad que nos ea el comunicarme, decir lo que pienso, compartir lo que pasa por mi cabeza.



A O. le gusta hablar conmigo, una de las cosas mas deliciosas del mundo es hablar con él, podría pasarme días enteros, hablando y riendo con él. Los temas de conversación nunca se acaban. Eso me hace extrañarlo. Eso hace que nos llamemos. Que su novia me odie. Que yo deteste a su novia. Nadie puede entender que nos sigamos llevando tan bien a pesar de todo. Él me habla y yo soy feliz al escucharlo, siento que cuando hablamos toda la sabiduría de nuestros casi 30 sale a flote y etiquetamos frases para la eternidad.



Él me llama y me saluda por Halloween, me dice que envió unas flores que llegarán al hospital y que las recibirá mi archi enemigo el doctor de turno. Yo pataleo, me molesto, le reclamo. ¿Por qué intenta sorprenderme? Estoy viajando no veré esas flores hasta dentro de 4 días, él se ríe, me dice que me ría con él, para no estar tristes,pero yo lagrimeo y sé que él lo hace por dentro también.

Le cuento mis vainas, me cuenta las suyas. Las relaciones no son cosas fáciles.

¿Por qué nadie me quiere O.?

Al final de la llamada a pesar de todo, estoy feliz como si las hubiera recibido De cuerpo presente. Sólo él haría un gesto así sin tener una relación de por medio. Sólo él seguiría atento a los grandes detalles, a saber que cosas me alejarán del camino de la trsisteza.



..............................



Una de la mañana, otra llamada perdida. Puedo saber quién es. Vamos sé quién es, ninguna otra persona llamaría a esa hora solo para desear feliz cumpleaños. 5 horas mas tarde la misma llamada, esta vez a casa. Feliz Día. Pensé que no te acordarías. Miento, esperaba que si se acordara, lo del año pasado se que sólo fue un percance.



Me cuenta de su ansiedad por no encontrarme, en voz bajita me cuenta que ya nevó, sobre su bicicleta desnuda ha caído la primera granizada y lso campos ya no son fértiles como antes. Se siente en su voz la amargura de Diciembre, sé a lo que se refiere, puedo estar allí mientras su voz se mueve en altibajos de felicidad y tristeza.

Te debo varios regalos. Yo me río. ¿ Por qué me debe? No debería deberle yo esta amistad inusitada, esa madrugada en la playa, esa charla sobre un Macondo inexistente y todas las veces que me ha dado consejo. Envidio a la joven india con la que habla de libros y que él dice le recuerda a mí. Envidio los cafés que no hemos compartido y una navidad con nieve en la que no recibiré su abrazo. Le cuento entonces mis miedos y él dice palabras sabias como siempre.



El camino de vuelta es aquél que puedes emprender cada vez que quieras, es el camino de las oportunidades al que no le debes dar la espalda.



Le cuento a O. sobre esa frase y él también se la agradece. Haremos una cadena de favores con esa frase, me dice riendo.

No sé porque a R. le agrada hablar conmigo. Yo sufro cada vez que me pregunta que libro leí esta semana. Ya sólo leo libros de medicina, le digo con vergüenza. Nunca pierdas la oportunidad de seguir cultivándote, me aconseja. Yo no sé que tiene él para hablar conmigo, porque invierte esas llamadas a larga distancia para hablar conmigo una vez al mes sobre la vida y otra goyerías.

Es por la misma razón que viajo hasta los alpes para hablar con un chileno anciano, una vez al mes, me dice. La gente ya no habla con el corazón, solo dice las cosas de siempre, las noticias y el clima.

Me lo imagino en su bicicleta viajando todo suiza para ver a un viejo que le hable de libros. Me lo imagino marcando un montón de dígitos para hablar con una peruana que tiene miedo al vacío.



Feliz día, me dice.

Me conmueve su lealtad para una amistad que lucía tan frágil.



.............................



Las mejores charlas han sido con June cuando estaba afuera. Cuando estábamos lejos teníamos millones de cosas divertidas para compartir. Cuando comenzamos a vivir juntos, ya no teníamos nada. Hubiéramos sido el matrimonio perfecto, que convive en paz, pero no se habla no se mira y no tiene relaciones. Finalmente cuando terminamos, habíamos logrado encajar en el concepto de pareja formada.



Tal vez él se volvía mejor persona de lejos, pero no tan lejos. Berlín le hacía bien, NY no tanto. China fue un fiasco. En el último viaje no hablamos nada, supongo que ya tenía una verdadera mujer a quien llamar. Yo ya no significaba nada. Incluso como amiga había desaparecido del mapa ¿podré perdonárselo? tal vez simplemente ya no teníamos cosas que decirnos.



Ahora me agradan los desayunos con él, incluso si son cortos. Él no habla, casi nada. No habla conmigo simplemente, pero siempre escucha y recuerda de lo que hablo, aunque no recuerde las fechas importantes, ni sepa que me gusta recibir de regalo, ni tenga un ápice de sensibilidad cuando menciona a su nueva novia. Me escucha y yo sé que es cierto, no por compromiso. O por decir que lo hizo (eso creo) y sé que me lee.



Tal vez siga siendo la única persona a la que aún me importa que le importe lo que escribo.

Él no me admira, porque él sabe que no escribo bien, en verdad lo sabe, pero le sigue importando, eso me agrada. Que le importe saber de mí, incluso si he cambiado. Si ya no soy, si simplemente: YA FUI.



Me agrada como somos ahora, su consejo, su compañía. Jamás pensé que después de tantas cosas nos volveríamos amigos o algo parecido. Un híbrido. Tal vez mas como la familia que me falta aquí, una roca en un mar de desilusiones. Una piedra a la cual aferrarme, o contra la que estrellarme. Finalmente una isla en la que me siento a salvo.



Qué extraño, pues me agrada su forma anómala de engreirme y sentir cariño. Me agrada sentir ternura cuando lo veo dormir con sus hijas o vivir por sus hijas. Ya no siento esa envidia venenosa, ni me siento desplazada. Aun cuando en esa casa la familia sean él sus hijas y su perra y yo sea la simple inquilina con los zapatos de todos los colores.



Él me abraza y me dice feliz día. Aun no es, le digo riendo. ¿Y por qué hay tanta gente llamándote?. No sé. Me agrada lo tibio de su abrazo. Me siento desolada al empezar el día, es la verdad.



¿Por qué nadie me quiere June?

Porque te ilusionas demasiado- parece ser la respuesta.



Muchas expectativas, muchas, lo sé. Él también lo sabe. Sabe que siempre me estrello.



..............................



Me gusta hablar. Pero me gusta más que la gente hable conmigo.

Hubo un tiempo en que mi línea siempre tenía llamadas del exterior de amigos que me contaban de todo un poco. Siempre me pregunté porqué la gente invertía tiempo en hablar conmigo. Incluso la gente que ya no formaba parte de mi vida afectiva.
Me agrada el café no por su sabor, sino por lo que trae consigo. Me gusta oir las historias que se cuentan detrás de un café, las anécdotas de mis amigos, las bromas de la gente que pasa por mi vida.



Supongo que la gente también se lleva algo de mí y tal vez a veces no les parece suficiente, por eso siguen llamando y nunca se van totalmente.



Yo hoy si me voy, me voy a la playa. Hoy soñé con Edem, que extraño. Feliz día querido amigo. Un muy feliz día.