Abril, 18

De la última vez q estuvimos juntos recuerdo San Telmo y la música fluyendo por cada piedra del camino. Recuerdo también esa mañana de mi último cumpleaños a su lado, en que me llevo como a una niña a ese centro comercial enorme, para que elija mis regalos sin restricciones. Y recuerdo que había tanta gente bonita, tanta ropa bonita, tantos olores nuevos que yo hui de alli y elegí el meterme a una tienda de discos raros y comprarme aquel que no había oído nunca: Quiero este le dije, será mi primer regalo del día. Un compact de J. Drexler.

Debí decirle entonces, que no era siempre la persona feliz que dormía a su lado. Que mi vida no era siempre con esa sonrisa serena de cuando lo veía leer el diario. Debí contarle entonces de mis manías agrias de enfocar la vida, de mis hábitos nocturnos, de mi soledad congénita. De que jamás fui buena para seguir las normas que dictan los grupos, que siempre soy el punto y aparte. Que me excluyo de voluntad propia, de que sufro a veces por sentirme excluida. Debía contarle que no siempre disfruto de los lugares bulliciosos, que a veces prefiero esos enormes silencios de intrsospección para dejar de culparme por todo.

Debí contarle que solo he sido feliz a su lado, desde que me recuerdo mujer. que tal vez solo una vez lo he sido por completo.

Pero eran días de música suave y de andar por las calles como si no importara nada. Tal vez porque las veces con él jamás me ha importado nada. ni el dinero, ni el tiempo, ni lo que dirá la gente.
Ningún pesar. La felicidad que él conoce en mi rostro, ha sido la felicidad sin contratiempos que nos da vivir de vacaciones. Mi alegría de turista en su mundo desconocido. Mi entrega a la aventura de conocer una nueva tierra y hacerla mia por un par de dias.

Mas debí decirle que cuando me quedo en casa y termina el viaje, mi vida se reduce a escuchar estas canciones suaves que el ya no entiende. A escribir cartas sin destinatario, jugando a que me encuentran, que mi vida es buscar palabras nuevas en el diccionario. Es llorar muchas veces sin causa. Es quedarme en casa sufriendo por dentro por cosas en las que ni Dios tiene imperio.

Debí contarle entonces que soy de aquellas personas bipolares que pueden estar en medio del escenario haciendo reír a todos o por el contrario agazapados en un rincón dibujando gatos sin animarse a conversar con nadie. que para mi no existen los intermedios por eso no me adapto del todo a nada.
Debí decirle que jamás me integro, que soy una latosa, que pocas veces confío en alguien, especialmente en mi misma. Debí decirle que si me presenta a sus amigos a lo mejor y les caigo mal a la primera, porque nunca hablo cuando hay gente desconocida.

De esa última vez juntos, recuerdo su brazo apretando mi cintura, instándome a no salir a bailar bossa nova en la calle, instándome a no perder la cordura después de una noche de vinos. Recuerdo su ternura casi paterna al cuidarme de las migrañas. Su olor de recién bañado.
La frescura que le daba a mi vida. La confianza en que el mundo si funciona y va anuestro ritmo y no viceversa.

Debí aprovechar esa última vez para decirle que no soy la persona feliz que el imagina, que tiendo a la depresión y al enfado. Que cuando compro música no es la que todos oyen, que cuando escribo lo hago casi entre sueños. Que cuando estoy en tierra firme son mis hábitos, los de una persona completamente solitaria. Los de una persona huraña que no se atreve a pedir ayuda.
Debí contarle que sin él, todos mis cafés han sido a solas, que no leo diarios porque me abruman, que la poesía no la entiendo. Que no soy tan infalible en la medicina como podría pensar que es "su niña genio", que dudo de mi misma, que me culpo, que lloro, que grito y golpeo.

Debí decirle que aun extraño los baños de tina largos a la luz de las velas, sin preocuparse por comer o despertar temprano. Pero que en el mundo real, en el que yo vivo a diario eso no ocurre.
que mi via estça sujeta a horarios, obligaciones, restricciones, ataduras. Que ya no soy libre ni para bañarme a solas.

Debí contarle que soy un desastre. Que no serviría para ser compañera suya, que lo llevaria al completo caos, con mi desorden, mis malos hábitgos, mis engreimientos... pero que así a la distancia, despertando en un clima gris a diario puedo asimilar que es mejor haber tenido una estación de cosecha y 500 de sequia. Que asi a la distancia puedo sentir en mis recuerdos los dias completos de sol a su lado.

De la última vez que estuvimos juntos recuerdo haber pedido de regalo un CD de Drexler y que él me pregunto quién era y que cantaba. No le supe responder, tuve miedo a que escuchara alguna canción triste o demasiado dulce y me descubriera. Descubriera que cuando yo oigo ese tipo de música me voy arrancando de la tierra…volando…y me quedo a solas, meditando cosas mías, apartándome del grupo en busca de sentimientos muy míos. Sentimientos que a lo mejor no podría compartirle duarante esos dias en que solo somos Dos de Vacaciones.

no estoy feliz...pero si algo ams sonriente que de costumbre. Me he logrado comprar una laptop nueva q intentare no llevar mucho al hospital para que no me lo roben como todo lo demas...Mientras, pirateo el internet de mi vecino...sonrio, sonrio...

No soy buena para escribir como me siento cuando sonrio, por eso escribo esta carta chiquita.

Sabes? Ayer lei ese cuento, ese que ganó un inmerecido segundo premio en un concurso, hasta ahora me tiene cogida la prosa de ese cuento, la primera línea y la última en un círculo perfecto, medio Kafkiano, con voz en primera persona femenina, una niña. Deberia enviartelo, lo disfrutarias, es una prosa medio triste, tal vez por eso me identifico. Tal vez por eso, siento que te gustaría.

Ayer me dio gans de escribir un cuento. Me he comprado esta laptop mas liviana, en gran parte porque siempre que tomo mi cafe helado y veo toda esa gente al costado hablar divertido, se me ocurren historias, personajes..y bueno, jams hay un teclado a la mano. A partir de ahora supongo q será diferente. Solo me falta mudarme de casa.

Que dificil es todo esto, cada vez que empiezo a deprimirme opto por los cambios y ahora por ejemplo. Solo deseo irme, no importa si nos hemos empezado a llevar bien de nuevo, se que tarde o temprano sus niñas volveran y de nuevo el ruido y encerrarme sin comer en el cuarto a oscuras. No, debo acabar con esto pronto.

Ojala tuviera mas dinero. Siempre pense q el dinero jams seria un problema real para mi. Consumo poco, gasto en baratijas, nunca me faltará un plato de comida...tu sabes. Jams he pensado q pueda empobrecer. Aunque a veces me acerco bastante.
Supongo que mi vision infantil de la vida, no me da para deprimirme por dinero. Siempre he pensado q si me aburro como medico, publicaré algo y de alli, nos e cualquier cosa. Que siempre habara un par de soles para alumbrar mi vida loca. Lo se, lo presiento, tal vez me equivoque. Tal vez solo necesite un marido q gane mas que yo y asi poder dedicarme a hacer cosas futiles comoe scribir. Pero no. No podria vivir mantenida...un poquito si, pero tu sabes yo no consumo mucho, apenas un cafecito helado, un par de chocolates, un plato de leche. Al fin y al cabo puedo acostumbrarme a vivir en una caja de cartón mientras tenga mil techos donde salir a meditar sobre el mundo.

Sobre el Martillo y otros avatares de la edad de la Inocencia

Ayer acostada en las dos sillas duras que me sirvieron de tálamo mullido, soñé con Nadie. Nadie es un personaje de cuando yo era Ninguna, volvi a soñar en el paraje deshabitado de nuestros antiguos encuentros, posterior a las lluvias torrenciales, cuando el cielo escampa y se ven nevados al término de la autopista húmeda de Ciudad Perdida.

Lo vi con los ojos secos y las manos metidas dentro de los jeans gastados, el mismo de siempre, con su rostro usual que no llego a definir por completo. Una más de mis caricaturas a medio terminar.
De nosotros solo recuerdo las charlas con las bocas cerradas, sus ojos tristes, mi corazon sintiendo salir de su jaula ósea en pos del suyo, correteandolo salvaje, como si alguna vez pudiera volverse finalmente mío.
De nuestros encuentros oníricos, solo recuerdo su voz a carraspera y vino tinto cuando lograba dominar su timidez innata y decía un feroz Hola, como quien manda al infierno.

Hola- respondo yo con mi voz pequeñita. En mis sueños con Nadie, soy pequeña y tonta, con las rodillas torcidas y las carnes flacas. Me acerco ululando mis penas a su oido, como si solo él tuviera la capacidad de entenderlas. Me envuelvo en la bufanda rosada tejida a tres manos y oculto mi boca que se va amoratando por el frio, mi nariz que se congela con los mocos cristalinos de mi reciente niñez y estiro la mano, tratando de parecer fuerte y decidida.
En mis sueños, tomo aire muy hondo hasta que se me hielan los pulmons y juego a ser Ninguna. La mujer que sonrie a medias y fuma sin parar para que no se le note que se le estan congelando las canillas bajo la falda corta que se zarandea el viento.

A mitad de mi sueño, hago la metarmosis con Ninguna, una linda mujer obsesionada con los martillos, que intenta domar a Nadie y hacerlo salir de sus pensamientos apolillados para conducirlo a una cama donde puedan retozar juntos y abandonarse a algo menos confuso que dirigirse frases cortas en el frio infernal de la cordillera cercana. Para Ninguna siempre será mas fácil hablar en una cama que frente a frente, siempre menos intimidante hablar mirando al techo que de pie con la cara fresca.

Yo, convertida en Ninguna la heroina de las historias descabelladas, me suelto el pelo que cruje en hebras congeladas sobre su cara ojerosa. Le acerco la mano perfumada de tabaco y chocolate caliente e intento llevarlo hacia un lugar en donde no me sienta insegura casi al borde de convertirme en ella otra vez, la niña de las rodillas huesudas y la migraña peremne.

Estiro la mano y Nadie me coje. Su palma es seca y callosa, nada que ver con el artista que dice ser. La mano de nadie ha trabajado con cartón y madera, con cerámica y metal cortado. Me coje fuerte, como en un duelo que nadie gana y el viento sopla sobra nosotros, llevando cenizas de poemas quemados. Basura de vinilo. Esferas de alquitrán. La vereda se queda vacía, mientras la ciudad oscura de nuestros sueños dark, escampa entre las miles de miradas de curiosos invisibles, al tanto de cada movimiento, de cada mirada, de que pueda sucedar esta vez. Quien cederá primero? El joven fantasma de los ojos tristes, o la niña que se transforma en mujer a determinada hora del dia solo son la finalidad de llevarselo a un lugar seguro?

La nieve ondea en los rincones; a lo lejos la cadena montañosa es lo unico que persiste inmovil al viento rebelde que esta a punto de llevarnos como cometas humanos.
Estiro mi mano. Que esperas joven de los ojos tristes? Otro verano europeo, una primavera gringa? Junto a la cadena de volcanes históricos, yo espero que sucumba su pena, su hermetismo de adolescente a mi seguridad maquillada con rimel y carmin. Espero llevarmelo lejos.

Hacer el amor es un precio justo, por unos segundos de sinceridad, por conocer que llevas dentro, que guarda ese corazón tuyo. Mi cuerpo no le pertenece a nadie, ahora es un anzuelo para llevarte a tierras calmas. Ven a mi cama y duerme conmigo.

Nos llevamos mutuamente por el camino a ninguna parte. El arrastrando los pies, yo quebrando mis alas. El frio, se hace dueño de la tarde igual que antes y a medida que camino y su mano entibia mi mano pequeña, siento doblar mis rodillas, siento que se corre el maquillaje en lágrimas inventadas. Mi bufanda rosada vuelve a mi cuello, me hago diminuta.
Ninguna se diluye entre lo cotidiano y lo sobrenatural, pierde su casquete de mujer segura, se vuelve yo, suelta el martillo oculto en la carteranegra, se entrega a Nadie, a su paso presuroso, a esa forma de hacer el amor muy suya, como asesinando en cada golpe, como quien no siente nada.
Ninguna se deja ser, se transforma, se deja dominar. Ninguna desaparece justo en el ultimo momento del sexo, cuando su grito no es de animal herido, sino solo un suspiro...una nada...algo que flota en el aire corroido de la Ciudad Perdida.

Si no he sonreido. Si estoy triste, si me siento asfixiada. son los comentarios de mi ultima semana.

Camino por la calle pateando mis propias meditaciones, pisoteando la pista, esperando que venga algo que me mate o me haga sentir viva. Lo primero que ocurra.

me siento igual que hace 2 años cuando empezo todo esto. Arredando el internet en cafes de mala muerte, luchando con el teclado, con demasiado tiempo libre para mi y mis locas ideas, teniendo que lidiar con la suicida que llevo a cuestas. me siento tan asfixiada por estos dias. debe ser la falta de amigos, la falta de amor.
me siento otra ve zcomo hace dos años, caminando a solas hasta que se me hinchen los pies y yendo de tiendas para comprar cualquier baratija que me haga ssentir bien por unos breves minutos. y claro, probandome anillos y zapatos, las {unicas cosas que se comprarn y que no le recuerdan a una que ya aumente de peso otra vez.

Mierda, me siento como hace 2 años, pero a diferencia deaquellas fechas ya no actualizo en blosgpot, ni em visitan 15 tipos raros para comentar de que estoy loca o que se me notan mucho los pechos. Ando ams tranquila, mas ingenua quizas, sin tanto moño de template, m{usica, o de querer mostrarme. Es raro, ahora estoy geograficamente mucho mas cerca de todos los tipos raros, pero ya nadie me escribe. deben ser la falta de fotos. debe ser que tal como yo queria: ya no hay mas ruido.

No creo estar deprimida como hace 2 años, no lloro por las esquinas, pero tal vez me hallo en la fase previa, esa fase de des{animo de odio al mundo, de querer pedir ayuda y a la vez golpear a alguien. porque puta madre, yo nos e como pedir ayuda. Todo lo hago a golpes, a gritos, a pelea. Quisiera decir por ejemplo que esta ultima semana solo necesitaba un maldito abrazo, peor no, prefieor cerrarle la puerta decirle que es un hijo de perra que lo odio...Todo esto por supuesto se empantana entre mi boca y mi corteza cerebral. No llego aser tan lisurienta, no tengo el valor ni siquiera de mandarlo a la mierda de culparlo por mi des{animo de estas ultimas semanas, de mi falta de aprecio a la vida este ultimo mes que vine a vivir a ciudad basura.

No pues, como soy mas sicopata que Norman bates, prefiero pensar todo esto, planear su muerte de todas las manera dolorosas posibles, que decircelo en la cara. en lugar de ello, solo me acurruco en mi cama, sin cambiarme la ropa del trabajo, a oscuras con la musica alta, queriendo llorar , pero dandome cuenta que desde hace 2 años ya no tengo ninguna l{agrima.

Se supone que que debo sacar toda la poesisa que albergo en mi, me quedadn solo 14c dias, pero solo puedo pensar como una niña en quejarme de mi vida, swolo puedo estar dandome de cabezasos contra el computadfor, en la pataleta usual de queja contra mi vida.

porque no sonries, me lo pregunto, mientras avanzo por la calle congestionada de gente fea y smog. Porque no sonries? porque ya no logro sonreir? debe ser que ya no busco, ni quiero a nadie, debe ser que ya aprendi la leccion, en la calle jams se encuentra alguien en quien confiar. todos tienen mas miedo que yo, incluso para sonreir, incluso para mirar.

Avanzo por la maldita calle de limeña, sin una pisca de lisura, ni aroma a amancaes. Buscando como loca un cafe helado con crema y un monton de canela. Queriendo fumar para no sentirme tan sola, pero conteniendome, por la maldita faringitis. Avanzo como un fantasma rabiosos, maldiciendome a mi misma, Porque estoy tan triste? ya no quiero verme en los espejos...Debeser porque hoy dia las vendedoras me saludaban con el apelativo de señora, de que mi pelo ya no brilla en los espejos, de que la ropa me queda demasiada ajustada, de que me crecieron las tetas, y bajo la ropa blanca pareciera que doy de lactar a trillizos. Le trato de hallar una razon a mi enfado, a mi tristeza, pero todas als razones son muy cortas, me rio de ellas, me rio de mi misma por deprimirme por cosas tan banales.

Mierda llevo horas caminandoy no quiero volver a casa, a diferencia de hace 2 años, no esporque me aasuste de nuevo la casa vacia, el enorme silencio de mi soledad mas triste. No. Ahora la casa esta llena de la madre de el de las hijas de el, de la ropa de el, soy una maldita inquilina, de un departamento pequeño abarrotado por una familia disfuncional. si antes me sentia asfixiada, si antes odiaba este barrio de mierda, al que no quieren venir ni mis amigos mas cercanos. Si antes, detestaba salir a la calle por temor de que alguien me diga alguna cosadea o al menos me intenten robar, de lo asqueda que estaba de pertencer a una clase media que ya apesta de tan mediana y simple. Ahora todo eso ha empeorado, me siento completamente ahogada, al borde del suicidio de tener que vivir con un monton de gente al costado.

Si,a penas aguantaba a mis padres viviendo un par de dias conmigo, cuando tenia mi propio departamento, estoy al borde del suicidio, de solo imaginarq ue tendre que compartri la casa con tanta gente, de que no podre caminar calata, de que no podre oir musica a alto volumen, de que no podre llevara nadie a casa, de que no podre llorar a voz en cuello. de tener que ser observada todo el tiempo, por la familia maravilla.
puta madre, quiero volver a estar sola. Sola...No soporto esto. No soy mujer para compartir mi vidsa con nadie, que se larghuien todos, que quiero porder respirar!

me he planteado la posibilidad de que no logre volver a estar bien.

De que mi madre tenia razon cuando le contaba en secreto a mi hermana sus dudas sobre mi infelicidad en el amor. de que tal vez yo sea una de "esas" mujeres con mala suerte en el amor.

Lo empiezo a creer, al principio con miedo, la etiqueta de Ese Tipo De Mujer pesaba mucho en mi boca como para formularla en voz alta. pero ya que ha pasado elt iempo y mi vida revolotea entre perdedres y amores a desconocidos, pued aceptarlo con un poquito mas de cmicidad. S{i mama: Soy ese tipo de mujer que nunca elige bien.


Aceptemoslo en cuestion de amor, siempre puedes elegir el terreno donde luchar hasta el fin intentando enamorarte. Y bueno, yo elijo siempre o terrenos eriazos o panatanosos. Asi que o me canso o me hundo, pero no suele funcionar. He pasado por enamorarme de sci{opatas, hasta vagabundos. De tipos con hijos hasta tros a medio casar. De cardi{opatas que se infartan al primer plvo, hasta tipos en los que se te cansa la mano de tanto esperar a que se les levante algo mas que el {animo. Vaya, creo que en el amor yo he pasado por tdo. tanto que si fuera cat{olica hasta me habr{ia enamorado de un cura por el solo hecho de vivir alg prohibido que me encienda la sangre.

Suele enternecerme y apasionarme con cada tipo de turno, cn la vehemencia del que se enamora por primera vez, del que quiero hacerlo de una vez por {ultima. per aceptemosolo madre, tu hija menor, casi nunca se enamora. Se ilusiona mucho es cierto. Ya empiezo a dudar si el gran amor por Claudio , no es acaso tambien, parte de esa ilusion enorme de haber sido feliz por cortos periodos de tiempo cada 365 dias al año o cada periodo vacacional de una vida por demas gris en este planeta tierra.

Debo aceptar que contra la opini{on de mi familia, amigos y pacientes no sy para nada un buen partido. Si creen que tengo muchas opciones porque pued darme el lujo de elegir a quien yo quiera. Se equivocan. No se elegir y si elijo, me tardo tanto que para cuando quier algo en serio el tipo ya est{a viejo o muerto.

Detr{as de cada virtud que me machacan mi familia, mis amigos y hasta mis ex, debo decir que la virtuosidad en una mujer en ese nuevo siglo est{a muy mal interpretada. Si llaman virtud a tener una carrera completa, debo decir que un profesional en esta patria de mierda, muere con tuberculosis antes que con un futuro digno. Si creen que por ser m{edico, mi nivel scial ha cambiado. Sorpresa! esta prfesi{on se sbrevalora solo en la clase media, al resto del mundo le importa un pito. Si lo de inteligente y c{omica, se me atribuye como virtud, deben pasarle la vz a los hombres, proque a este paso, me convierto en lesbiana.

Mi hermana alaba mi buena figura, pero debo decir que despues de hacerme adicta al cafe, la coca cola y la buena comida de este delicioso pais, mi antes curvilinea figura: Ya fue.

Virtudes otras? Nahhhhhhhhh son pura poes{ia. Soy quien soy y de vez en cuando peor. te escrib en un rato, que creo alla fuera se esta muriendo alguien.

Ayer

He dormido tranquila. No he tenido sexo, ni he soñado con hacer el amor. No me lo he hecho. Tampoco he soñado.

Los días son largos ahora....El verano se acaba en Lima y amanece mi vida nublada con ese cielo color borroso, con esa mancha de smog café cortando los pocos edificios del centro de la ciudad.

Yo viajo tranquila en el taxi de tapices viejos. No intento hacer conversaciones y ya no canto. Cuando llegue aqui, hace muchos años, solía cantar en los taxis, era feliz, ya lo sabias. Estaba rompiendo el molde y ansiaba mucho ser feliz, en un espacio nuevo, grande, de personas desconocidas.
Cuando llegué aquí hace pocos meses, ya no cantaba pero creo que era feliz. El mar, tu sabes. Una ciudad con mar siempre es motivo de felicidad. Incluso un mar lleno de piedras como éste.

Es el primer día que duermo tranquila luego de meses de ausencia en las sábanas y en la cama de otra persona, que ya no soy yo. Luego de días y días de pesadillas, de ansiedad y de desespero.
Tal vez estaba demasiado cansada, tal vez he abandonado toda esperanza.

Camino al trabajo, nuevamente los edificios viejos, las puertas de madera apolillada, las prostitutas y los vagos restregandose los ojos en las esquinas, mientras toman jugo de naranja, ojenado algun periódico de colores. Yo avanzo en mi carruaje de pobreza surrealista, vestididta de blanco como una novia de caricatura, con el cabello atado, perfectamente laqueado, los ojos maquillados intentando parecer feliz.

Mientras en el mundo, juro ser la única persona que anda buscando cebras cuando suena el galopar de caballos. Lima se encoge a mi paso como un animal que intenta ser dominado, me bota de si, las autopistas se curvan, se levantan y el ruido golpea las ventanas de mi corazón inútil. Hace estallar los vidrios en mis ojos, intentando que vuelva a llorar. Pero en esta ciudad ya nadie llora, suele fingir que todo está normal.

Hoy dormi tranquila, 6 horas de sueños impávidos y movimientos REM mas erráticos que lo usual. Hoy no hubo nadie esperando en la esquina de mis pesadillas, nadie a quien perseguir. Hoy simplemente dormí sin la esperanza de verlo otra vez, los gigantes de papel se han diluido, entre el vino y la morfina. Ayer no soñé con nadie y nadie soñó conmigo, ayer por un momento, simplemente dejé de SER.

Antes solía quejarme de no tener tiempo para escribir lo que me sucedía. Ahora tengo demasiado tiempo, pero no se por donde empezar. Tal vez debería hacer como antes, contarte un cuento, escribirme con otro nombre en otros espacio y tiempo diferente, entonces tras ese disfraz comenzar a mostrarme...necesito mostrarme, estirar la cuerda, soltar los nudos, las trenza de mi ser y mostrarme asi como soy, para entenderme, para dejar de tener miedo, dudas y sobre todo resentimientos...

Oh! resentimientos, esa es la nueva palabra de mi vocabulario semanal. Odio y resentimientos...amargura...he conocido su sabor en mi pecho. Me da miedo sentir tales cosas. me asusta como si estuviera a punto de ver nacer un monstruo dentro mio, algo o alguien horrible a quien no quiero conocer. tal vez es esa cobardia que tenemos todos de dejar salir a los demonios que tenemos dentro.

A menudo me invitan a lo que es comun por aqui Tomar unos tragos. Jamas acepto, doy excusas, que parecen lógicas, pero que en la mayoria de veces son solo excusas tontas para no tener q estar bebida frente a personas que no conosco. Porque en realidad aqui sigo sin conocer a nadie. Nadie se muestra, si muestran lo que son es con ayuda de etanol en las venas. Aqui nadie te muestra su cara real. Aqui en este planeta Tierra, la mayoria no desea mostrarse como es. Me siento a menudo con miedo. Vivo en desconfianza, no se que es lo que piensas la gente, que es lo que quiere, a donde mira. Me siento en descontrol. No se que esperan de la vida de mi, si pueden o no pueden hacerme daño...Bah! Miedos siempre, miedos...

Podrás pensar que soy una mujer fuerte. Pero solo soy un ser humano anudado en sus miedos y dudas, que por momentos no desea volver a caminar. Ni hacer nada. Excepto escribir. Viajo cada vez que escribo, es un viaje a mi psique y de vez en cuando a las experiencias de otras personas igual de solas que yo. Escribir es la forma mas segura de viajar a otros mundos extraños para mi.

Como te decía jamás acepto un trago a otros. Pocas veces o casi nunca salgo con mis compañeros de trabajo. Prefiero beber, si es q lo hago, con mis amigos mas cercanos. Con gente que se no me hara daño, ni me dejará tirada por ahi, si le salió algun plancito. Con gente que no espera a que estés un poquito embriagada para ponerte el brazo encima o la mano debajo.

Como ves, soy mas tonta e inssegura de lo que imaginabas.
Supongo que en este momento, no es Laura quien habla, solo yo. Metida en mi ropa blanquisima desde las computadoras del hospital, me es inútil sacar a la Laura fuerte de las historias sangrientas...( Lo tenía que decir, me hacía gracia la frasecita) Solo soy yo y escribo sin mediar frase interesante. El arte de la conversación ya lo he perdido. Suelo pesnar mejor mientras camino. Por eso suelo invitar a mis amigos a caminar.

Mi lugar favorito? El Malecón, después de un par de cafés helados. Ahora ya no corro por allí, asi que me ha quedado el afan de caminar oliendo el mar gris Limeño, abandonada a cualquier pensamiento tonto. ULtimamente ya no puedo ni caminar...eso me apena. Me apena la sospecha de estar enfermando, de sentir mis huesos pequeños fragiles y dolorosos, de que las manos amanezcan rigidas y dolorosas, de que mis pies duelan si camnan mucho. Preferiria pensar qeu estoy solamente envejeciendo, pero ya lo sabes, solo tengo 28 y soy una vieja bruja metida en un cuerpo muy grande, arrugadita de dudas y miedos, bajo al piel de alguien joven que lleva la mirada muy triste.

Soyu la anciana que amenece a diario con el temor a morir de nuevo. A cambiar de cuerpo. Soy la pequeña que llora. Soy esas mujeres que uno no quiere en su mesa, ni en su puerta, ni en su vida. Una latosa de mierda.

Como decirlo...Un poco de libros y música para ser feliz, eso es lo único que gente como yo necesita...Hoy mientras pasaba de Strawberry Fields a 11 y 6, Calamaro y sus Crimenes perfectos...no pude menos que sentirme enormemente feliz y algo sola...Mi generación ya no era esta...Alguna vez habia sido feliz creyendo, teniendo fe y elucubrando proyectos que ahora no son mas que humo que se aleja en fumarolas vagas...Hubo una vez enque todos fuimos felices pero no lo sabiamos...Tal vez como hoy, como ahora mismo, preferimos ser felices de esa forma melancólica que se tira en la yerba a fumar y escuchar la músia que las radios no volverán a pasar...Tal vez somo muchos viviendo en soledad...Un océano de gente habitando en burbujas...No no las vayas a romper...Por favor no somos, ni fuimos tan malos...simplemente queríamos estar solos con las ventanas abiertas..desnudarnos así, a puertas abiertas, para vernos en los ojos de otros menos tristes que lo que nos solíamos sentir...

Hoy no escribo para nadie mas que para mi y sin embargo no puedo evitar sentir tus ojos en cada una de mis letras vigilando, si caigo o vuelvo a levantarme...vigilando si hoy sonreiré o estaré al borde del llanto otra vez...una mas de mis veces...

Como decirlo...no hacía falta mas que música y un ordenador para volver a ser feliz...mi libertad va mas allá de mis pasos o de camino que no he caminado...finalmente mi libertad está aquí, bajo mi propio cuerpo. Una libertad que nadie podrá quitar...

Un violín, querido amigo, acaba de sonar un violín y otras tantas canciones viejas se vuelven a agrupar junto a mis recuerdos y los poemas que a los 13 años nadie quiso leer...Un piano y toda esa música que solo cantábamos en la ducha...Yo cerrando las puertas y gritando a voz en cuello esas canciones que mi madre no solía entender...bañándome 3 veces al día solo para encerrarme en ese pequeño lugar en donde nadie mas podría entrar, esperando crecer...crecer un poco más...

Ha pasado el tiempo y sin embargo, sigo siendo la misma pequeña del corazón de tiza y los pechos sin miel...Mis viejas canciones...se acurrucan en mi cabeza...mientras mi corazon sale a toda prisa a cantar que aun sin amor...vivo enamorada de volver a ser yo...

Hace poco volvi a llorar de nuevo, a mitad del llanto me di cuenta que lloraba sin razón y entonces lloré mas fuerte.

Lloré porque hace mucho no lloraba sin razón. Hace muchos meses (ya ni me acuerdo cuantos) yo era una persona que lloraba sin razón y senti tanto dolor en el pecho, que un día pensó que era imposible soportar ese dolor mas tiempo. Que era mejor morirse. Porque ese dolor ahogaba, hacía daño, no dejaba pensar en otra cosa, era un dolor intangible, profundo, profundo, que instaba a seguir llorando y gritando, como una forma de destruir esa bola gaseosa que se anudaba detras del pecho, que ascendía por la garganta, que estallaba en los ojos...

Hace tiempo, yo era una mujer que lloraba.
Ahora soy una mujer que finge no llorar nunca.
Ahora parece que todo estuviera en calma.
Excepto por esa única vez que no pude detenerme.

Todo empezó muy simple. La excusa perfecta, me acababan de robar la palm que me trajeron de berlín y que aun no pagaba. La palm que ya tenia todos los archivos médicos que tanto necesitaba, pero que hasta ese momento aun no sabia como usarla. Ese fue el detonante. El dichoso robo. A partir de esa hora empezó la agonía del llanto sin causa...ya no era por la palm, era ese placer de sacar de mi oleadas y oleadas de dolor y ansiedad guardados.
Era por ese placer de abrir una compuerta que no sabía ni como cerraría, solo quería seguir y seguir llorando...Pero cuando ya no pude detenerme, cuando sentí que no había causa para seguir llorando y aun asi mis lagrimas no se detenían. En ese momento tuve miedo.
Tuve miedo de que empezara lo de antes. Que hubiera desatado al monstruo que tanto me habia costado encerrar.
Tuve miedo. Y esa sensación de no ser dueña de mis propias reacciones, me llenaba de un pavor inexplicable. Acababa de perder el control sobre mí y no sabía si podría recobrarlo.

Han sido meses difíciles. Sobre todo, porque reconozco que al menor desequilibrio hormonal volverá todo eso, que creí curado. Que estar deprimido es peor que estar esquizoide, un día se apodera de tu vida esa otra persona, patética, malhumorada y triste y entonces...todo comienza a salir de nuevo. Salen a flote tus frustraciones, tus odios mas internos, esas cosas de las que te arrepientes incluso de cuando eras chica, toda esa historia que estaba amontonada y apolillada en un rincón de tu conciencia, sale a flote y empieza otra vez todo.

La persona serena y graciosa queda desplazada, hay un monstruo trsite aflorando bajo tus uñas, instandote a escribir solo lo que nadie quiere oir, solo lo que una misma se niega a decirse. Ese monstruo crudo, descarnado, que golpea a todos y a si mismo con un martillo de golpe seco. Ese ser triste acunada por largas horas de soledad y abandono.
Un día simplemente sale a la luz y dezplaza a todos los demas disfraces. Un día sale y entonces comienza a decir, esas cosas que es mejor tener siempre guardadas. Guardadas para siempre como el secreto impuro de una vida pasada, cuestionable. El testigo indeseable de una vida que sin adornos, fue simplemente una vida triste.

En la silla

Claro, heme aquí como siempre…tratando de escarbar en mis ideas mas recientes la razón de este conflicto, de esta ansiedad, de esta vida sin calma…Claro, heme aquí, como siempre, optando por escribir en un papel, antes que pedir ayuda…antes que buscar a los amigos…ya sabes…siempre…Un mal hábito este.

Y me siento y no hallo nada, te juro, me siento frente al ordenador como tu le llamas y exprimo mi mente sin que salga nada…A menudo cuando vuelvo a casa veo por la ventana, sin mirar realmente, los edificios viejos alineados uno tras otro y pienso en el momento en que pueda volver a casa y tener tiempo para escribir todo lo que dejé postergado y reanudar la historia de Olivia y reanudarme yo misma…chistosa frase, como si me faltaran mas nudos en la vida, como si me faltaran mas nudos por atar en la garganta…ay…ya no se ni lo que escribo.
Me siento como el ebanista que busca siempre hacer sillas artísticas y un día de tanto romperse la cabeza en busca de un nuevo diseño, un día solo se sienta y usa la silla para su real objeto: Sentarse y descansar un rato. Yo me siento así hoy, frente a la página vacía, cansada, usando el papel para lo que es: Escribir y garabatear solamente…al diablo el arte, la dicción, la ortografía, al diablo todo, me siento en mi silla, me abrazo al papel sin letras y lo voy llenando, llenando…

Si me vieras ahora…mis piernas colgando en la silla en una actitud entre pueril y malcriada, sin que nadie me vea…colgando las piernas, descansándolas un rato de este trajín de caminata y caminata…me duelen tanto…debo tener várices, el calor, los zapatos altos, estar casi 18 horas de pie, de aquí para allá, correteando…debería usar sandalias bajas, pero tu ya sabes como somos las mujeres, queriendo usar zapatos altos, para que el trasero este ahí bien tieso…tieso encima de los tacos, haciendo que los músculos tensen la pantorrilla, la hagan fuerte, fuerte, como la pierna no de una mujer cualquiera sino de una bailarina, de alguien que no solo camina, sino alguien que ejercita sus piernas, su muslos, su maldita anatomía inútil, la que ya ningún hombre mira. La anatomía cubierta, atada y encadenada al traje blanco, a esa mortaja que me hace sentir menos humana que nunca.

Parezco deprimida, lo sé. Pero esta es mi forma de escribir, no tiene nada que ver con la serotonina, así soy yo, alguien que siempre luce desganada en los escritos, como a punto de morir, como si tuviera mucha rabia contra si misma…así soy yo pues…Que le vamos a hacer.

Hoy le respondí que el no quería a nadie mas que a sus hijas, que el resto éramos solo parte de la decoración. Fue una frase destinada a hacerme la víctima, pero luego me di cuenta que era cierta. A lo mejor la causa de que yo no hubiera hecho el menor intento de enamorarme de él hasta ahora, fuera que reconocía que siempre su vida giraría alrededor de sus hijas y que yo salía sobrando, que yo era un ser excéntrico, a ese mundillo de padre-hijos. Es mi sino, dice mi hermana, y ya me los estoy creyendo, puro hombre con hijos en mi vida…Es que acaso ya nadie se cuida? Es que acaso el preservativo no estaba de moda en los noventas?...Pienso en que jamás un papá, me querrá como yo quiero que me quieran, pienso en que el menor resfrío de sus hijas es mas importante que mis malditas crisis depresivas mensuales…Cualquier cosa que pase en su nexo sanguíneo es mas fuerte que mi frágil presencia en sus vidas.

Es inevitable que piense en Claudio mientras vivo aquí. Piense que igual como no resulta ahora con este hombre, es inútil pensar que con Claudio pudo funcionar alguna vez, si total, cualquier pañuelo con mocos de sus hijos iba a significar mas que cualquier cosa q yo sintiera en ese momento. Mas aun si Claudio a diferencia de los otros siempre pensó que yo era una mujer fuerte e inteligente que se las podía arreglar sola. Acaso no se da cuenta que solo soy una niña? Una niña engreída que jugó a enamorarse y salió perdiendo? Que estos últimos 5 años no ha podido iniciar una relación decente ante la certeza de que ningún hombre la hará sentir esa seguridad de cuando dormía con él. De cuando creía que su existencia era solo para él. Pero, nahh, que bah, que va a entender él eso. Tienes 24 años, la vida por delante, solía decirme, en cuanto te des cuenta yo ya seré un viejo decrepito y tu buscaras jovencitos…han pasado 4 años y creo que soy yo la que se quedó sola. Al viejo decrépito aun no lo veo y en cambio en las fotos suelo añorar a un hombre que va encaneciendo de a pocos y que no pudo darse la oportunidad de que yo lo amara.

Tan malo es?
Tan asfixiante puede ser el amor de una niña?

Oh, perdón, perdón Claudio, ya se que para ti, solo soy una mujer a pocos años de ser dichosa, que me auguras toda clase de éxitos, porque según tu, mi carrera, me va a dar todas esas satisfacciones. Que soy un poco menos que brillante, que es imposible que alguien como yo no sea feliz…Ja! Unos años mas y se cumplirá todos los augurios de la gente que dice quererme y sin embargo, no me vaticino feliz…y sin embargo…no me veo en un futuro completa…Me falta todo…Me falta pasión…es cierto.

A pesar de todo lo que puedas oír de mi, me falta en mi trabajo, la pasión que imprimo cuando creo un cuentito, por mas pequeño que sea, la pasión de cuando camino a prisa a casa y no aguanto por llegar al computador y transcribir todas esas historietas que se me han ocurrido mientras la gente moría.

Tal vez esa sea la única razón por la que sigo allí, más que como médico, como un espectador de la vida que se va, o de la vida que se me aferra a unas manos, a una medicina, a un suero, a una fe. Tal vez sigo allí, porque la ficción mas grande es la vida misma, de cómo la gente se muere, se desangra, se queja y yo allí, fingiendo ser protagonista de esa lucha de la vida por la vida y no como en verdad me siento, solo como un observador, un reportero gráfico de esos pequeños desastres, de esos retazos de historia que se ven en emergencia. Tal vez…tal vez…

No soy feliz. Ya lo sabes, no? Estoy en camino, pero por el momento ni siquiera ansío caminarlo, estoy muy cansada hasta para ser feliz, hasta para atreverme a tomar un poco de esa felicidad que surge, cuando te enamoras, cuando creas, cuando te apasionas…Estoy cansada hasta para eso…hasta para hacer amigos…por eso escribo…es mas fácil…dejo para otro día la silla, el arte, al ebanista. Hoy solo me siento y descanso…Cojo el papel vacío y lo voy llenando de mi…Al cabo para eso era esto…Solo para ser un diario público.

Oh! No puedo evitarlo...la página sigue abierta...y hace tanto tiempo que no te toco...que no acaricio cada tecla con ese poder narcicista...con ese poder sutil de creer que alguien...al menos alguien espera leer mi palabra...


Que miedo me voy...me vuelvo un mounstruo...un devorador de imagenes...una loca psicótica llena de delusiones y desilusiones...veo mi vida pasar frente a mi, mi futuro, mi pasado...imágenes que se entremezclan...tela arrugada de sombras y brillos...puedo ver mi vida que no lleva a nada...mi vida aparente de felicidad y logros que no me llenan en nada...No estoy deprimida...tampoco medicada...solo escucho música mientras trato de no morirme del todo en este vacío que da la carrera...las obligaciones...el trabajo...en este disfraz tan grande de despertarme todos los dias para sonreir, para poner cara seria, para dar órdenes y hacer o intentar que se cumplan...eso no es vida...solo es trabajo...Vida sería esto..en donde nos e gana un real...en donde nadie impone obligaciones...Vida es esto, el aire aondicionado, la lámpara a media luz, la música perfecta y el aroma del recuerdo...Vida sería esto...asumir que me lees, que me entiendes, que volverás mañana...que volveré mañana...que Madrid no está tan lejos...ni Bs Aires...ni Oaxaca..que las ciudades que me traen recuerdos y anhelos, no están demasiado lejos de mi...que puedo soñara despierta que te toco..te toco...

Diablos...pensé que me faltaba sexo...pensé que estaba triste por eso...pero lo tuve...y no pasó nada...estuvo bien...mucho mejor que otras veces...pero nos e puede comparar a esto, a sentir el ruido de golpear el teclado, de ver las letras ondulantes bajo mis dedos, de sentir que mañana aun cansada volveré y podré garabatear palabras solo pro el placer de hacerlo...de sentir que soy libre...eso eso! Libertad...hace tiempo que no la siento...me siento encadenada a un trabajo...a una labor a un horario, sin horas de salida ni entrada...obligada a caminar con una pared encima con una reja adelante...llevando mi propia prisión encima...no se si entiendas...pero si noe scribo, me volveré loca, esclava del trabajo, de la gente, de servir al usuario, de ayudar al prójimo...Pamplinas! Que carajo me importa la felicidad del otro, si no puedo encontrar aun la mia, que puedo predicar? en que puedo ayudar? si yo aun no me la creo..si yo aun no siento lo que digo...soy médico y que? acaso estoy lo suficientemente sana para dar todas las respuestas?

A diario solo doy malas noticias, esa es mi profesión...explicar y hacer parecer que todo puede superarse...pero yo me la creo...a diario gente muriendo, firmando certificados..mi sentido pésame...se hizo todo loque se pudo...está en un lugar de mejor...el curso de la enfermedad...su cuadro evolucionó tórpidamente...hicimos todo lo que se pudo...no puedo ponerme en su lugar...blah, blah...todos los dias el mismo discurso...a eces siento que no me afecta la muerte...soy buena para dar malas noticias...me hago entender...los dejo ir tranquilos...pero no me la creo...

Si tengo que morir como aquellos a los que no puedo salvar, porque yo no soy dueña de la verdad, ni soy Dios ni nada...si morir es inevitable mas temprano que tarde...he de procurar vivir...vivir apasionadamente...no como ahora...que agonizo lentamente dentro del guardapolvo blanco, bajo los guantes de látex, rodeada de gente muriendo tambien...No como ahora...como cada día en que no logro escribir una línea porq llego tan cansada...que lloro por dentro por el día en que vuelva a ser yo libre como siempre...un alma sin cuerpo...un fantasma al que nadie puede tocar...

Ya casi...

Ja...ya casi...he deseado tanto volvera esta página, que mi Yo negada en este momento se regocija en un orgasmo de dedos alados y pensamientos revueltos...asi como en las migrañas...asi como cuando se ama...Debe ser Drexler, no me deja pensar adecuadamente...solo se que puedo escribir de nuevo...correr de nuevo, de una línea trunca a otra, de un renglón a otro...descalza, tu sabes...huyendo..llegando...hallando...como siempre...Escribir es un orgasmo...no se si porque un afan de voyeurismo inunda siempre cierta parte de mi vida..un afán de exhibicionismo...un afán de no desaparecer por completo...de ser alguien...para algunos...de ser alguien que no se apaga por completo...

Perdoname...

Mi pensamiento está aun desorganizado...espera que me pongo en el carril adecuado, que salgo de la autopista loca de todos mis atropellados pensamientos, emociones, pasiones...No he tenido mucho tiempo para soltarlos locos como siempre...suicidas como siempre...los he tenido atados a mis dientes, a mi boca cerrada, a mi mueca de disgusto, de asumir que la vida siempre será igual y que no hay como cambiarla...a este mediocridad congénita que te quiebra los talones apenas naces...a esa frustración de asumir que las cosas serán siempre iguales y asi de iguales morirán antes que podamos hacer nada...

Ella lee poesía y yo la envidio...la miro al otro lado del aula, abandonada a Baudelaire, a Sabina, con lentes gruesos igual como fueron los mios...y yo aprieto los dientes de envidia...porque al otro lado del aula llena de estudiantes de medicina, yo solo puedo vestir de blanco y presidir las charlas médicas como si de verdad me interesara...como si la sangre, los huesos y la asfixia, fueran temas que me agradaran...ahora soy doctora de nuevo...Y a quien le importa? Estoy satisfecha de mis logros...pero tu ya sabes, no soy feliz...vivo en la envidia de saber que hay otra gente que aun escribe poesia, que aun baila poesia...que aun vive poesía...

Y en cambio yo...tu sabes...he muerto...He dejado de escribir, de pensar, de sentir nada...ahora soy médico a tiempo completo...Y a quien carajo le importa? ...Aun no soy feliz...cuando lo seré? No me apasiona como esto...como cuando escribo a escondidads y escucho a Drexler al fondo de mis oídostocando entre mi timpano y mi corazón una canción de esperanza...de esperanza para aquellos médicos tristes que solo querían escribir poesía...mientras caminaban...Al otro lado del río...


Ya viste...ya casi...ya casi vuelvo a la cordura..a ser Laura...No la que cura..sino la que escribe...la que escupe penas y odios...la que se acuna en sus propios brazos, porque no hay hombre que la quiera lo suficiente para dejarla de hacerla sentir sola...solita...solitita...

Como ves...ya casi...

Setiembre

Aquí hoy llueve y hace frío. Se supone que casi es primavera, pero aquí solo llueve y hace frío.

Yo siento mas frío que el resto, siempre siento mas frío que cualquier persona que camine sobre el planeta; tengo un frío de siglos, desde antes de nacer creo. Por eso nací con 2 semanas de retraso y me jalaron de la cabeza a la realidad a la que no quería abrir los ojos. Yo sufrí para nacer y a veces sufro para mantenerme viva.

Lima se ha tornado una ciudad mas triste que lo usual, será porque es Setiembre y yo estaba acostumbrada al polen y al olor de las flores, a ver las ramas verdes en los troncos fértiles y a ver la gente alegre con cada vez menos ropa. Lima se ha tornado triste y la gente anda mas abrigada, mas envuelta, mas callada.

Una de las personas que calla y camina envuelta soy yo.

Camino envuelta en mil chompas y parece que tuviera sobrepeso, a veces voy con abrigo y la mayoría con bufanda. Tengo bufandas de todos los colores, mi madre me las ha tejido todas. Me las tejió desde un día que la llamé y le dije que en una de esas veces que me quedé dormida en el bus, me robaron la chalina rosa del cuello. Le dije si me podía tejer una parecida y mi madre, por supuesto, me tejió no una, sino siete. Pero ninguna fue rosada como la que había perdido. Aun extraño esa bufanda, aun extraño las cosas que pierdo sin darme cuenta, cuando ando soñando a plena luz del día.

Es primavera, eso dice el calendario. Salgo de tiendas y lo único que encuentro es ropa corta, vestidos de temporada, suéteres de hilo. Nada abrigador, nada que cubra lo suficiente, pocos abrigos largos, poca ropa realmente agradable. Vuelvo a mi casa y no he comprado nada. Solo un saco. He comprado un saquito blanco y mono, para usar cuando por fin sea de verdad primavera, tiene un lazo entre los senos para amarrar en vez de usar botones, se me ve graciosa en el espejo de la tienda. Ahora en casa, me pregunto cuando lo usaré o si lo llegaré a usar, se supone que es corto, juvenil y coqueto, para usarlo con falda y ballerinas blancas un día que haga el calor suficiente; pero aquí sigue siendo invierno.

Dicen que será invierno hasta Diciembre, pero es un invierno tan malo que lloverá de a pocos y hará viento frío pero no llegará a nevar como en las películas y las tiendas no tendrán ropa de lana a cuadros para calentarse en las noches frías, será un invierno al estilo limeño: Bien a medias, bien huevas este invierno.

Quisiera que ya salieran las flores y que el césped se haga mas verde que de costumbre. Poder quedarme en mangas de camisa, mostrar un poco ese lunar de mi cuello que solo yo veo, negrito y chiquito, algo afanoso por parecer coqueto, en un cuello que no es suficientemente largo para parecer bello.

Hace frío, quisiera calentarme. Mis huesos truenan de dolor y soledad, se han humedecido todas mis coyunturas, hasta las articulaciones mas privadas. Solo quisiera pasar los días en mi cama, bajo mil mantas, tomando chocolate caliente. Pero debo trabajar y salir con el cabello mojado. Nunca tengo el tiempo suficiente para desayunar ni para secarme el pelo. Me baño media hora bajo el chorro de agua hirviendo y luego salgo envuelta y arropada.

Cada mañana extraño mas mi casa. Extraño más a la gente que me quiere. Extraño poder meditar y estar a gusto con mi café a solas.
Cada mañana simplemente, siento ese frío y ese mal recibimiento de la vida entera. Extraño un vientre cálido donde permanecer segura, extraño mi vida al margen del resto. Oyéndolos a lo lejos, siempre con una membrana protectora de intermedio. Como ahora. Como cuando hablo contigo.

Laura.

La Novia de Papel

Y que hay de malo en querer estar sola?
Por qué tendría que hacerme daño? Solo quiero estar sola y ya y punto.


Esta semana ha sido tan extraña, corriendo de las miradas de los demás, de las conversaciones del resto, escapándome del hospital para poder almorzar a solas…Para poder estar a solas, no porque ellos me insten a hacerlo sino porque es mi decisión.

Antes que me echen, me largo yo primero- suelo decir achispado Don Severo Cruz. Antes que me pongan mala cara, cojo mi costal y me voy pa otro lado!
Coge entonces el costal de mazorcas amarillas y se larga tambaleando del único bar en la esquina del pueblo. La gente apenas si rota la cabeza cuando el lanza su juramento de no volver más…La gente ya sabe que Don Severo siempre vuelve y que no se va porque lo echan, sino porque se siente echado, porque sus demonios paranoides, le dicen que no es bien recibido, que por aca lo miran feo, que por alla cuchichean, que la gente le dice Borracho, y por mi madrecita, jura Don Severo, por mi madrecita que yo no soy borracho, solo bebo cuando me siento solo…y algunas veces cuando estoy bien acompañado…Don Severo se disculpa asi mismo de su vicio de alcohol fuerte, quje no lo llamen borracho señores, porque sino, Don Severo ya no vuelve.


Yo he negado mil veces que soy una persona triste, pero vaya que lo soy. A veces entro a un lugar y siento que no soy bienvenida, veo miradas antes que el resto y siento susurros antes que el resto, pensé que era una enfermedad, pero resulta que siempre es cierto. Llámalo sexto sentido, pero siempre siento cuando la gente no me quiere. Y así estoy ahora, en esas ando, yéndome de donde no me siento bien recibida, yéndome antes que me echen. Yéndome para no sentirme sola en medio de un batallón de gente que no me ama, sino sola por decisión propia, esa soledad que no sabe tan mal, porque es elegida de forma conciente, esa soledad que como un dolor extraño, endulza y hace daño.


¿Qué hay de malo si quiero estar sola? Si ya no quiero aceptarte en mi cama, ni tu aliento en mi almohada. Ni quiero compartir mi almuerzo con la gente que no es mi amiga y mucho menos compartir mi música, con gente que la llama rara. ¿Qué hay de malo en que sea como soy? En que me sienta invadida si me ves leer en calma, que me sienta asfixiada, de saber que frecuentas los lugares que yo frecuento, que al volver del baño, estés allí frente al bar esperándome. Como si fuera tu novia, tu mujer, tu propiedad, tu loquita.

Yo no pertenezco a nadie. ¿Por que quieren asfixiarme? Yo solo quiero escribir y no volverme a peinar el pelo. Quiero escribir y oír la música en audífonos, porque ya no quiero a nadie y nadie me quiere. Yo solo quiero llorar un poco, de rabia, de desconsuelo, por sentirme loca de nuevo. Por ser llamada loca de nuevo. Como si eso fuera un apelativo agradable, como si no me doliera cuando me lo dices.

Que hay de malo en querer como yo quiero, o en hablar como yo lo hago? No soy la mujer típica, soy de las otras, no de las exquisitas, de las sensuales, de las que podrías catalogar como diferentes, llamándome exótica. No. Yo soy del otro grupete, de ese montón de ordinarias que los hombres llaman locas. Porque tomo decisiones al tranco,. Temperamental hasta en lo mas mínimo. Cortante hasta para respuestas simples. Extravagante. Extremista, caprichosa…Soy esa mujer que las mujeres no quieren de amiga y de la que los hombres hacen bromas sucias.


No debería hablar de esto, pero supongo que como dice June, estoy buscando hacerme daño.
Ayer no quería hacerme daño. La estaba pasando bien, mi café favorito, mi muffin de manzana, un buen libro de cuentos. El lugar calmado, nadie que ose mírame y preguntarse quien soy o porque tomo café sola, justamente en un sitio como Miraflores, en donde la gente siempre sale acompañada y a reír un rato. Ayer estaba bien, lo juro. Pero fue entonces que llego encima mío, que invadió mi espacio, que violó mi soledad mas íntima. No importa que no hable, que no me mire, que no me toque, está ahí robando mi espacio, asfixiándome con su presencia, apoderándose de la poca de privacidad por la que pago caro. ¿Crees que no puedo tomar ese café en mi casa? ¿ o en un lugar mas barato? Solo deseo esa pizca de poder, de pagar por un espacio a solas, por un momento a solas, y no porque me lo impongan, no porque nadie quiera sentarse a mi lado, sino porque yo quiero que así sea.

Bah!
Que vas a entenderme, si yo estoy loca.

Si yo paso por estos periodos y tu, aun después de tantos meses, sigues sin saber que hacer, si irte y dejarme a que me haga daño o si quedarte y verme así, furiosa, para que te haga daño…Quien sabe por que lo haces, pero siempre te terminas quedando y yo termino odiándote, porque surge en mi un sentimiento de pena, de conmiseración, de lastima hacia ti, un hombre que no puede tener la dignidad de mandarme a la mierda cuando paso por estos estados morbosos, de soledad, autocompasión…miseria…en que reniego de todo, del mundo, de mi, de ti, del aire que tenemos que compartir a fuerza de ser los últimos 2 solitarios en esta tierra de nadie.


Clap, clap…Mas aplausos para el monologo mas patético de la Chica en la tierra del olvido.

Hoy no fue tan malo. Estuve sola. No permití que me quitaran mi momento a solas. Almorcé en una mesa grande, no importando que hubiera familias haciendo cola por una mesa en el restaurante. No preemitiría que me echen, yo quería estar sola para eso pagaba, en una mesa grande, tomando la infusión caliente, que quema los labios y opaca la mirada. Tomando a pequeños sorbitos, con un punto fijo en la luz de la ventana, pensando en que pasará luego, en quien amaré luego…si acaso podré volver a amar a alguien…En si acaso, alguien llegará a amarme a mi, así, loca y sentada en una mesa grande, separando la ensalada de la carne. Dejando las papas grasosas, apenas tocando los vegetales crudos…Una engreída para comer, para amar y otras leseras…


Hoy salí cubierta con el abrigo plomo que me hace ver señora y no fumé. Hoy no fumé nada. Solo caminé mirando la calle como si me llevara a alguna parte diferente y compré flores…Varias flores baratas, hechas de papel pintado. Y me fui a buscar casas a donde mudarme, pero no me gustó ninguna, porque me prohibían llevar gente a dormir cerca. Porque me prohibían bañarme a tal o cual hora, porque me prohibían tener mascotas. Carajo! Quiero vivir sola y pagar por vivir como yo quiero, no que me prohíban hasta tirarme pedos si la puerta no esta bien cerrada!

Estoy harta, asfixiada de esta gente tonta.

…………….

Un suspiro y sigo caminando. Y a media tarde, me doy cuenta que soy la única mujer loca, con abrigo y cabello desarreglado caminando por las calles silenciosas, llevando un bouquet de flores de papel, como una novia de caricatura que busca en medio de una ciudad tremendamente gris un compañero de por vida, un lugar para siempre, un sitio donde nadie moleste.

Una novia de caricatura eso soy…Y mí enamorado de vez en cuando, y a través de este papel que no es tal, eres tú. Siempre tú, el que lee y nunca dice nada. Ni siquiera una palabra de consuelo.

De Gusanillos y Mariposas

Pensé que no volvería a escribir nunca en un blog…o al menos uno que llevara el nombre de Laura Hammer y similares. Pensé que no podría volver a mostrarme, que lo tenía todo…Esta semana, como suele pasar a menudo, mi mundo se resquebrajó un poco…Hablo de una resquebrajadura, de una rayita, de una mancha en mi jarrón brillante…Nada en especial, solo la excusa, para volver a los refugios en donde solía ser feliz simplemente contando las cosas que pasaban por mi mente.

No hay tiempo que corra en este blog, ni espacio suficiente para meter toda mi cursilería en él…No hay espacio suficientemente nanométrico para poder ocultarme del mundo cuando deseo hacerlo, pero heme aquí…siempre volviendo.

Quería ir a un bar…o a comer tequeños…o a comprarme ropa…o a fumarme un cigarro…En resumen, me sentía sola. Y quería cantar…o salir a oír música o hablar con un amigo…como decía, me siento sola.

Quisiera vomitar como una lava candente, cada cosa que me ha pasado esta semana…pero sería largo de explicar…y tedioso…y triste…y yo que sé sensiblero…Hubiera preferido hallar un amigo, que me acompañe a algún bar, con música de esa de los 80 que ya no escucha nadie…al menos nadie de la nueva generación de veinteañeros reguetoneros, que buscan un sentido estético a la voz repetitiva de Muévete, agítate, agáchate…y yo que se tanta cosa, que a mi no me logra llenar, ni como diversión pasajera…ni como chiste, para aligerarme un poco…música que no entiendo, que me hace sentir extraña, al margen, gente no grata, en un mundo feliz de chicos moviéndose al ritmo de tribales insultos, al ritmo de música que por momentos me pareciera que ni eso es.

Extraño un lugar donde sentirme cómoda, entre gente que se cree mas extraña que el resto, que se dice diferente, que escucha y lee las cosas que los demás dejan de lado. Gente como yo o como yo quisiera ser…Soy una tonta, que tengo yo para ofrecer?
Solo corazones rotos de vez en cuando…Un cuento de amor y otro de odio, pequeños escritos para perdonarme, para comprender mi pasado…, para asimilar las cosas que ocurren demasiado rápidas para entenderlas a tiempo…esas cosas que debo vivirlas a prisa y aceptarlas como son o como quiera que sean.

Alguien me dijo que no eligió ser médico, solo porque para serlo, había que perder el método, la paciencia, la forma calma de pensar las cosas. Demasiada acción, demasiada prisa, decisiones inmediatas, buenas, malas…Solo Dios sabe…me pareció tonta esa afirmación, que no carece de mérito…Ahora me doy cuenta que esa ha sido mi forma de actuar, tomar la decisión ya, tomarlo todo y a prisa, ahora!...Now!...stat!

Y estos momentos en que extraño mi calma, mi ritmo de llevar las cosas, mi melancolía mas mundana…Mi nostalgia mas frívola…de esa que se exhibe en escaparates cibernéticos a vista y paciencia de la gente que me quiere ignorar…Soy demasiado ruidosa para que lo logren…demasiado histriónica para dejar de ser vista…y a veces…Demasiado insignificante…un gusanillo que da pena matar…Un gusanillo con sueños de mariposa…de miles de mariposas negras en una noche de cielo ocre…de esas que se dan antes de las tempestades.

Soy la mariposa negra prendida del techo de tu refugio…metida en una ranura cerebral, en un surco de tu pensamiento mas álgido…Soy como el dolor que no se llega a ir del todo…como la sonrisa de un niño cualquiera…la mano tibia de un extraño sobre tu mano…La persona que no saludas en el bus…la extraña a la que no se cede el asiento…la chica que llora en los taxis…la que canta mientras camina…Tengo 27 años y aun no me acostumbro a que la gente me llame Loca…me nombre como tal…susurre detrás de mí.

Aun no me acostumbro a estar sola cuando estoy triste…a que me duela menos cuando pido ayuda y nadie viene a verme…Tengo 27 años y me sigue doliendo un único amor de hace 4 años…a veces pienso que ese dolorcillo no me abandonará nunca…pues es una esperanza a la que me aferro, ese recuerdo chiquito, es mi lugar seguro…mi refugio tibio…Ese recuerdo de fotografía amarilla, de rostro borroneado…de nombres olvidados, es mi lugar seguro…Ya no recuerdo quien es, como fuimos, o si lo sigo amando…solo tengo el recuerdo obsesivo, de que alguna vez desperté en los brazos de alguien y me sentí tan segura, que me dio pereza levantarme…Que me dio pereza volver a caminar por el mundo real, de gente que no me ama, que no me mira, que no me extraña…

(Anthony Raijekov- Be Brave)

Volví a escribir en el blog con el sentido inicial de escribir lo que pienso, como una forma de escape, de alter ego, de confesionario público…Volví a escribir en l blog por esa cosa en el pecho que te da de mandar mensajes en botellas a océanos de gente que no te conocen, ni saben quien puedes ser…Solo por el hecho de escribir…sin pautas bonitas, sin esperar a que me aplaudan o me entiendan, o me califiquen la ortografía, la sintaxis, el tino para decir o no las cosas…Un día mi blog quiso ser una revista…yo una escritora…la gente que me leía quiso ser carnicera…Hoy no tengo nada que ofrecer a nadie…Solo mi vida llena de bultos y empaques mal cerrados…me desnudo ante mi cama y a pesar del frío, espero con las rodillas juntas, que ocurra un milagro que me haga sentir de nuevo bien…con todos los fragmentos del corazón en una misma maleta…con una sola persona, para compartir mi vida entera…pero…suelo ser tantas veces, personas distintas…que una sola no puede…uno solo no puede conmigo…tendría que ser mucha gente…millones de gente…para llenar esa pizca de amor que me falta…esa resquebrajadura de corazón que me ha comenzado a dañar la vida…esa heridilla, ese razguño, que quiere convertirse nuevamente…again and again…una herida sangrante, de esas que no curan nunca…


Laura……………………………………………………La Ingenua ……………Ingeniosa……….que nunca se fue del todo……………..
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

http://limacaotica.blogspot.com/

Just a Moment

Yo quiero a June, a Edem, a Nacho, a Ray...a mucha gente blogger. ...
Es tonto decirlo, pero en el tiempo que estuve escribiendo, quise a mucha gente a la que no conocia. Jam'as lo dije o si lo dije, parece que no sonaba a cierto, parecia una tanda comercial.

Yo pelee con...bueh...he peleado con mucha gente e incluso eso era rico, la sal de la vida. A veces sueloser una persona problematica, Picona, como dicen en Lima. No me gusta quedarme callada si tengo algo que decir...y por lo general siempre tengo algo que decir...siempre tuve algo que decir. Debi aprovechar todas esas veces par decir Te quiero, para abrazar un poco, pero no lo hacia. No queria hacerlo. Sin embargo hoy si.

Hoy recibi una carta larguisima de mi hermana mayor la que se qued'o en Chile, en donde entre otras cosas, me contaba que estaba triste ( tan depre como lo estuve yo alguna vez) y finalizaba dciendo: YO TAMBIEN TE QUIERO AUNQUE ME CUESTE DECIRLO.
Me di cuenta que nos pareciamos mucho, demasiado quizas, la inseguridad con las personas, las ganas de pelear contra molinos de viento, el suenho de ser amada por un principe azul y poder ser feliz con una , pero una sola persona y no despegarse de ella nunca...Mi hermana y yo nos parecemos mucho. No he hablado mucho de ella, porque su vida de por si es a veces tan increible q ya parece telenovela...No he hablado mucho de ella, por miedo a que un dia me descubra y sepa de que hablo de ella ante otras personas...Definitivamente , nos parecemos demasiado.

A mi tambien me cuesta decvir las cosas a las personas que quiero. Con mis padres sobrepase esa barrera a los 21 anhos, comence a abrazarlos mucho y a abesarlos cada vez q se me antojaba, luego fue mas facil y me siguio pasando con otras personas, a veces en realidad soy un pegote...Pero con los amigos....con mis amigos, me cuesta decir lo mucho que me hacen falta o que los extranho o que extranho su voz junto a mi... me cuesta decir que necesito a aalguien o a aalgo, que NECESITO simplemente...Me cuesta pedir ayuda y me es mas facil dcir NO que si, si todo mi ordgullo va en esa frase.

Yo quiero al pequenho hamster, a Ana, a Carlos el naufrago, a Alfredo Deza, a mi ex Walker...Yo quiero a mucha gente q no se si sigu viva o esta como yo viviendo al margen de blogger. Yo quiero a la gente que no conozco, porque de vez en cuando me hacen falta, me animan a recordar que un dia estaba en el lado oscuro de la fuerza y de pronto me acerque tanto a la vereda que aun a riesgo de ser atropellada, por un momento empece a sentir la luz y quise volver a vivir de nuevo por aqui...a comenzar a quedarme por aqui por un poco mas de tiempo...


Laura.

Poco sobre mi madre

Mi madre es como yo, acabo de ver sus fotos. Es como yo cuando es feliz, no teme sonreír para las cámaras, no teme levantar las mejillas o llamar mas arrugas.

Mi madre es tan buena.

Se me mueve el corazón viendo estas fotos, me imagino que al Canario, el hombre q ya es parte de la familia, mi hermana le estará mostrando en este minuto también, las fotos de mi madre. Me imagino, como nos vera el, como vera todo lo que sucede por aquí. Este universo nuestro es tan pequeño. Y aun así, a veces es difícil ser el centro de tal espacio.

He sentido su risa cálida en esas fotos de pasacalle, he sentido su alegría al volverá a compartir con sus antiguas amigas, la he sentido chiquilla, mujer, tan joven mi madre. Que a veces me olvido que ambas estamos ya envejeciendo. Ella es abuela, yo apenas una cría, pero me siento vieja a veces. Ya no soy la niña, su niña, pero como quisiera serlo.

Mi madre. No se porque te escribo de ella. Será que tengo miedo a que algún día me deje, a un día tener que dejar de verla.

Será que tengo miedo a irme quedando sola. A que un día las personas en las cuales confío desaparezcan de escena. Salgan de mi película. Abandonen mi universo de estrellita provinciana.

Soy una tonta.

Soy una tonta, por dejarme llevar por pensamientos nostálgicos, en este momento que es feliz para ambos. En este momento en que solo escribo, escribo, escribo…

Quisiera verte.

Quisiera volverá a correr y a hacer muchas cosas, entre ellas. Jugármelas. Jugármelas como antes, en que todo parecía demasiado corto y debía ser vivido a prisa.
Quisiera, por un momento un día libre, una tarde completa para irme a hacer lo que yo quiera. Pasear por el malecón de acuerdas? Miraflores siempre será mi sitio preferido. La gente se cree tan nice, que te ignora y te permita estar sola. A veces completamente sola.

Entonces sentarme. Y ver el mar azul tornasolado, de luces que se opacan lejos de la costa. Escuchar a lo lejos algún acento extraño, ibérico tal vez., acordarme de Rafa, siempre Rafa. O ver a los niños corriendo. A alguien q escribe, a alguien que no quiere ser interrumpido, pero que grita en cada gesto un poco menos de soledad en su vida.

Yo me siento. Solía sentarme en el malecón mas verde, allí donde no hay vallas para los suicidas y puedes ver el barranco de enredaderas colgantes derecho hasta la pista y luego el mar, eterno, allá afuera. Me sentaba allí, cada vez q quería pensar un poco, o las piernas me dolían o deseaba recordar algo. El mar es tan inmenso que me une a toda la gente q amo, en todas las costas que recuerde, aun de las que no tengo idea de cómo sean. El mar me reconforta.

Esos días que escribí que estaba feliz, me equivocaba, en verdad estaba triste, muy triste, me sentía muy sola y acudí al blog como una forma de escape. Te lo repito, no me gustan los cambios o conocer gente nueva, es un pequeño shock social que me hace sentir insegura. Ahora estoy tranquila, durante la tarde estuve casi feliz y sin embargo…

Escribo como alguien triste.

Me conoces querido? Me conoces lo suficiente para saber cuando estoy de verdad triste y cuando de verdad contenta?

Extraño las canciones de cuna, esas que inventaba para todas mis muñecas. Por momentos quisiera ser madre y sentir una semilla dentro de mí, creciendo, creciendo…una semilla negrita que al despertar me acaricie con mejillas como pétalos suaves.

Oye, estaba feliz…y ahora no sé…No sé. Necesito un amor limpio como el de las madres a sus hijos, como el de los hijos a sus madres. Debe ser solo eso. Que de vez en cuando, cuando estoy en el acmé de la felicidad, me doy por enterada que hace tiempo no amo a nadie realmente.


Beso a ti.


Laura.

La Ciudad y Los Quesos

Y nada pues, hoy me sentia feliz, ser'a solo eso.

Hace tiempo que queria escribir, hace mucho tiempo de todo. La gente anda diciendo que me gusta la medicina porque lo tomo como un hobbie, como algo q se termina, como algo de lo que no tendre que vivir.

Y que hay de malo en eso?

No seria peor ( Y disculpen la ausencia de tildes, peor el teclado es pirata) que tomara a la medicina como un trabajo? Como algo que me ata a jefes, a servir, a tener que ganarme los soles con el sudor de mi frente?

No es acaso mejor verlo como un hobbie, como un safari al Africa, como una caminata en busca de oasis, como trepar altisimo sin cuerdas de seguridad? ( que al cabo ejercer la medicina en este pais es casi lo mismo...) No es mejor saber que es una elecci'on y no algo impuesto? que ejerzo mi libre albedrio, que podria renunciar el rato que se me de la gana, que pudo vivir de cualquier cosa, incluido vender aretes en un parque?

No es mejor saber que puedo despertar cada manha con la emocion de haber cumplido un sunho de chica, esos suenhos que todo el mundo piensa no podras lograr porque no das la talla y en eso pum! Lo haces?

Para mi es como ser astronauta, como pilotear un avion, como hacer cosas que no pensabas. No que sea heroe de alguna pelicula, pero jamas pense que seria medico, que soportaria la presion, que soportaria el castigo. Aqui son mas verticales que en el ejercito y mas petulantes que gerente de Banco, pueden ser a llegar mas rajones que escritor de revista chicha y mas serruchos que aprendiz de golfa. Estar en este Hospital es una joda de las grandes, me dicen que daria hasta para guion de pelicula, una version adapatada de La ciudad y los perros pero en scrubs y con batas blancas. te imaginas? A las finales y hasta hago mi diario de La vida En UCI para un medico cualquiera y hasta me hago famosa... Ja!

Parece que no abandono nunca mis fantasias de escritora.

pero joder, hoy mientras estaba en el banho y me entretenia leyendo una revista nueva para relajar el hacer del cuerpo, me di cuenta que cualquiera puede publicar huevadas, no solo los bloggers y encima te pagan por ello. O sea, Que maravilla! que lujo! escribir como lo estoy haciendo ahora y que te den una columna para que despepites tu h'igado acerca de la maldad del mundo...para que 5 locos se rian, o hagan higado contigo, o de ti, o de tus malditos errores gramaticales, o de que te creas tan por encima de ellos (hay que ser bien acomplejados para pensar que la gente anda encima tuyo, pisandote la nariz de Pinocho) que puedes escribir con el desparpajo del que cree saberlo todo.

Joder! ( y no se porque digo Joder, porque de espanhola no tengo ni las malditas ñ y aun asi prefiero la palabreja , a decir caray - que suena a tio- o carajo-que no me sale con naturalidad, o mierda- que la verdad me sale bastante a menudo, pero no queria añadirle mas lisura al escrito este) Joder! que que rico que sera ganarse la vida haciendo eso. Me debi apellidar raro! no, no, me debi relacionar mas...No, no, debi haber seguido periodismo, no...mejor, debi haber planteado la posibilidad de escribir en serio hace mucho tiempo.

Pero...

No podr'ia pues, porque si me pagaran por escribir ya no escribiria, lo tomarai como un trabajo, no me sentaria a fumar y a reirme de la cara de la gente que lee las huevadas que yo escribo, no tendria cara para escribir las huevadas que ahora escribo... o sea, si me pagaran ya no seria lo mismo.

Sin embargo...

Por que de la medicina si acepto un pago y llego a ser feliz?

deberia entonces a renunciar a mi super sueldo de medico (que de super no tiene nada, apenas si me alcanaza para darme gustos y frivolidades de cualquier soltera de mi edad) porque si es un hobbie, pues por los pasatiempos no se nos paga, asi que deberia renunciar, donarselo a los pobres, darselo a mis padres! Pero no pues, tanto me han dicho que no sea radical, que ahora juego a ser tibia y sonsa y por tanto me quedo con mi sueldo, y encima trabajo en algo que ya parece pasatiempo, por lod e ocupar 7 dias a la semana sin derecho a descanso.


El proximo mes seguira siendo igual?

cambiode equipo de trabajo, de dinamica de laborar, de jefes de todo. Claudio solia decirm que el pasaba por eso cada anho o cada dos anhos que se cambiaba de corporacion o de proyecto. Que al final siempre te amoldas. Yo soy una persona renuente a los cambios ( y de so me acabo de dar cuenta este anho) por ejemplo, sigo viviendo en el lugar pequenho en donde vivo, en mi buhardilla, solo porque me da flojera cambiarme a un lugar mas grande a si sea mas barato, todo porque no se si me adaptaria adecuadamente. O no me corto el pelo, porque no se como me quedaria corto, o que esper'e 2 anhos para operarme los ojos, solo porque no sabia si andar sin lntes me haria ver linda...Ja!

En suma, no me gustan los cambios, lo pienso mucho. Yo siempre me lo pienso mucho cuando el tema no es sexo o meter cuchillo.

Pero si hay algo que me gusta menos que los cambios, es quedarme en un mismo sitio para vivir ( no, no es una incongruencia) me jode no poder viajar auqneu sea en autobus, a cambiar el paisaje; salir de excursion a un pueblito chiquito, irme de viaje con mis viejos. Extranho no poder verlos a menudo, pero me alegra no tener que vivir con ellos, pues no entenderian el que no llegara nunca a cenar, mucho menos a almorzar, o que llegara tan cansada que apenas si contara lo que me paso en el dia.

Paso algunas noches con June contandole cosas, no se como lo soporto. No se como m soporta. Seguro somos animales raros, seguro es que solo nos vemos una hora cada 4 dias, o que no tenemos demasiado tiempo para discutir. Ser'a que yo no salgo cons sus amigos y el no conoce a los mios. Sera que por un momento, siento que he metido la pata contandole todo sobre mi, incluido el blog y otras tontadas.

HOy tengo gans de escribir, porque es viernes y llgu'e temprano, proque no saldre de juerga, porque no me llega la regla. Porque hace semans quiero hablar con alguien que no me responda lo que ya se, sino solo conmigo. Sino escribo me volvere fumadora.

Si no escribo me volvere un ente que no habla, porque sueña todo el
dia en poder volver a escribir.

Yo extranho contarme las cosas, poner en limpio mis ideas, mover los dedos, sere demasiado egocentrica, misogina y todos esos adjetivos, qu vas aprendiendo en la adolescencia. Sera que soy yerba mala, sera que ya no me quieren. Hoy tenia gans de escribir, again and again...

Sera que te estuve extranhando.


Laura.

Jodida pero Contenta

Buen dia querido amigo,
Quien quiera que seas, porque con tato seudónimo blogger y similares, ya no se quien es quien y apenas si se quien soy yo.

Bueno, te decia, buen día, porque es la única manera en que se me ocurre iniciar una carta que ya tiene meses de ser postergada por tanto trabajo, flojera y otros compromisos no del todo sanos, lo cual es una gran alegría a mi parecer, viviendo en este desierto que es Lima.

Te contaba que hoy día pensé en venir a escribirte, tal vez porque los dedos me picaban, o porque comí una sobredosis de brownies como preámbulo a la gran despedida que preparan en el pabellón. Estos meses han sido meses de mucho trabajo, pero al parecer es solo el comienzo de una larga cadena de acontecimientos que me atan al universo laboral y de seudoesclavitud peruano.
Contra todo pronóstico me hallo casi feliz. No recuerdo haberme sentido tan motivada, a pesar de que trabajo de Lunes a Domingo de 6 a 6, cuando no es mas. Es la primera vez que siento que la medicina es tan bacan como en las pelíoculas, con harta sangre, harta gente que necesita ayuda, hartas cosas para poder hacer. No sé, me gusta el caos creo. El día del terremoto me sentía tan plena, que probablemente era la persona que se mantenía mas en pie y mas emocionada a pesar del pasar de las horas de ambulancias llegando con gente enterrada hasta las orejas. Supongo que me sentía útil, supongo que entendía por primera vez que medicina era mas que un juego de universitarios, en donde nos peleabamos por hacer notar quien sabía mas o quien recordaba mas cosas teóricas o a quien le salía mejor un procedimiento.

Por si te lo preguntabas, tambien estuve en lo del sismo, lo pasé aquí en Lima, y creéme que después de pasar 2 terremotos, lo de Lima fue realmente una huevada. La gente de auí se asustó como si volviera el terrorismo, las chicas ya se querían tirar por los balcones, el edificio de al lado hizo sonar todas sus alarmas, hasta yo bajé bien creída de que la maldita casa se caería en cualquier instante, con tanta viga mal puesta, pero bueno, sobreviví como toda hierba mala, con mi pañoleta en la cabeza y la cara de disgusto por ser la única vez en que llegué temprano a casa y me enfundé en mi pijama a cuadritos, sin importarme nada a las 6 de la tarde y fue cuando comenzó todo, maldita la hora en que me tomé mis 2 somníferos para la migraña, porque cuando tocó la alerta roja, tuve que partir al hospital retando al tráfico y luchando para no dormirme, para darme cuenta que en Emergencia no pasaba nada y que recién al día siguiente traerían los heridos, muertos y demás víctimas del sismo que si se sintió en todo su poderío no en Lima, capital sino en Ica Y Pisco.

Todas estas noticias ya las sabes, lo nuevo de todo esto es que hubieron y siguen habiendo mas donaciopnes que en cualquier otro desastre natural, según opini´çon general, porque fue la primera vez que Lima sintió la remecida y se solidarizó con toda la gente que de verdad se quedó sin nada. Bien por ese lado, gracias a A. paraggi que llevó comida, ropa y otros enseres mientras duró la emergencia, a su familia, a la gente que fue a darnos cosas a los que trabajamos esos días, de verdad que esa recompensa valió mas que todas las horas de sueño y de estress que vivimos.

En fin, todo para decirte que sigo viva. Joder! Si la hago mas larga que cura de parroquia... Es que hoy tenía ganas de hablar pues, será que venía dormitándome en la combi y pensé en que sería de mi blog, que sería de todo, me dieron gans de mandar un mensaje en una botella, como la primera vez q que descubrí blogger y me pareció que era maravilloso escribir y ser leíada por otras personas. Pensé en toda la gente, hasta en lso tipos con los que me andaba peleando, los molinos de viento, los acosadores, las brujas y las vecinitas. Me acordé de mucha fauna de gente blogger, que escribía y webeaba como loca, de un montón de esquizoides adorables, de bipolares con gustos exquisitos, de tíos solterones, de lesbianas que no se aceptaban del todo. Yo me choqué con todos y con ninguno, aun ahora guardó algunos fonos, correos, cartas viejas. Yo por supuesto cambié el mío y si llamé un par de veces a alguien es porque me dio la confianza de hacerlo. En el último semestre como blogger solo me crucé con tipos tranquilos, será q yo, ya no despedía tanta feromona, pero cada vez q salí con un blogger, fue para hablar de música, para comer rico o para reirnos de alguna gente. No me arrepiento de nada de lo que hice, he vivido como he querido y aun he tenido tiempo de enmendarme, eso no le ocurre a todo el mundo, asi q agradezco haber enderazado a tiempo el camino autodestructivo de la autocompasión y el martilleo.


Hablando de Martilleo, esa vaina si no la cambié del todo, creo q al bautizarme asi, di en el clavo por completo. Ahora me doy cuenta q puedo decir las cosas mas duras sin darme cvuenta y decir las verdades mas crueles sin que me lo pidan. Tamaño defecto! pero eso solo con los amigos, asi q mejor y no me den confianza que los acribillo de verdades. Que joda el ser tan jodida, creo que terminaré solterona...ojala tenga plata para las cirugias y para adoptar muchos hijos, no renunciaría jamás a ser madre, debe ser la edad, que me hace pensar en tanta cosa, pero si no me hice pediatra fue simplemente porque pensé en tener hijos propios, eso me solazó cuando cambié de especialidad y me volví lo que soy.

Que raro, jamás pensé ser lo que soy, pero como dice la gente, es mi personalidad en busca del caos y el movimiento la que se siente mejor aqui que en pediatría.


Hoy veia desde el bus los edificios y als ventanas pasando frente a mí, me gusta ver los techos de las casas los pisos altos, los detalles q nadie advierte, parece otra ciudad. Lima parece otra, tan grande, a pesar de la noche que cae, con las canchas abiertas y las luces encendidas, con los restaurantes con vista al mar, con los autos brillantes, Lima parece por un momento grande y bonita, será que me ha comenzado a gustar, será que cuando salgo del trabajo solo vuelvo al lugar en donde elegí quedarme.

Extraño a la gente que quiero, hoy se me arrugó el corazón al pensar en mis padres, en lo sencilla que es su vida ahora. En su felicidad, parece que toda su felicidad fuera ese pedazo de mar, ese pedazo de tierra verde en el que eligieron quedarse, quisiera que hubieran ido a todos los lugares que yo fui y que hubieran disfrutado todas las cosas de las que yo disfruté. A veces recuerdo mi vida al lado de Claudio y me siento como una cenicienta que no tenía derecho de haber sido tan feliz.

Será que me conformaba con poco, que cada viaje, cada salida, cada noche a su lado yo la sentia enorme, increible. Ahora todo lo que tengo es mio, pequeñas cosas, casi nada, pero soy feliz, feliz por haber vivido lo que viví y tambien por haber vuelto sana y salva. Feliz porque en algun lugar de mi alma, siento que solo hay una persona que me quiso y ala que yo quise y fue real, no me lo contaron. Fue como las telenovelitas mexicanas, como las revistillas de La Tellado, fue como todo eso junto y lo vivi yo, asi que ando feliz...como quien dice, ando ahora Jodida pero Contenta.


Hasta el momento en Lima he aprendido que los hombres, todos y sin excepcion son impuntuales, que cada vez que te dicen llego en 5 , llegan en media hora, que si van a cancelar una cita, te llaman apenas 20 minutos antes, que mejor si no te arreglas mucho porque vienen siempre demasiado sport o demasiado elegantes o demasiado todo. Pucha, que lo que he aprendido en Lima, es que de tanto hambre he comido en un mismo plato puré con arroz como si fuera rico, y he puesto la ensalada no en plato aparte sino sobre la carne, como si fuera decente. He aprendido a auq ela gente limpia sus cubiertos con servilleta de papel, como si con eso les borrara los gérmenes y que muy poca de la gente que trabaja 12 horas seguidas lleva cepillo dental al trabajo.

He aprendido varias cosas y he cambiado muchas otras, aca no diferencian las y de las ll y te dicen flaquita si como eso fuera amigable; te llaman coqueta si respondes el saludo y malogradaza si entiendes la broma fuerte, aca la gente es mas mojigata que en cualquier sitio y creo que yo he presidido por buen tiempo el batallón de cucufatas que pensaban mal de la gente, pero hace tiempo que ya no pienso nada. Creo que hace mucho que hice reset a todo, creo tantas cosas en las que no creia, que hoy me sorprendo de seguir viva.

El otro día sentí tanta conmiseración por un paciente homosexual con SiDa con el que estuvimos bromeando gran parte de la noche sobre su situación y la mía, que me arrepentí de haber sido tan prejuiciosa cuando niña, tan mal pensada, tan temerosa. De todas esas veces en que vi la enferm,edad como si fuera un castigo, tal vez algo justo por la vida mal vivida. Todos esos años, en que me lavaba las manos afanosa, esperando llegar a casa pulcra, inmaculada y santa, reflejando el blanco de mi guardapolvo en toda acción que cometiera y que mala era. Que malos hemos sido todos.
Hay un momento en que el paciente pasas a ser tu y el de la gran posibilidad de morir pasas a ser tu; en ese momento es que todos los esquemas se te van abajo, todo pierde sentido, todo lo aprendido, por un momento sientes que en vez de morir estás naciendo de nuevo, aprendiendo todo de nuevo.

Amigo mío debo irme, supongo que a estas alturas sabes el porqué de las veces que estuve triste y el porqué el solo hecho de estar viva me es suficiente.

Un beso.


Laura.

Pero que extraña es la vida, no pensé que volveria a estar tan animada...feliz? No se, solo animada, me anima que me expriman, que me saquen el jugo, no dormir, no tener tiempo para almorzar, vestir ridiculamente de blanco, ver enfermos todo el dia. Me anima que no haya un momento del dia para preocuparme de mi misma , de mis tontos problemas de niña engreida, me anima despertar a las 5 30 de la mañana en esta ciudad gris que siempre huele a pescado podrido y ver que aun esta de noche a traves de mi persiana, desnudarme a tientas, meterme bajo el chorro de agua caliente y despertar a medias, pensando todo lo que tengo q hacer hoy dia, las siguientes 24 horas, la siguiente semana.

Que extraño es cepillars elos dientes sin haber desayunado, amarrarse la cola sin haberse peinado, fingir que uno esta despierta cuando en realidad no ha dormido. Y llegar y saludar como si nada y como a una la ven sontriendo , piensna que es la mujer mas feliz del mundo, las pacientes piensan que yo soy la mujer mas dichosa, que quien como al doctorita , que viene tempranito impecablemente vestida, seguro le pagan bien...y yo me rio, porque no saben lo que es esto, ni se imaginan que uno sonrie solo porque es otro dia y uno esta viva y las ve vivas y eso es suficiente para estar tranquila.
No saben, que la vida de un medico a veces sabe a buena mierda, pero como es una mierda elegida, se mastica con animo y hambre, para que alimente, para detoxificarla, para hacer con toda esa mierda de peleas diarias contra el trafico , el sueño y la incomprension de los familiares, algo productivo. Y asi ayudar, ayudar a otra gente que en verdad esta hecha mierda, no como una que se la paso viajando y escribiendo en papelitos y dibujando en servilletas y aprendiendo a ser poeta. No Como una pues...Yo soy una mujer cualquiera que aun estoy sana...en cambio ellos, en cambio ellas...

No se, es Junio, Lima esta mas triste que nunca, apesta a basura a todos los dias, debe ser la brisa del mar, el invierno crudo, el smog, el vapor de los cadaveres andantes. Pero yo camino animada, ojerosa, sonriente...esto es una rareza, la gente q ue me ve, me dice que estoy mejor que nunca, que se me ve feliz, yo no puedo creerles, pense que eran las pastillas, el tratamiento para la migraña, que habia adelgazado, que ya no uso lentes... no, la gente dice que me veo bien y yo no se a que se deba, se supone que yo no tenia vocacion, se supone que escribo mejor de loq ue soy medico...Se supone que deberia estar hecha mierda, pero aca estoy...De pie, como si hubiera esperado por este mo0mento toda la vida, como si estos dos años solo hubieran sido un parentesis turbulento que me enseñó a apreciar despues de todas sus perdidas, lo bueno que es tener las pocas cosas que he llogrado, la poca gente buena que he conocido, los pocos hombres decentes a los que he amado.

Enciendan la musica, que hoy estoy cafeinica y contenta.