A los Vanos Amigos

No les pido que me entiendan, ni que asientan con la cabeza si les digo que he soñado. No les pido la conmiseración de sus ojos cuando hablo de vivir sola. Ni solicito su permiso para creer en el amor. Solo les escribo cartas que jamás enviaré, para que al acabar estos cafés con ustedes que tanto daño me hacen, me perdone un poco tener el amigos tan poco amigos, que les deba ocultar siempre quien realmente soy.

No escribo hoy porque me duela un hueso, o un órgano en especial, tampoco por una pena desmedida, porque quiera que se lleven un poco mío a la cama y lo saboreen de a pocos como una oración. Yo no escribo para ustedes, mis vanos amigos, pero he aprendido a escribir para aquellos los que nunca me ven.
Tuve a alguien que decía solo palabras de aliento y a alguien más que insistía en llevarme a la cama al terminarme de leer. Otro tonto prometiendo amor y alguien más insultándome vía e mail. El tiempo va pasando y escribo para los personajes de los que jamás contaré en las reuniones de trabajo, de los que jamás podré ufanarme como amigos, porque en la vida real jamás lo fueron. Mi ejército de fantasmas personales se apila en la puerta del armario que me hace huir de casa.
Yo no escribo para ustedes, pero a veces tal vez sí.

Tuve una amiga cuyas lágrimas se cuajaban como gotas de miel alrededor de sus ojos claros y un amigo al que no llegué a abrazar. Tuve una playa en donde jamás caía la noche y un camino de curvas veloces que me alejaba del hogar. Tuve esas cosas que si te explicara porque son importantes en mi vida te echarías a reír, como esta noche en la que me preguntas porque me gusta tanto Millás y yo no sé que carajo contestarte, pues yo no entendería ni tus ansias de vida coheliana ni tus letras de Lady Gagá.

Yo nací vieja, no porque me gustara, sino porque no supe aprender a jugar y fui llevando en serio todas las cosas de las que te mofabas mientras crecías. Yo me tomé tan en serio el amor, que lo sufrí como en tus novelas rosa, mientras amordazaba mis deseos sexuales con la mantilla de otra latitud.
Yo no me fui haciendo cínica porque quisiera, me lo enseñaste tu. Mientras crecía las mentiras de mi generación me enseñaron a callar las cosas de las que podía estar orgullosa y a gritar en do- re- mi aquellas que necesitara ocultar. ¿Por qué cuando fuimos mas sinceros que cantando bajo la voz de otros?
Un buen día mi color cambió y algo en mi voz también, pero creo que no se dieron cuenta ni mi familia ni nadie alrededor, simplemente ocurrió. Y la ciudad y mis vanos amigos adoptaron el color gris de lo que ya se cuela por el drenaje sin pena ni gloria. Quisiera decirles que sigo siendo la esclava, pero me resulta mas corto el hacerles creer que yo también busco la libertad y quejarme de la polución, del fin del mundo, de lo bajo que son los sueldos y de la falta de amor.

Me resulta mas corto colarme en su mundo y luego partir al mío, mientras cierro los ojos, mientras me hablan, mientras suena la música y hacen ruido sorbiendo el café. Porque cuando eso pasa, cuando me aparto, no es por snob, es solo asi que cierro la cremallera de aquel mundo suyo que no me gusta compartir, que me hace morir segundo a segundo a falta de fé.
No les pido que me entiendan, ni que me regalen chocolates, yo no escribo para la gente que dejó de darme explicaciones y evadió mis millones de por qués.