Yo he vivido corriendo por las escaleras en busca de regalos que no eran míos. Me he parado frente a vitrinas con cajas que no tenían mi nombre, llenos de listones rojos, de papeles brillantes, dentro de bolsas de papel llenas con popurrí de flores secas.
Yo he corrido tras obsequios que eran para otros y que por un breve momento he pensado eran para mi. Todos ellos, cada uno, cada fecha en la que había algo por regalar he creído que esos regalos llevaban mi nombre.
Y he visto canciones, poemas, dibujos. Fotos a color y blanco y negro; pinturas, desnudos y óleos; he visto todo eso que se regala cuando se ama pero nada era para mi, nada llevaba mi nombre.
He tenido que robarlos algunas veces y devolverlos de inmediato al comprender que eran para otra, para alguna otra, de las tantas que viven en la mente de los hombres.
De esas que navegan desnudas y evanescentes en las tardes soporosas; de esas que escriben veloces con la cabeza enmarañada ante pantallas luminosas; de esas mujeres que no son pero alguna vez han sido y se quedan como un recuerdo intangible al que es imposible desterrar del todo.
He tocado esos obsequios con dedos temblorosos, con tímidos ojos. Huyendo si alguien me veía envidiarlos. Ocultando mi rostro para que nadie notara que he deseado los regalos que eran para otras.
Y me he inventado un universo lúdico en donde una escoba puede ser voladora y un dragón echar fuego. Donde los peces pueden hablarme arameo y yo llegar a entenderlos. He inventado de los trozos astillados de la cruz de algún otro, carros de madera con ruedas hechas con chapas de gaseosa.
Y he construido cometas gigantescas creyendo que podía volar en ellas.
Doblando mis propios poemas como barquitos de papel para alejarme remando, soñando con soldaditos de plomo y regalos que nadie mas podría quitarme.
Porque yo he vivido haciendo obsequios míos con las sobras de los otros.
Y yo he vivido soñando, sin embargo, que algún regalo que fuera de amor era al fin para mi, sin equivocaciones. Y he corrido por las escaleras, pero jamás ningún cartero llamó a mi puerta para dejar algo que tuviera mi nombre, así como jamás algo de lo que quise fue mío. Ni nada se me entregó sin previa lucha.
Pero hace varios días que me siento serena y que he dejado de correr por las escaleras, esperando carteros que no llegan ni postales de otra parte. Yo he dejado de caminar presurosa y he cerrado los ojos… para tropezar con él.
Con ese obsequio que aun no se ni como abrirlo, ni como romper el papel que lo cubre o atreverme a sacar la cinta que lo envuelve. Yo no se, que hacer ahora que por fin el obsequio es mío y ese “te quiero” lleva mi nombre.
Porque yo no se hacer nada mas que sonreír y sonreír, esperando que alguien venga y me despierte.
*
*
*
“Y yo me recosté en sus piernas , me arropé con un te quiero y en esa ida y venida de la realidad al sueño, supe que por fin era cierto”
*
*
*
***Oleo/Robles
