sábado, septiembre 22, 2007

Setiembre

Aquí hoy llueve y hace frío. Se supone que casi es primavera, pero aquí solo llueve y hace frío.

Yo siento mas frío que el resto, siempre siento mas frío que cualquier persona que camine sobre el planeta; tengo un frío de siglos, desde antes de nacer creo. Por eso nací con 2 semanas de retraso y me jalaron de la cabeza a la realidad a la que no quería abrir los ojos. Yo sufrí para nacer y a veces sufro para mantenerme viva.

Lima se ha tornado una ciudad mas triste que lo usual, será porque es Setiembre y yo estaba acostumbrada al polen y al olor de las flores, a ver las ramas verdes en los troncos fértiles y a ver la gente alegre con cada vez menos ropa. Lima se ha tornado triste y la gente anda mas abrigada, mas envuelta, mas callada.

Una de las personas que calla y camina envuelta soy yo.

Camino envuelta en mil chompas y parece que tuviera sobrepeso, a veces voy con abrigo y la mayoría con bufanda. Tengo bufandas de todos los colores, mi madre me las ha tejido todas. Me las tejió desde un día que la llamé y le dije que en una de esas veces que me quedé dormida en el bus, me robaron la chalina rosa del cuello. Le dije si me podía tejer una parecida y mi madre, por supuesto, me tejió no una, sino siete. Pero ninguna fue rosada como la que había perdido. Aun extraño esa bufanda, aun extraño las cosas que pierdo sin darme cuenta, cuando ando soñando a plena luz del día.

Es primavera, eso dice el calendario. Salgo de tiendas y lo único que encuentro es ropa corta, vestidos de temporada, suéteres de hilo. Nada abrigador, nada que cubra lo suficiente, pocos abrigos largos, poca ropa realmente agradable. Vuelvo a mi casa y no he comprado nada. Solo un saco. He comprado un saquito blanco y mono, para usar cuando por fin sea de verdad primavera, tiene un lazo entre los senos para amarrar en vez de usar botones, se me ve graciosa en el espejo de la tienda. Ahora en casa, me pregunto cuando lo usaré o si lo llegaré a usar, se supone que es corto, juvenil y coqueto, para usarlo con falda y ballerinas blancas un día que haga el calor suficiente; pero aquí sigue siendo invierno.

Dicen que será invierno hasta Diciembre, pero es un invierno tan malo que lloverá de a pocos y hará viento frío pero no llegará a nevar como en las películas y las tiendas no tendrán ropa de lana a cuadros para calentarse en las noches frías, será un invierno al estilo limeño: Bien a medias, bien huevas este invierno.

Quisiera que ya salieran las flores y que el césped se haga mas verde que de costumbre. Poder quedarme en mangas de camisa, mostrar un poco ese lunar de mi cuello que solo yo veo, negrito y chiquito, algo afanoso por parecer coqueto, en un cuello que no es suficientemente largo para parecer bello.

Hace frío, quisiera calentarme. Mis huesos truenan de dolor y soledad, se han humedecido todas mis coyunturas, hasta las articulaciones mas privadas. Solo quisiera pasar los días en mi cama, bajo mil mantas, tomando chocolate caliente. Pero debo trabajar y salir con el cabello mojado. Nunca tengo el tiempo suficiente para desayunar ni para secarme el pelo. Me baño media hora bajo el chorro de agua hirviendo y luego salgo envuelta y arropada.

Cada mañana extraño mas mi casa. Extraño más a la gente que me quiere. Extraño poder meditar y estar a gusto con mi café a solas.
Cada mañana simplemente, siento ese frío y ese mal recibimiento de la vida entera. Extraño un vientre cálido donde permanecer segura, extraño mi vida al margen del resto. Oyéndolos a lo lejos, siempre con una membrana protectora de intermedio. Como ahora. Como cuando hablo contigo.

Laura.

domingo, septiembre 16, 2007

La Novia de Papel

Y que hay de malo en querer estar sola?
Por qué tendría que hacerme daño? Solo quiero estar sola y ya y punto.


Esta semana ha sido tan extraña, corriendo de las miradas de los demás, de las conversaciones del resto, escapándome del hospital para poder almorzar a solas…Para poder estar a solas, no porque ellos me insten a hacerlo sino porque es mi decisión.

Antes que me echen, me largo yo primero- suelo decir achispado Don Severo Cruz. Antes que me pongan mala cara, cojo mi costal y me voy pa otro lado!
Coge entonces el costal de mazorcas amarillas y se larga tambaleando del único bar en la esquina del pueblo. La gente apenas si rota la cabeza cuando el lanza su juramento de no volver más…La gente ya sabe que Don Severo siempre vuelve y que no se va porque lo echan, sino porque se siente echado, porque sus demonios paranoides, le dicen que no es bien recibido, que por aca lo miran feo, que por alla cuchichean, que la gente le dice Borracho, y por mi madrecita, jura Don Severo, por mi madrecita que yo no soy borracho, solo bebo cuando me siento solo…y algunas veces cuando estoy bien acompañado…Don Severo se disculpa asi mismo de su vicio de alcohol fuerte, quje no lo llamen borracho señores, porque sino, Don Severo ya no vuelve.


Yo he negado mil veces que soy una persona triste, pero vaya que lo soy. A veces entro a un lugar y siento que no soy bienvenida, veo miradas antes que el resto y siento susurros antes que el resto, pensé que era una enfermedad, pero resulta que siempre es cierto. Llámalo sexto sentido, pero siempre siento cuando la gente no me quiere. Y así estoy ahora, en esas ando, yéndome de donde no me siento bien recibida, yéndome antes que me echen. Yéndome para no sentirme sola en medio de un batallón de gente que no me ama, sino sola por decisión propia, esa soledad que no sabe tan mal, porque es elegida de forma conciente, esa soledad que como un dolor extraño, endulza y hace daño.


¿Qué hay de malo si quiero estar sola? Si ya no quiero aceptarte en mi cama, ni tu aliento en mi almohada. Ni quiero compartir mi almuerzo con la gente que no es mi amiga y mucho menos compartir mi música, con gente que la llama rara. ¿Qué hay de malo en que sea como soy? En que me sienta invadida si me ves leer en calma, que me sienta asfixiada, de saber que frecuentas los lugares que yo frecuento, que al volver del baño, estés allí frente al bar esperándome. Como si fuera tu novia, tu mujer, tu propiedad, tu loquita.

Yo no pertenezco a nadie. ¿Por que quieren asfixiarme? Yo solo quiero escribir y no volverme a peinar el pelo. Quiero escribir y oír la música en audífonos, porque ya no quiero a nadie y nadie me quiere. Yo solo quiero llorar un poco, de rabia, de desconsuelo, por sentirme loca de nuevo. Por ser llamada loca de nuevo. Como si eso fuera un apelativo agradable, como si no me doliera cuando me lo dices.

Que hay de malo en querer como yo quiero, o en hablar como yo lo hago? No soy la mujer típica, soy de las otras, no de las exquisitas, de las sensuales, de las que podrías catalogar como diferentes, llamándome exótica. No. Yo soy del otro grupete, de ese montón de ordinarias que los hombres llaman locas. Porque tomo decisiones al tranco,. Temperamental hasta en lo mas mínimo. Cortante hasta para respuestas simples. Extravagante. Extremista, caprichosa…Soy esa mujer que las mujeres no quieren de amiga y de la que los hombres hacen bromas sucias.


No debería hablar de esto, pero supongo que como dice June, estoy buscando hacerme daño.
Ayer no quería hacerme daño. La estaba pasando bien, mi café favorito, mi muffin de manzana, un buen libro de cuentos. El lugar calmado, nadie que ose mírame y preguntarse quien soy o porque tomo café sola, justamente en un sitio como Miraflores, en donde la gente siempre sale acompañada y a reír un rato. Ayer estaba bien, lo juro. Pero fue entonces que llego encima mío, que invadió mi espacio, que violó mi soledad mas íntima. No importa que no hable, que no me mire, que no me toque, está ahí robando mi espacio, asfixiándome con su presencia, apoderándose de la poca de privacidad por la que pago caro. ¿Crees que no puedo tomar ese café en mi casa? ¿ o en un lugar mas barato? Solo deseo esa pizca de poder, de pagar por un espacio a solas, por un momento a solas, y no porque me lo impongan, no porque nadie quiera sentarse a mi lado, sino porque yo quiero que así sea.

Bah!
Que vas a entenderme, si yo estoy loca.

Si yo paso por estos periodos y tu, aun después de tantos meses, sigues sin saber que hacer, si irte y dejarme a que me haga daño o si quedarte y verme así, furiosa, para que te haga daño…Quien sabe por que lo haces, pero siempre te terminas quedando y yo termino odiándote, porque surge en mi un sentimiento de pena, de conmiseración, de lastima hacia ti, un hombre que no puede tener la dignidad de mandarme a la mierda cuando paso por estos estados morbosos, de soledad, autocompasión…miseria…en que reniego de todo, del mundo, de mi, de ti, del aire que tenemos que compartir a fuerza de ser los últimos 2 solitarios en esta tierra de nadie.


Clap, clap…Mas aplausos para el monologo mas patético de la Chica en la tierra del olvido.

Hoy no fue tan malo. Estuve sola. No permití que me quitaran mi momento a solas. Almorcé en una mesa grande, no importando que hubiera familias haciendo cola por una mesa en el restaurante. No preemitiría que me echen, yo quería estar sola para eso pagaba, en una mesa grande, tomando la infusión caliente, que quema los labios y opaca la mirada. Tomando a pequeños sorbitos, con un punto fijo en la luz de la ventana, pensando en que pasará luego, en quien amaré luego…si acaso podré volver a amar a alguien…En si acaso, alguien llegará a amarme a mi, así, loca y sentada en una mesa grande, separando la ensalada de la carne. Dejando las papas grasosas, apenas tocando los vegetales crudos…Una engreída para comer, para amar y otras leseras…


Hoy salí cubierta con el abrigo plomo que me hace ver señora y no fumé. Hoy no fumé nada. Solo caminé mirando la calle como si me llevara a alguna parte diferente y compré flores…Varias flores baratas, hechas de papel pintado. Y me fui a buscar casas a donde mudarme, pero no me gustó ninguna, porque me prohibían llevar gente a dormir cerca. Porque me prohibían bañarme a tal o cual hora, porque me prohibían tener mascotas. Carajo! Quiero vivir sola y pagar por vivir como yo quiero, no que me prohíban hasta tirarme pedos si la puerta no esta bien cerrada!

Estoy harta, asfixiada de esta gente tonta.

…………….

Un suspiro y sigo caminando. Y a media tarde, me doy cuenta que soy la única mujer loca, con abrigo y cabello desarreglado caminando por las calles silenciosas, llevando un bouquet de flores de papel, como una novia de caricatura que busca en medio de una ciudad tremendamente gris un compañero de por vida, un lugar para siempre, un sitio donde nadie moleste.

Una novia de caricatura eso soy…Y mí enamorado de vez en cuando, y a través de este papel que no es tal, eres tú. Siempre tú, el que lee y nunca dice nada. Ni siquiera una palabra de consuelo.







sábado, septiembre 15, 2007

De Gusanillos y Mariposas

Pensé que no volvería a escribir nunca en un blog…o al menos uno que llevara el nombre de Laura Hammer y similares. Pensé que no podría volver a mostrarme, que lo tenía todo…Esta semana, como suele pasar a menudo, mi mundo se resquebrajó un poco…Hablo de una resquebrajadura, de una rayita, de una mancha en mi jarrón brillante…Nada en especial, solo la excusa, para volver a los refugios en donde solía ser feliz simplemente contando las cosas que pasaban por mi mente.

No hay tiempo que corra en este blog, ni espacio suficiente para meter toda mi cursilería en él…No hay espacio suficientemente nanométrico para poder ocultarme del mundo cuando deseo hacerlo, pero heme aquí…siempre volviendo.

Quería ir a un bar…o a comer tequeños…o a comprarme ropa…o a fumarme un cigarro…En resumen, me sentía sola. Y quería cantar…o salir a oír música o hablar con un amigo…como decía, me siento sola.

Quisiera vomitar como una lava candente, cada cosa que me ha pasado esta semana…pero sería largo de explicar…y tedioso…y triste…y yo que sé sensiblero…Hubiera preferido hallar un amigo, que me acompañe a algún bar, con música de esa de los 80 que ya no escucha nadie…al menos nadie de la nueva generación de veinteañeros reguetoneros, que buscan un sentido estético a la voz repetitiva de Muévete, agítate, agáchate…y yo que se tanta cosa, que a mi no me logra llenar, ni como diversión pasajera…ni como chiste, para aligerarme un poco…música que no entiendo, que me hace sentir extraña, al margen, gente no grata, en un mundo feliz de chicos moviéndose al ritmo de tribales insultos, al ritmo de música que por momentos me pareciera que ni eso es.

Extraño un lugar donde sentirme cómoda, entre gente que se cree mas extraña que el resto, que se dice diferente, que escucha y lee las cosas que los demás dejan de lado. Gente como yo o como yo quisiera ser…Soy una tonta, que tengo yo para ofrecer?
Solo corazones rotos de vez en cuando…Un cuento de amor y otro de odio, pequeños escritos para perdonarme, para comprender mi pasado…, para asimilar las cosas que ocurren demasiado rápidas para entenderlas a tiempo…esas cosas que debo vivirlas a prisa y aceptarlas como son o como quiera que sean.

Alguien me dijo que no eligió ser médico, solo porque para serlo, había que perder el método, la paciencia, la forma calma de pensar las cosas. Demasiada acción, demasiada prisa, decisiones inmediatas, buenas, malas…Solo Dios sabe…me pareció tonta esa afirmación, que no carece de mérito…Ahora me doy cuenta que esa ha sido mi forma de actuar, tomar la decisión ya, tomarlo todo y a prisa, ahora!...Now!...stat!

Y estos momentos en que extraño mi calma, mi ritmo de llevar las cosas, mi melancolía mas mundana…Mi nostalgia mas frívola…de esa que se exhibe en escaparates cibernéticos a vista y paciencia de la gente que me quiere ignorar…Soy demasiado ruidosa para que lo logren…demasiado histriónica para dejar de ser vista…y a veces…Demasiado insignificante…un gusanillo que da pena matar…Un gusanillo con sueños de mariposa…de miles de mariposas negras en una noche de cielo ocre…de esas que se dan antes de las tempestades.

Soy la mariposa negra prendida del techo de tu refugio…metida en una ranura cerebral, en un surco de tu pensamiento mas álgido…Soy como el dolor que no se llega a ir del todo…como la sonrisa de un niño cualquiera…la mano tibia de un extraño sobre tu mano…La persona que no saludas en el bus…la extraña a la que no se cede el asiento…la chica que llora en los taxis…la que canta mientras camina…Tengo 27 años y aun no me acostumbro a que la gente me llame Loca…me nombre como tal…susurre detrás de mí.

Aun no me acostumbro a estar sola cuando estoy triste…a que me duela menos cuando pido ayuda y nadie viene a verme…Tengo 27 años y me sigue doliendo un único amor de hace 4 años…a veces pienso que ese dolorcillo no me abandonará nunca…pues es una esperanza a la que me aferro, ese recuerdo chiquito, es mi lugar seguro…mi refugio tibio…Ese recuerdo de fotografía amarilla, de rostro borroneado…de nombres olvidados, es mi lugar seguro…Ya no recuerdo quien es, como fuimos, o si lo sigo amando…solo tengo el recuerdo obsesivo, de que alguna vez desperté en los brazos de alguien y me sentí tan segura, que me dio pereza levantarme…Que me dio pereza volver a caminar por el mundo real, de gente que no me ama, que no me mira, que no me extraña…

(Anthony Raijekov- Be Brave)

Volví a escribir en el blog con el sentido inicial de escribir lo que pienso, como una forma de escape, de alter ego, de confesionario público…Volví a escribir en l blog por esa cosa en el pecho que te da de mandar mensajes en botellas a océanos de gente que no te conocen, ni saben quien puedes ser…Solo por el hecho de escribir…sin pautas bonitas, sin esperar a que me aplaudan o me entiendan, o me califiquen la ortografía, la sintaxis, el tino para decir o no las cosas…Un día mi blog quiso ser una revista…yo una escritora…la gente que me leía quiso ser carnicera…Hoy no tengo nada que ofrecer a nadie…Solo mi vida llena de bultos y empaques mal cerrados…me desnudo ante mi cama y a pesar del frío, espero con las rodillas juntas, que ocurra un milagro que me haga sentir de nuevo bien…con todos los fragmentos del corazón en una misma maleta…con una sola persona, para compartir mi vida entera…pero…suelo ser tantas veces, personas distintas…que una sola no puede…uno solo no puede conmigo…tendría que ser mucha gente…millones de gente…para llenar esa pizca de amor que me falta…esa resquebrajadura de corazón que me ha comenzado a dañar la vida…esa heridilla, ese razguño, que quiere convertirse nuevamente…again and again…una herida sangrante, de esas que no curan nunca…


Laura……………………………………………………La Ingenua ……………Ingeniosa……….que nunca se fue del todo……………..

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

http://limacaotica.blogspot.com/

sábado, septiembre 08, 2007

Just a Moment

Yo quiero a June, a Edem, a Nacho, a Ray...a mucha gente blogger. ...
Es tonto decirlo, pero en el tiempo que estuve escribiendo, quise a mucha gente a la que no conocia. Jam'as lo dije o si lo dije, parece que no sonaba a cierto, parecia una tanda comercial.

Yo pelee con...bueh...he peleado con mucha gente e incluso eso era rico, la sal de la vida. A veces sueloser una persona problematica, Picona, como dicen en Lima. No me gusta quedarme callada si tengo algo que decir...y por lo general siempre tengo algo que decir...siempre tuve algo que decir. Debi aprovechar todas esas veces par decir Te quiero, para abrazar un poco, pero no lo hacia. No queria hacerlo. Sin embargo hoy si.

Hoy recibi una carta larguisima de mi hermana mayor la que se qued'o en Chile, en donde entre otras cosas, me contaba que estaba triste ( tan depre como lo estuve yo alguna vez) y finalizaba dciendo: YO TAMBIEN TE QUIERO AUNQUE ME CUESTE DECIRLO.
Me di cuenta que nos pareciamos mucho, demasiado quizas, la inseguridad con las personas, las ganas de pelear contra molinos de viento, el suenho de ser amada por un principe azul y poder ser feliz con una , pero una sola persona y no despegarse de ella nunca...Mi hermana y yo nos parecemos mucho. No he hablado mucho de ella, porque su vida de por si es a veces tan increible q ya parece telenovela...No he hablado mucho de ella, por miedo a que un dia me descubra y sepa de que hablo de ella ante otras personas...Definitivamente , nos parecemos demasiado.

A mi tambien me cuesta decvir las cosas a las personas que quiero. Con mis padres sobrepase esa barrera a los 21 anhos, comence a abrazarlos mucho y a abesarlos cada vez q se me antojaba, luego fue mas facil y me siguio pasando con otras personas, a veces en realidad soy un pegote...Pero con los amigos....con mis amigos, me cuesta decir lo mucho que me hacen falta o que los extranho o que extranho su voz junto a mi... me cuesta decir que necesito a aalguien o a aalgo, que NECESITO simplemente...Me cuesta pedir ayuda y me es mas facil dcir NO que si, si todo mi ordgullo va en esa frase.

Yo quiero al pequenho hamster, a Ana, a Carlos el naufrago, a Alfredo Deza, a mi ex Walker...Yo quiero a mucha gente q no se si sigu viva o esta como yo viviendo al margen de blogger. Yo quiero a la gente que no conozco, porque de vez en cuando me hacen falta, me animan a recordar que un dia estaba en el lado oscuro de la fuerza y de pronto me acerque tanto a la vereda que aun a riesgo de ser atropellada, por un momento empece a sentir la luz y quise volver a vivir de nuevo por aqui...a comenzar a quedarme por aqui por un poco mas de tiempo...


Laura.

martes, septiembre 04, 2007

Poco sobre mi madre

Mi madre es como yo, acabo de ver sus fotos. Es como yo cuando es feliz, no teme sonreír para las cámaras, no teme levantar las mejillas o llamar mas arrugas.

Mi madre es tan buena.

Se me mueve el corazón viendo estas fotos, me imagino que al Canario, el hombre q ya es parte de la familia, mi hermana le estará mostrando en este minuto también, las fotos de mi madre. Me imagino, como nos vera el, como vera todo lo que sucede por aquí. Este universo nuestro es tan pequeño. Y aun así, a veces es difícil ser el centro de tal espacio.

He sentido su risa cálida en esas fotos de pasacalle, he sentido su alegría al volverá a compartir con sus antiguas amigas, la he sentido chiquilla, mujer, tan joven mi madre. Que a veces me olvido que ambas estamos ya envejeciendo. Ella es abuela, yo apenas una cría, pero me siento vieja a veces. Ya no soy la niña, su niña, pero como quisiera serlo.

Mi madre. No se porque te escribo de ella. Será que tengo miedo a que algún día me deje, a un día tener que dejar de verla.

Será que tengo miedo a irme quedando sola. A que un día las personas en las cuales confío desaparezcan de escena. Salgan de mi película. Abandonen mi universo de estrellita provinciana.

Soy una tonta.

Soy una tonta, por dejarme llevar por pensamientos nostálgicos, en este momento que es feliz para ambos. En este momento en que solo escribo, escribo, escribo…

Quisiera verte.

Quisiera volverá a correr y a hacer muchas cosas, entre ellas. Jugármelas. Jugármelas como antes, en que todo parecía demasiado corto y debía ser vivido a prisa.
Quisiera, por un momento un día libre, una tarde completa para irme a hacer lo que yo quiera. Pasear por el malecón de acuerdas? Miraflores siempre será mi sitio preferido. La gente se cree tan nice, que te ignora y te permita estar sola. A veces completamente sola.

Entonces sentarme. Y ver el mar azul tornasolado, de luces que se opacan lejos de la costa. Escuchar a lo lejos algún acento extraño, ibérico tal vez., acordarme de Rafa, siempre Rafa. O ver a los niños corriendo. A alguien q escribe, a alguien que no quiere ser interrumpido, pero que grita en cada gesto un poco menos de soledad en su vida.

Yo me siento. Solía sentarme en el malecón mas verde, allí donde no hay vallas para los suicidas y puedes ver el barranco de enredaderas colgantes derecho hasta la pista y luego el mar, eterno, allá afuera. Me sentaba allí, cada vez q quería pensar un poco, o las piernas me dolían o deseaba recordar algo. El mar es tan inmenso que me une a toda la gente q amo, en todas las costas que recuerde, aun de las que no tengo idea de cómo sean. El mar me reconforta.

Esos días que escribí que estaba feliz, me equivocaba, en verdad estaba triste, muy triste, me sentía muy sola y acudí al blog como una forma de escape. Te lo repito, no me gustan los cambios o conocer gente nueva, es un pequeño shock social que me hace sentir insegura. Ahora estoy tranquila, durante la tarde estuve casi feliz y sin embargo…

Escribo como alguien triste.

Me conoces querido? Me conoces lo suficiente para saber cuando estoy de verdad triste y cuando de verdad contenta?

Extraño las canciones de cuna, esas que inventaba para todas mis muñecas. Por momentos quisiera ser madre y sentir una semilla dentro de mí, creciendo, creciendo…una semilla negrita que al despertar me acaricie con mejillas como pétalos suaves.

Oye, estaba feliz…y ahora no sé…No sé. Necesito un amor limpio como el de las madres a sus hijos, como el de los hijos a sus madres. Debe ser solo eso. Que de vez en cuando, cuando estoy en el acmé de la felicidad, me doy por enterada que hace tiempo no amo a nadie realmente.


Beso a ti.


Laura.

viernes, agosto 31, 2007

La Ciudad y Los Quesos

Y nada pues, hoy me sentia feliz, ser'a solo eso.

Hace tiempo que queria escribir, hace mucho tiempo de todo. La gente anda diciendo que me gusta la medicina porque lo tomo como un hobbie, como algo q se termina, como algo de lo que no tendre que vivir.

Y que hay de malo en eso?

No seria peor ( Y disculpen la ausencia de tildes, peor el teclado es pirata) que tomara a la medicina como un trabajo? Como algo que me ata a jefes, a servir, a tener que ganarme los soles con el sudor de mi frente?

No es acaso mejor verlo como un hobbie, como un safari al Africa, como una caminata en busca de oasis, como trepar altisimo sin cuerdas de seguridad? ( que al cabo ejercer la medicina en este pais es casi lo mismo...) No es mejor saber que es una elecci'on y no algo impuesto? que ejerzo mi libre albedrio, que podria renunciar el rato que se me de la gana, que pudo vivir de cualquier cosa, incluido vender aretes en un parque?

No es mejor saber que puedo despertar cada manha con la emocion de haber cumplido un sunho de chica, esos suenhos que todo el mundo piensa no podras lograr porque no das la talla y en eso pum! Lo haces?

Para mi es como ser astronauta, como pilotear un avion, como hacer cosas que no pensabas. No que sea heroe de alguna pelicula, pero jamas pense que seria medico, que soportaria la presion, que soportaria el castigo. Aqui son mas verticales que en el ejercito y mas petulantes que gerente de Banco, pueden ser a llegar mas rajones que escritor de revista chicha y mas serruchos que aprendiz de golfa. Estar en este Hospital es una joda de las grandes, me dicen que daria hasta para guion de pelicula, una version adapatada de La ciudad y los perros pero en scrubs y con batas blancas. te imaginas? A las finales y hasta hago mi diario de La vida En UCI para un medico cualquiera y hasta me hago famosa... Ja!

Parece que no abandono nunca mis fantasias de escritora.

pero joder, hoy mientras estaba en el banho y me entretenia leyendo una revista nueva para relajar el hacer del cuerpo, me di cuenta que cualquiera puede publicar huevadas, no solo los bloggers y encima te pagan por ello. O sea, Que maravilla! que lujo! escribir como lo estoy haciendo ahora y que te den una columna para que despepites tu h'igado acerca de la maldad del mundo...para que 5 locos se rian, o hagan higado contigo, o de ti, o de tus malditos errores gramaticales, o de que te creas tan por encima de ellos (hay que ser bien acomplejados para pensar que la gente anda encima tuyo, pisandote la nariz de Pinocho) que puedes escribir con el desparpajo del que cree saberlo todo.

Joder! ( y no se porque digo Joder, porque de espanhola no tengo ni las malditas ñ y aun asi prefiero la palabreja , a decir caray - que suena a tio- o carajo-que no me sale con naturalidad, o mierda- que la verdad me sale bastante a menudo, pero no queria añadirle mas lisura al escrito este) Joder! que que rico que sera ganarse la vida haciendo eso. Me debi apellidar raro! no, no, me debi relacionar mas...No, no, debi haber seguido periodismo, no...mejor, debi haber planteado la posibilidad de escribir en serio hace mucho tiempo.

Pero...

No podr'ia pues, porque si me pagaran por escribir ya no escribiria, lo tomarai como un trabajo, no me sentaria a fumar y a reirme de la cara de la gente que lee las huevadas que yo escribo, no tendria cara para escribir las huevadas que ahora escribo... o sea, si me pagaran ya no seria lo mismo.

Sin embargo...

Por que de la medicina si acepto un pago y llego a ser feliz?

deberia entonces a renunciar a mi super sueldo de medico (que de super no tiene nada, apenas si me alcanaza para darme gustos y frivolidades de cualquier soltera de mi edad) porque si es un hobbie, pues por los pasatiempos no se nos paga, asi que deberia renunciar, donarselo a los pobres, darselo a mis padres! Pero no pues, tanto me han dicho que no sea radical, que ahora juego a ser tibia y sonsa y por tanto me quedo con mi sueldo, y encima trabajo en algo que ya parece pasatiempo, por lod e ocupar 7 dias a la semana sin derecho a descanso.


El proximo mes seguira siendo igual?

cambiode equipo de trabajo, de dinamica de laborar, de jefes de todo. Claudio solia decirm que el pasaba por eso cada anho o cada dos anhos que se cambiaba de corporacion o de proyecto. Que al final siempre te amoldas. Yo soy una persona renuente a los cambios ( y de so me acabo de dar cuenta este anho) por ejemplo, sigo viviendo en el lugar pequenho en donde vivo, en mi buhardilla, solo porque me da flojera cambiarme a un lugar mas grande a si sea mas barato, todo porque no se si me adaptaria adecuadamente. O no me corto el pelo, porque no se como me quedaria corto, o que esper'e 2 anhos para operarme los ojos, solo porque no sabia si andar sin lntes me haria ver linda...Ja!

En suma, no me gustan los cambios, lo pienso mucho. Yo siempre me lo pienso mucho cuando el tema no es sexo o meter cuchillo.

Pero si hay algo que me gusta menos que los cambios, es quedarme en un mismo sitio para vivir ( no, no es una incongruencia) me jode no poder viajar auqneu sea en autobus, a cambiar el paisaje; salir de excursion a un pueblito chiquito, irme de viaje con mis viejos. Extranho no poder verlos a menudo, pero me alegra no tener que vivir con ellos, pues no entenderian el que no llegara nunca a cenar, mucho menos a almorzar, o que llegara tan cansada que apenas si contara lo que me paso en el dia.

Paso algunas noches con June contandole cosas, no se como lo soporto. No se como m soporta. Seguro somos animales raros, seguro es que solo nos vemos una hora cada 4 dias, o que no tenemos demasiado tiempo para discutir. Ser'a que yo no salgo cons sus amigos y el no conoce a los mios. Sera que por un momento, siento que he metido la pata contandole todo sobre mi, incluido el blog y otras tontadas.

HOy tengo gans de escribir, porque es viernes y llgu'e temprano, proque no saldre de juerga, porque no me llega la regla. Porque hace semans quiero hablar con alguien que no me responda lo que ya se, sino solo conmigo. Sino escribo me volvere fumadora.

Si no escribo me volvere un ente que no habla, porque sueña todo el
dia en poder volver a escribir.

Yo extranho contarme las cosas, poner en limpio mis ideas, mover los dedos, sere demasiado egocentrica, misogina y todos esos adjetivos, qu vas aprendiendo en la adolescencia. Sera que soy yerba mala, sera que ya no me quieren. Hoy tenia gans de escribir, again and again...

Sera que te estuve extranhando.


Laura.

miércoles, agosto 29, 2007

Jodida pero Contenta

Buen dia querido amigo,
Quien quiera que seas, porque con tato seudónimo blogger y similares, ya no se quien es quien y apenas si se quien soy yo.

Bueno, te decia, buen día, porque es la única manera en que se me ocurre iniciar una carta que ya tiene meses de ser postergada por tanto trabajo, flojera y otros compromisos no del todo sanos, lo cual es una gran alegría a mi parecer, viviendo en este desierto que es Lima.

Te contaba que hoy día pensé en venir a escribirte, tal vez porque los dedos me picaban, o porque comí una sobredosis de brownies como preámbulo a la gran despedida que preparan en el pabellón. Estos meses han sido meses de mucho trabajo, pero al parecer es solo el comienzo de una larga cadena de acontecimientos que me atan al universo laboral y de seudoesclavitud peruano.
Contra todo pronóstico me hallo casi feliz. No recuerdo haberme sentido tan motivada, a pesar de que trabajo de Lunes a Domingo de 6 a 6, cuando no es mas. Es la primera vez que siento que la medicina es tan bacan como en las pelíoculas, con harta sangre, harta gente que necesita ayuda, hartas cosas para poder hacer. No sé, me gusta el caos creo. El día del terremoto me sentía tan plena, que probablemente era la persona que se mantenía mas en pie y mas emocionada a pesar del pasar de las horas de ambulancias llegando con gente enterrada hasta las orejas. Supongo que me sentía útil, supongo que entendía por primera vez que medicina era mas que un juego de universitarios, en donde nos peleabamos por hacer notar quien sabía mas o quien recordaba mas cosas teóricas o a quien le salía mejor un procedimiento.

Por si te lo preguntabas, tambien estuve en lo del sismo, lo pasé aquí en Lima, y creéme que después de pasar 2 terremotos, lo de Lima fue realmente una huevada. La gente de auí se asustó como si volviera el terrorismo, las chicas ya se querían tirar por los balcones, el edificio de al lado hizo sonar todas sus alarmas, hasta yo bajé bien creída de que la maldita casa se caería en cualquier instante, con tanta viga mal puesta, pero bueno, sobreviví como toda hierba mala, con mi pañoleta en la cabeza y la cara de disgusto por ser la única vez en que llegué temprano a casa y me enfundé en mi pijama a cuadritos, sin importarme nada a las 6 de la tarde y fue cuando comenzó todo, maldita la hora en que me tomé mis 2 somníferos para la migraña, porque cuando tocó la alerta roja, tuve que partir al hospital retando al tráfico y luchando para no dormirme, para darme cuenta que en Emergencia no pasaba nada y que recién al día siguiente traerían los heridos, muertos y demás víctimas del sismo que si se sintió en todo su poderío no en Lima, capital sino en Ica Y Pisco.

Todas estas noticias ya las sabes, lo nuevo de todo esto es que hubieron y siguen habiendo mas donaciopnes que en cualquier otro desastre natural, según opini´çon general, porque fue la primera vez que Lima sintió la remecida y se solidarizó con toda la gente que de verdad se quedó sin nada. Bien por ese lado, gracias a A. paraggi que llevó comida, ropa y otros enseres mientras duró la emergencia, a su familia, a la gente que fue a darnos cosas a los que trabajamos esos días, de verdad que esa recompensa valió mas que todas las horas de sueño y de estress que vivimos.

En fin, todo para decirte que sigo viva. Joder! Si la hago mas larga que cura de parroquia... Es que hoy tenía ganas de hablar pues, será que venía dormitándome en la combi y pensé en que sería de mi blog, que sería de todo, me dieron gans de mandar un mensaje en una botella, como la primera vez q que descubrí blogger y me pareció que era maravilloso escribir y ser leíada por otras personas. Pensé en toda la gente, hasta en lso tipos con los que me andaba peleando, los molinos de viento, los acosadores, las brujas y las vecinitas. Me acordé de mucha fauna de gente blogger, que escribía y webeaba como loca, de un montón de esquizoides adorables, de bipolares con gustos exquisitos, de tíos solterones, de lesbianas que no se aceptaban del todo. Yo me choqué con todos y con ninguno, aun ahora guardó algunos fonos, correos, cartas viejas. Yo por supuesto cambié el mío y si llamé un par de veces a alguien es porque me dio la confianza de hacerlo. En el último semestre como blogger solo me crucé con tipos tranquilos, será q yo, ya no despedía tanta feromona, pero cada vez q salí con un blogger, fue para hablar de música, para comer rico o para reirnos de alguna gente. No me arrepiento de nada de lo que hice, he vivido como he querido y aun he tenido tiempo de enmendarme, eso no le ocurre a todo el mundo, asi q agradezco haber enderazado a tiempo el camino autodestructivo de la autocompasión y el martilleo.


Hablando de Martilleo, esa vaina si no la cambié del todo, creo q al bautizarme asi, di en el clavo por completo. Ahora me doy cuenta q puedo decir las cosas mas duras sin darme cvuenta y decir las verdades mas crueles sin que me lo pidan. Tamaño defecto! pero eso solo con los amigos, asi q mejor y no me den confianza que los acribillo de verdades. Que joda el ser tan jodida, creo que terminaré solterona...ojala tenga plata para las cirugias y para adoptar muchos hijos, no renunciaría jamás a ser madre, debe ser la edad, que me hace pensar en tanta cosa, pero si no me hice pediatra fue simplemente porque pensé en tener hijos propios, eso me solazó cuando cambié de especialidad y me volví lo que soy.

Que raro, jamás pensé ser lo que soy, pero como dice la gente, es mi personalidad en busca del caos y el movimiento la que se siente mejor aqui que en pediatría.


Hoy veia desde el bus los edificios y als ventanas pasando frente a mí, me gusta ver los techos de las casas los pisos altos, los detalles q nadie advierte, parece otra ciudad. Lima parece otra, tan grande, a pesar de la noche que cae, con las canchas abiertas y las luces encendidas, con los restaurantes con vista al mar, con los autos brillantes, Lima parece por un momento grande y bonita, será que me ha comenzado a gustar, será que cuando salgo del trabajo solo vuelvo al lugar en donde elegí quedarme.

Extraño a la gente que quiero, hoy se me arrugó el corazón al pensar en mis padres, en lo sencilla que es su vida ahora. En su felicidad, parece que toda su felicidad fuera ese pedazo de mar, ese pedazo de tierra verde en el que eligieron quedarse, quisiera que hubieran ido a todos los lugares que yo fui y que hubieran disfrutado todas las cosas de las que yo disfruté. A veces recuerdo mi vida al lado de Claudio y me siento como una cenicienta que no tenía derecho de haber sido tan feliz.

Será que me conformaba con poco, que cada viaje, cada salida, cada noche a su lado yo la sentia enorme, increible. Ahora todo lo que tengo es mio, pequeñas cosas, casi nada, pero soy feliz, feliz por haber vivido lo que viví y tambien por haber vuelto sana y salva. Feliz porque en algun lugar de mi alma, siento que solo hay una persona que me quiso y ala que yo quise y fue real, no me lo contaron. Fue como las telenovelitas mexicanas, como las revistillas de La Tellado, fue como todo eso junto y lo vivi yo, asi que ando feliz...como quien dice, ando ahora Jodida pero Contenta.


Hasta el momento en Lima he aprendido que los hombres, todos y sin excepcion son impuntuales, que cada vez que te dicen llego en 5 , llegan en media hora, que si van a cancelar una cita, te llaman apenas 20 minutos antes, que mejor si no te arreglas mucho porque vienen siempre demasiado sport o demasiado elegantes o demasiado todo. Pucha, que lo que he aprendido en Lima, es que de tanto hambre he comido en un mismo plato puré con arroz como si fuera rico, y he puesto la ensalada no en plato aparte sino sobre la carne, como si fuera decente. He aprendido a auq ela gente limpia sus cubiertos con servilleta de papel, como si con eso les borrara los gérmenes y que muy poca de la gente que trabaja 12 horas seguidas lleva cepillo dental al trabajo.

He aprendido varias cosas y he cambiado muchas otras, aca no diferencian las y de las ll y te dicen flaquita si como eso fuera amigable; te llaman coqueta si respondes el saludo y malogradaza si entiendes la broma fuerte, aca la gente es mas mojigata que en cualquier sitio y creo que yo he presidido por buen tiempo el batallón de cucufatas que pensaban mal de la gente, pero hace tiempo que ya no pienso nada. Creo que hace mucho que hice reset a todo, creo tantas cosas en las que no creia, que hoy me sorprendo de seguir viva.

El otro día sentí tanta conmiseración por un paciente homosexual con SiDa con el que estuvimos bromeando gran parte de la noche sobre su situación y la mía, que me arrepentí de haber sido tan prejuiciosa cuando niña, tan mal pensada, tan temerosa. De todas esas veces en que vi la enferm,edad como si fuera un castigo, tal vez algo justo por la vida mal vivida. Todos esos años, en que me lavaba las manos afanosa, esperando llegar a casa pulcra, inmaculada y santa, reflejando el blanco de mi guardapolvo en toda acción que cometiera y que mala era. Que malos hemos sido todos.
Hay un momento en que el paciente pasas a ser tu y el de la gran posibilidad de morir pasas a ser tu; en ese momento es que todos los esquemas se te van abajo, todo pierde sentido, todo lo aprendido, por un momento sientes que en vez de morir estás naciendo de nuevo, aprendiendo todo de nuevo.

Amigo mío debo irme, supongo que a estas alturas sabes el porqué de las veces que estuve triste y el porqué el solo hecho de estar viva me es suficiente.

Un beso.


Laura.

viernes, junio 08, 2007

Pero que extraña es la vida, no pensé que volveria a estar tan animada...feliz? No se, solo animada, me anima que me expriman, que me saquen el jugo, no dormir, no tener tiempo para almorzar, vestir ridiculamente de blanco, ver enfermos todo el dia. Me anima que no haya un momento del dia para preocuparme de mi misma , de mis tontos problemas de niña engreida, me anima despertar a las 5 30 de la mañana en esta ciudad gris que siempre huele a pescado podrido y ver que aun esta de noche a traves de mi persiana, desnudarme a tientas, meterme bajo el chorro de agua caliente y despertar a medias, pensando todo lo que tengo q hacer hoy dia, las siguientes 24 horas, la siguiente semana.

Que extraño es cepillars elos dientes sin haber desayunado, amarrarse la cola sin haberse peinado, fingir que uno esta despierta cuando en realidad no ha dormido. Y llegar y saludar como si nada y como a una la ven sontriendo , piensna que es la mujer mas feliz del mundo, las pacientes piensan que yo soy la mujer mas dichosa, que quien como al doctorita , que viene tempranito impecablemente vestida, seguro le pagan bien...y yo me rio, porque no saben lo que es esto, ni se imaginan que uno sonrie solo porque es otro dia y uno esta viva y las ve vivas y eso es suficiente para estar tranquila.
No saben, que la vida de un medico a veces sabe a buena mierda, pero como es una mierda elegida, se mastica con animo y hambre, para que alimente, para detoxificarla, para hacer con toda esa mierda de peleas diarias contra el trafico , el sueño y la incomprension de los familiares, algo productivo. Y asi ayudar, ayudar a otra gente que en verdad esta hecha mierda, no como una que se la paso viajando y escribiendo en papelitos y dibujando en servilletas y aprendiendo a ser poeta. No Como una pues...Yo soy una mujer cualquiera que aun estoy sana...en cambio ellos, en cambio ellas...

No se, es Junio, Lima esta mas triste que nunca, apesta a basura a todos los dias, debe ser la brisa del mar, el invierno crudo, el smog, el vapor de los cadaveres andantes. Pero yo camino animada, ojerosa, sonriente...esto es una rareza, la gente q ue me ve, me dice que estoy mejor que nunca, que se me ve feliz, yo no puedo creerles, pense que eran las pastillas, el tratamiento para la migraña, que habia adelgazado, que ya no uso lentes... no, la gente dice que me veo bien y yo no se a que se deba, se supone que yo no tenia vocacion, se supone que escribo mejor de loq ue soy medico...Se supone que deberia estar hecha mierda, pero aca estoy...De pie, como si hubiera esperado por este mo0mento toda la vida, como si estos dos años solo hubieran sido un parentesis turbulento que me enseñó a apreciar despues de todas sus perdidas, lo bueno que es tener las pocas cosas que he llogrado, la poca gente buena que he conocido, los pocos hombres decentes a los que he amado.

Enciendan la musica, que hoy estoy cafeinica y contenta.

lunes, mayo 28, 2007

...También podría ser que no me conozco, que nadie me conoce. Que ignoro lo que soy y de que estoy hecha, tal vez ese sea el verdadero dilema. Pero a quien le importa, estamos a puertas de Junio y yo no hago más que quejarme, debe ser el frío que me tiene así, malhumorada, medio triste. Debe ser que estos días todo el mundo se fue de viaje, o tiene pareja o consiguió un empleo agradable, menos yo. Yo que estoy esperando cuando termine esta agonía y empezar de nuevo el trabajo de guerra, otra vez lo que conozco tanto: estudiar, correr, amanecerse.

Quisiera pensar en cosas bonitas, pero este clima, esta humedad que cala en lo profundo de los huesos, a veces yo también me siento una Olivia Sánchez, a veces yo también siento que es invierno acá dentro y que solo caen hojas secas de este corazón demasiado nudoso y antiguo.
Es irónico que cuando esté feliz no escriba, que solo lo haga cuando estoy a solas, sin nadie a quien contarle nada. Es como si la repentina soledad me forzara al teclado, al escrito, a la introspección más huachafa. A buscar respuestas a preguntas que siempre se muerden la cola.
Me fuerzo a escribir algo menos triste, pero debe ser el clima. Este clima del diablo que me hace sentir melancólica y cansada. Mi viejo dice que es la presión, la presión atmosférica la que nos pone así, a él le da por fumar, en invierno fuma más temprano. Fuma justo en ese instante en que el día cambia a noche, en ese momento en que el cielo tiene el color de lo aplastante del día. Ese momento en que solo puede protegerlo un cigarrillo. Yo no fumo, pero quisiera un vicio. Un vicio que me haga olvidar lo sola que me siento a veces cuando el día varía de la claridad a la noche. Es una necedad, lo sé. A lo mejor solo necesitaba decirlo. Decir que necesito de algo que me llene cuando me siento así, repentinamente sola.

El otro día mientras estaba en cama, pensaba en como pasaban los días. Los días buenos y los días malos, ambos son iguales, solo el uniforme cambia. Como si fueran miembros de un mismo batallón preparado para una guerra que no sucede. Cada día es un soldado que parte al frente a luchar contra el destino. Sale a veces con traje de fiesta, otras con traje de guerra. Ningún soldado vuelve al regimiento.

Y así en la lucha diaria de sobrevivir a mis días malos y mis días buenos, a veces voy pensando que me vuelvo eterna. Un fósil, un elemento mas en la decoración diaria de este mundo extraño. A veces me dan ganas de que bajen el telón, de que saquen todo, me da ganas de quedarme en un planeta desierto y buscar a un Principito que me de soluciones simples a problemas que parecen complicados. A veces quisiera descansar sobre una piedra, morirme, mimetizarme con ella. ¿A quien le importa en que se convierte un martillo? ¿A quien le importa que estoy hecha? He vuelto solo para decir que estoy cansada de mí, no es Abril, pero los días parecen mas tristes que siempre, debe ser el preludio de Junio, de un Junio que nunca llega.


domingo, mayo 27, 2007

Laura Hammer, quien quiera que sea

Hace tanto que no escribo, a veces dudo de si podré hacerlo de nuevo. Si podré escribir con la fluidez de siempre, si podré llegar al final de una línea. Escribir un poema me parece ya, la cosas mas rara del mundo, el hecho de transcribir un cuento que haya surgido de mis laberintos cerebrales suena a osadía, a temeridad… ¿Quién soy yo para creer que escribo? Dicen que la realidad es solo aquello que queremos creer. Yo he querido tanto poder escribir, como cuando me lo tracé la primera vez hace 27 años, que ya parece que me lo hubiera creído y que en esta fantasía, hubiera arrastrado conmigo a gente que me leía, que me creía o lo peor, que creía en mi.

A menudo reniego de mis historias, todas han sido reales, la trascripción de hechos de mi vida diaria, pero con la visión de alguien que ha visto muchas películas y que se imagina siempre una musiquita para cada escena y un desenlace inesperado para cada situación. La gente me dice que eso es lo que debería publicar, que eso es lo que a la gente le gusta leer…a mi me enfada saber, que la gente se ha dedicado a leer diarios ajenos, no por comos e escriben, sino por el morbo del mensaje de fondo. “Se masturbó” dicen, “Lloró”, comentan…para mi eso no es bueno, mi catarsis diaria y mis cuentos son cosas muy diferentes, pero…A pocas personas les gustan mis cuentos y muy pocos pagarían por leerlos…¿Quién sabe? A lo mejor si escribiera siempre cosas sucias…ja…es una buena alternativa, pero a veces no se diferenciar que es sucio de lo que no. A veces simplemente todo lo siento hediondo y feo y a veces, todo demasiado blanco y puro. Los grises, mientras escribo no se suceden como yo quisiera y camino de un lado al otro del espectro luminoso, como un fantasma que ha perdido su sombra y sale de la oscuridad con el afán tonto de encontrarla.

Hoy me dijeron por ejemplo lo de los tatuajes en el cuerpo de las mujeres…No lo sé, tal vez sea cierto lo que piensan los hombres, tal vez su morbosidad va mas allá de nuestro entendimiento, tal vez subliminalmente si nos hacemos esos tatuajes en esas zonas, pensando en el momento del sexo…pensando en el momento de agradar al hacerlo. Tal vez, es fácil llegar a creerlo. Lo difícil es creer que las mujeres pueden vivir de impulsos, impulsos que son tomados como errores y errores que son vividos como pecados. No hablo de los tatuajes ahora, hablo de todo un poco. De lo fácil que es juzgar, de lo fácil que es tirarse la soga al cuello. Yo que sé, a lo mejor solo me siento algo cansada.

Con frecuencia me dicen que soy inteligente y yo me río, debería sentirme halagada, pero es mas fácil que me sienta farsante. ¿Por qué debería culparme yo, por algo que cree la gente? Ahhh…el sentido de culpa, no puedo vivir sin él sabes? A lo mejor si viviera sin él no sería tan complicada…Un médico con sentido de culpa, eso es tremendo. Un médico dubitativo, inconforme…Bahhh, eso sucede a diario. A mi me llaman inteligente los intelectuales, cuando les cuento que soy médico. Los médicos me llaman inteligente porque dicen que escribo. En ambas profesiones soy a mi entender mediocre, pero a ellos les parece tanto. Tanto que a veces yo también me lo creo.

Mi ex novio solía decir: “Tu escribes, tu dibujas, a veces cantas, tu puedes hacer todo lo que te de la gana, yo solo se ser médico y por eso estoy casi obligado a ser el mejor. En cambio tu puedes elegir que ser” . A mi, eso no me parece una ventaja, saber hacer muchas cosas, es no hacer bien ninguna. Es ser dispersa. Quisiera haber sido solo médico, así dedicaría todas mis horas, toda mi vida, en ser lo mejor en medicina y no esperaría otras cosas, no esperaría nada. Pero a mi de niña me diojeron que podía ser lo que quisiera y aquí estoy creyéndomelo, creyendo que en cualquier momento yo podría destacar en lo que me diera la gana. ¿O acaso no hubiera sido buena abogada? ¿O acaso no hubiera sido buena arquitecta? ¿O modista? ¿O cocinera? ¿Acaso no hubiera podido ser lo que yo quisiera? Un poco de inteligencia y un poco de arte, eso es todo, la gente no se da cuenta que no eres el mejor, simplemente nota que eres diferente, con frecuencia eso es bueno…pero a la larga una termina frustrada, como yo, como Rafa, pensando que podíamos ser tantas cosas y tristes por ser bueno solo en una o dos o tres…nada con demasiado ahínco, nada que implicara mucho esfuerzo. Si yo estudiara medicina como debería estudiar, si yo leyera toda la poesía que quisiera leer, si yo viera todo el cine que pudiera abarcar…pero nada, yo soy observador, un transeúnte, me quedo con los brazos cruzados, porque a veces siento que no puedo hacer nada.

Aunque…Soy médico, desde allí puedo hacer algo. Eso pensé. Cuando vi a tanta gente incapaz haciendo tontera y media con gente inocente entre manos, decidí que era mejor ser médico. Es como una responsabilidad, hacer el bien si puedes hacerlo. ¿Me hace bien a mi? Sí, me hace bien. ¿me causa placer? Difícil compararlo como leer un buen libro o escribir una historia de principio a fin, pero si pudiera ser. No todo en la medicina es malo. Los pocos momentos de felicidad son espectaculares, te sientes tan buena, tan limpia, con ese sabor tan nítido de haberle salvado la vida a alguien, o al menos habersela mejorado. En cambio al escribir…Al escribir, no le hago bien a casi nadie, es uin placer egoísta y mezquino. Escribir es un oficio tan solitario, que hubiera preferido ser músico. De todas las artes hubiera preferido heredar la música y no la escritura. Porque una canción apenas brota puedes compartirla, la gente puede entender de inmediato. Puedes socializar más, compartir más…En cambio yo, yo soy una pobre solitaria, escribo ante un teclado horas enteras y comparto solo los cuentos que ya están terminados. Las historias a medias me las quedo, o las comparto con alguien que sepa entender- aunque a menudo me equivoque también en eso- y luego las deje. En realidad, escribir era un oficio solitario hasta que empecé a publicar y por un momento sentía que también, en algunas líneas hacía el bien, indirectamente, sin darme cuenta, pero hacía el bien. A veces la gente necesita entender lo cotidiano, lo tonto, el desperfecto de la vida diaria. Yo hago eso, cuento mis desperfectos, tal vez viniendo de mi, una persona ajena a toda su realidad, puedan comprender algo de si mismos, tal vez, no sé, después de todo ¿a mi que carajo me importa? Ni que tuviera todas las respuestas, ni que fuera de verdad, lo que ellos creen que soy. Al diablo entonces, al diablo con todo eso…

Tal vez mi vocación era enseñar. Todos los hijos de mis padres tienen esa vocación , cada cosa que hace es enseñando, guiando, explicando, son didactas por naturaleza, pero ninguno quiso ser maestro, solo profesiones importantes, algo que no pareciera tan fácil como ser simplemente maestro…como los viejos…Tu sabes, mis viejos, los grandes maestros.

Tenía miedo ayer, hoy lo he sentido de nuevo. Miedo por dejar de escribir, por dejar de leer cosas que si me interesen, miedos por abandonar un sueño por una vocación , por optar por la profesión en vez del oficio, por volver a ser médico después de tanto tiempo. Pero se siente bien, se siente bien el serlo, olvidar mi mundo interno, mis ideas locas, dedicarme a otros, a ayudara otros, pronto volveré a los pasillos, al hospital, a la cama del doliente, al dolor del que agoniza y nada de todo eso podrá ser traducido a palabras. Ellos me darán sus gestos, yo lo traduciré a fórmulas, no hay espacio a sentir dolor, lo que se debe compartir es la fuerza, no la conmiseración, no la lástima. Caray, vuelvo a ser médico, ni me acuerdo como es eso. Seis meses después retomo mi vida de siempre, ¿que ocurrió estos dos años? Que me lo cuente alguien, dicen que escribía como loca, que viajaba como demente, que suf´ria de insomnio, que me enamoré mil veces, dicen los que me han visto, que renegué del mandil blanco, de la profesión, que renegué de todo. Que quería a la fuerza domar a los sueños, para que se hicieran realidad. Que quería tantas cosas. Que rechacé dos matrimonios, que amé como nunca. Dicen que me creyeron hombre, mujer, travesti, una loca. Que solo hubo poca gente que m vio tal cual era, y yo era tan simple, nada que ver con el personaje, nada que ver con Laura Hammer, y sin embargo cuando amaba, cuando me entregaba, era mas ella que ninguna de las veces anteriores. Y sin embargo cuando amaba…Tu sabes como era cuando amaba.

Esto suena a despedida, pero yo pienso que es un inicio, no se de qué, pero es un inicio. Me siento más segura que nunca, aquí en el anonimato, viciendo en la sombra de las personas comunes y corrientes, de esas con nombres de planilla, de esas que a nadie importa que hicieron o porque se mueren. Mas segura sin que me pregunten siempre ¿Dicen que tu eres la Martillo? No, jamás respondo, ¿Quién era esa loca?- arremeto.
Nadie, solo una chica que escribía un blog, hace mucho, mucho tiempo- responden.

domingo, mayo 06, 2007

Sempiterna

Antes que terminara el verano volví a casa. Fue el día que mi padre se dio cuenta que yo estaba envejeciendo. Mientras retozábamos en la arena, sin sombrilla, acostados sobre mantas de colores, tomó mi pie que descansaba sobre su pecho insolado y entresueños oí que le decía a mi hermana: Parece que esta niña hubiera vivido cien años, sus plantas tienen las líneas de una persona muy, muy vieja…

Yo desperté y mientras flexionaba el pie para darme cuenta que el viejo tenia razón y que mis plantas tenían tantas nervaduras como cualquiera que ya hubiera caminado el mundo 100 veces de ida y de regreso; sentí una enorme soledad al darme cuenta que toda la gente que amaba solo me había acompañado ese largo camino a trechos. Ahora comprendía que incluso mi familia, solo sabia rasgos de mí, de mi personalidad más buena y accesible, el resto de personas, tal vez no sabría nunca nada de mi o de quien en verdad era.

Solo tengo 27 años y en efecto a veces me siento como una pequeña anciana arrugada en un pellejo demasiado grande. Las arrugas de mi vejez no salen a la luz tan fácilmente, como cuando amo o cuando odio. Las arrugas de mi ser, no son evidentes sino hasta el momento en que abandono la piel de lobo y quiero mostrar mi rostro mas limpio de inocente cordero. Es entonces que es evidente para el que duerme debajo mío, que ya no soy la niña de ayer, sino solo una anciana con miles de recuerdos que no logra contártelos por suficiente a tiempo. A veces mi soledad parece eterna, que la hubiera cargado por cientos de años, que mis odios pesaran más de lo que podría soportar una persona común y corriente, que aun no he reconciliado todas mis partes y por eso vivo en continua introspección, en continua rebeldía contra mi misma.

Creo que mi padre me conoce mas que nadie; esa tarde en la playa vi sus ojos aclarados por una repentina sabiduría, que solo dan los años vividos. Sentí que sabia todo lo que me había pasado, que podía oler ese vaho a melancolía de cuando finjo que solo duermo, para no contestar preguntas, ni hablar con nadie, ni dar demasiados datos de mi estadía en este mundo sin señales de retorno, ni semáforos en luz roja que indiquen cuando al fin detenerse. Sentí que no podía ocultarle nada de lo que embargaba mi ser de dolor o de alegría, que frente a sus ojos, yo ya había envejecido mucho antes que mi rostro o mi piel dieran señales de ello al resto de personas que me rodeaba. Mas allá de mi apariencia frágil de persona inmadura, mis pies habían comenzado a delatar, el proceso de envejecimiento que ya había iniciado en mis surcos cerebrales, en los pliegues de mi iris, en lo tortuoso de mis arterias o en la rugosidad casi invisible de mis uñas. Los ojos de mi padre sobre mi, eran ahora un microscopio que detectaba la velocidad a la que mis células morían, mi cabello caía, mi sangre se reprocesaba. Mas allá de cualquier proceso físico, sentí que en ese atardecer de Marzo, mi viejo acababa de ver a mi alma oculta como un viejo gnomo, en el intrincado laberinto de mi ser.

No siempre fui vieja. Durante el amor he vuelto a nacer muchas veces y me he sentido frágil y temblorosa como una hoja que resiste en la rama otoñal, mi grito se ha apagado en mi garganta a punto de dar un enorme sollozo de dolor ante el retorno a mi misma. Mis ojos se han cerrado bajo un cielo ilimitado de color amarillo.
Al llegar al orgasmo un moco transparente y diáfano ha salido de mí, como el líquido amniótico propio de una persona que nace de nuevo. Que se ha vuelto a parir en el momento en que se deja llevar y se entrega completamente.
Luego, pasado el orgasmos, a cada minuto que recupero la conciencia y cae mi alma desde el techo, en grumos de nostalgia, dolor y ternura, comprendo que mi alma envejece. Que a cada segundo después de mi más reciente nacimiento, vuelvo a envejecer a la velocidad alucinante de los cuerpos celestes que son expulsados de regreso a la tierra. Que son devueltos al amargo dolor de la vida.

Las veces que me he tocado aun sin deseo, han sido para perder la conciencia de mí y de mi entorno. Para lograr el abandono, la redención, el perdón a mi misma. Para poder nacer de nuevo, aunque eso me cueste huellas cada vez más profundas en un alma acartonada de poemas, de amores y de dudas.

Soy un papel viejo, una mujer anciana, una planta de pie con tantas nervaduras como podría tener una flor prehistórica y extraña, que se ha comido carnívora y mala a los seres que ha amado a su paso por el mundo. Los ha tragado y digerido como hombres sucios, simples terrenales, a seres que habitan en recuerdos perfectos, prístinos e inalcanzables. Una flor de colores salvajes que no muere nunca, nutrida por la esperaza lejana de volver al jardín prohibido de las cosas sin mancha.
Estoy tan vieja. Soy yo hace tanto tiempo, que ya ni me acuerdo. En el despegue de la tierra al cielo y del cielo a mi misma, me he perdido de tantas cosas humanas y he vivido solo aquellas experiencias, que me parecieron sobrenaturales, que un día abrí los ojos y me di cuenta que el resto del camino a pesar de tanto amor vertido sobre tanta gente, tendría que acabarlo sola.

martes, marzo 13, 2007

Hay días como estos en que no debiera llamarte ni esperar a que me llames. Ni escribirte o pensar en que me escribas, hay días como estos en que simplemente me dejo destronar por cualquier nostalgia pasajera y bajo al llano. Allí donde son realidad los más oscuros sueños, allí donde la noche es solo el alba de una pesadilla.

Mi querido Lugarteniente, ayer me enteré que ya no estabas, fue de pura casualidad, por una de esas cartas que le envío siempre y que ya no tienen respuesta. Me enteré que ya no estabas y se me anudó en el alma todo un arsenal de penas que no te había contado, de desilusiones mas solucionadas y de amores que ya no se si lo fueron. Se me pasó por la mente que me había quedado sin decirte tantas cosas, por el simple orgullo de no escribir yo primero. De solo enviar líneas que dijeran estoy bien, sigo viva, aquí todo como siempre. Ahora tal vez sea demasiado tarde para enviar líneas que sé, no leerás. Líneas que arrojo al viento tal como se arroja una pena, para ver si como en el pasado las tomas antes, las devoras, las asimilas por mí y me consuelas con eso. Líneas, malditas líneas que no sé si han de llegarte o será otra carta huérfana que no llegará jamás a destino.

Hace unas semanas pretendía escribirte, bajo la excusa que no solo somos amigos en las malas sino también en las buenas. Bajo la excusa de contarte, que han sido todos estos meses mas de dichas que de penas. Que todo iba bien, que de pronto el agua dejó de azotar mi barco y navegué horas de horas sin una lágrima asomando a mi cara. Iba a contarte acerca de mis más recientes amores, de mis kilos en menos, de mi cara que es otra. Iba a contarte, yo que sé, de que dejé la cafeína y me hice adicta a infusiones, que teñí mi cabello de negro y corté los últimos mechones entre rojos y púrpuras que asomaban de mi nuca. Que abandoné para siempre las gafas, que corté un poco mas mi vestido, que dejé de cortarme las uñas, que en fin! Decidí enterrar lo vivido.
Y mira Rafa, mi Lugarteniente, que no vas a creer lo que ocurrió, pero un día me vi al espejo y ya no sabía quien era. Porque no era la del ayer luminoso, que un día fui. Ni aquella oscura criatura que nació de la ciénaga de las mil culpas y que algún día creí ser. No. Ya no era ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario…Un híbrido entre lo que era y lo que creí ser, un híbrido de lo bueno y parte de lo malo. Puta madre, Rafa, me di cuenta que yo era una persona nueva y que ya no me conocía.

No te miento, en vez de horrorizarme ante lo que veía, la sensación fue genial. Verme al espejo toda buena, con el vestido floreado y el cabello suelto, mi mirada sin lágrimas, la boca sin muecas. Fue bacán verme así, hecha una mujercita, pero aun con la cara de niña, muerto el descaro de creerme mujer fatal, muerto el descaro de creerme mala, muerto todo egoísmo sobre mi persona, si finalmente había dejado volar las brujas que habitaron aquí por tanto tiempo.

Y te cuento Rafa, que todo fue fácil. Fue como romper la piel de un fauno con las propias uñas, rasgando tejidos y tendones y viendo sangrar a tajo abierto todo recuerdo pasado, para sentir por fin, a la criatura nueva que ahora palpitaba frente al espejo, libre de toda culpa, libre al fin de todo daño. !Rafa! !No sabes lo que fue Rafa! !Me estaba pariendo a mi misma, mientras el mundo me daba la espalda!

Me parí yo misma, ahí delante de ese espejo que se marchitaba ante mi más reciente belleza.
Y ojo que tu sabes que no soy bella, ojo que tu sabes que de bonita solo tengo el nombre, pero ahí estaba yo, sintiendo cada órgano dentro mío, nacer perfecto, mis córneas intactas, mi cabello nuevo. Ahí estaba yo Rafa! Nueva, perfecta... pero sin inocencia…Si pues, Rafa, porque la inocencia que ahora me queda es esa parte mía ilusa que sueña en que voy a ser feliz al final de la historia, pero de inocencia ya no tengo mucho. Tu sabes, todo lo he visto.
Y no es que te haya superado amigo mío. No creo haber superado a mi Lugarteniente en ver las patrañas de esta vida perra. Pero lo mío he visto, querido. Y vaya que me ha dolido! Porque tu dirás que duele ser hombre y aparentar ser macho homo sapiens, pero yo te digo que duele ser mas mujer y fingir que eres mucha hembra pero nada de sapiens. Joder, Rafa! Eso ha sido lo peor, tener que fingir que era una tarada como tantas que abundan, siguiéndole la cuerda al hombre de turno y cayendo en el corralito de yo soy menos que tu, claro, si yo soy mujer y no sabo nada.

Pero eso es asunto pasado Rafa, así era yo y me dolió bastante, peor cuando jugué a ser matrona, a la que nada le duele y nada le afecta, tu ya sabes como fue aquello, mucha juerga, mucho salvajismo pero al final nada.
Hasta eso me aburrió Rafa, porque no hay misterios, apenas comienzas a buscarlos prontito se acaban y te aburres de nuevo y yo me aburrí. Me aburrí desde el minuto mismo que volví de la Argentina y me di cuenta, que yo no servía para aventurera ni para mochilera, que yo extrañaba mi casa y quería mi colchón cálido y mi ropa limpia, que el bosque estaba bien bonito, pero no para vivir allí todos los días, que no me iba a casar con nadie que tuviera piojos en las axilas por muy parecido a Eduardo Glez que fuera, no señor, yo descubrí mis límites y me regresé prontito y sin pena, nada de mirar atrás nada de compadecer a Mariano, que suficiente daño me había hecho en esta vida, me regresé en bus y hasta ahora me duelen las posaderas…

Pero sabes, Rafa? La verdad regresé hecha mierda, no sé como sobreviví a ese octubre sin milagros, no sé como no me morí de miedo, no sé como volví intacta (hasta lo que yo recuerdo) y pensé que la había regado, que me había jodido esta vez y para siempre, que ahora si me olvidaba de mi carrera, del libro, de mi familia y de mis amigos, que había pisado fondo, o al menos lo había visto demasiado cerca. Porque cuando me zafé de Mariano, ya ni sabía quien era, jamás estuve peor y nadie sabía, nadie podía saber que había pasado.

Estaba allí yo solita, yo y mi maldita conciencia, que es el lastre que nos pone Dios para vivir en culpa. Estaba hecha mierda y tú por ningún lado y olvídate que le iba a contar a alguien la verdad de los hechos, olvídate que a los mojigatos de mis confesores les iba a contar la verdad palmo por palmo. No. Yo solo podía contártela a ti, Rafa y ni sombra de que aparecieras, carajo! No te volviste a aparecer nunca y ahí fue cuando volví a Lima. Mierda ciudad de Lima, que hasta ahora no sé si la odio o la amo.

No creas que lo de Argentina me dejó traumatizada, volví, claro que volví, pero lo hice para mi cumpleaños y con Hotel 5 estrellas de por medio, a conocer ahora las cosas como las debí conocer siempre, sin bultos que cargar y encontrándome a mi misma.
Y mira que me encontré Rafa…mas de lo que imaginas, regresé hecha de luz, de amor al prójimo, creyendo que todo iría bien…Y casi lo fue, o sea, si no fuera tan quejosa y con mi maldita visión fatalista de las cosas te diría que estos últimos meses han sido los mas provechosos y tranquilos de mi vida, pero…Tu sabes como somos nosotros, compañero y bueno, ayer después de mas de tres meses de haberme parido a mi misma, me volvió a dar la garrotera, me tomó el miedo por sorpresa, me tiré a la cama a llorar para desaguar los ojos después de 4 meses sin hacerlo y la verdad Rafa, no tenia una puta idea de por qué estaba llorando, pero quería hacerlo.

Creo que bendije a mis estrógenos de haberme puesto lábil y predispuesta al drama, pero a medida que lloraba con el mismo esfuerzo y pujo que si no lo hubiera hecho nunca (como dicen ustedes, con mas esfuerzo que cagar sin haber comido) me di cuenta que te extrañaba, que carajo! extrañaba contarte mis vainas aunque sea para sentirme mejor por un par de horas.

Que tenía la agenda llena de teléfonos de personas a quienes llamar y no me apetecía ninguna, no porque fueran malos, o porque no fueran suficientemente amigos, sino todo lo contrario, porque eran demasiado buenos. Y caray! cuando una quiere llorar no necesita personas buenas que le estén diciendo palabras al oído, yo quería llorar a moco tendido y si me preguntaban no iba a saber que decir, porque, en realidad mi llanto no tenía motivo y era como un ejercicio para lubricar los ojos, enrojecer la cara y hacer chorrear la ñata. No pues, Rafa, en ese momento nadie me hubiera comprendido, excepto tu, que sabes el por qué de darnos esas vainas, el por qué de explotar ese derecho a sentirnos por unas horas aunque sea, completamente infelices, desdichados e incomprendidos.

Solo tú, podías saber, por ejemplo, que no necesitaba que me dijeran nada, para mejorar mi estado. Solo había que dejar derramar el vaso hasta que se inunde el piso y así me verían al día siguiente, fresquita y lozana como lo estoy ahora, a mitad de toda jornada, sintiendo que ayer no pasó nada y que esos bajones bien calculados en medio de la regla, nos agarran a cualquier mujer con los ovarios bien puestos. Si, señor, con los ovarios bien puestos...


Ya ves que este e- mail no tenía nada de particular, que no era el motivo mandarte a la mierda por no escribirme o desear que te folle un pez por no estar cuando mas necesitaba. Solo quería escribirte carajo, ¿tan malo es eso? Escribirte con la lejana esperanza que un día buscaras por el maldito google, laura martillo y encontraras una carta toda para ti, ahora que me he desaparecido. Con la maldita esperanza de que llegaras a escribirme de nuevo, ahora que eres tu el mas completo desaparecido. Qué pasó contigo, Rafa? Me lo contarás algun día al menos?

Pues nada, Lugarteniente, que acá sigue lloviendo pero cada vez mas bajito y que el frío no llega a ser tanto como lo fue en un inicio, que si me ves por la calle ya ni me reconoces, que sigo soltera pero sin esperar hombre y que la vida me está tratando bien, aunque no sé si luego me la cobre.

Pero ando bien, compañero y eso ya es bastante, solo desearía una vez tan solo, saber si es que de Valencia a aquí hay tantas horas, que no te da la gana de venir a verme. Que ya acaba el invierno, Rafa, que ya es momento de tomarnos el cafecito que quieras, o la infusión que se me antoje, con un cigarrillo de por medio. Pero que ya es momento de hablar de nuevo, aunque sienta que he superado todos los males, pero que ya es momento amigo, de vernos las caras aunque sea para mandarnos al infierno.

Besos, Hombre y que el destino nos ampare en ésta o en la otra.

Regreso a San Juan y todos los por qué

Lo último que escuché antes de girar la cabeza, fueron las ruedas del auto acelerando en el asfalto y alejándose de mi a toda marcha. Me aca...