Los planes

 Era sencillo, planear el resto del fin de semana. Del resto de las vacaciones inesperadas. Lo había hecho cientas de veces. Planes en papel y en la pantalla, planes que a veces seguía o que dejaba a medias pero que la tranquilizaban por las noches. Esos planes eran como una hoja de ruta, similar a la que hacía antes de viajar, que lugares, cuantos dias, a que hora comer y a que hora moverse. Ahora en cama, casi paralizada de la cintura para abajo seguía trazando esos planes con el mismo entusiasmo de siempre, para que el día dure mas tiempo, para asirlo de alguna forma. Podía llamar a alguien para compartir el almuerzo o para el paseo de la tarde pero a menudo quitaba esas opciones del plan, no era aco mas satisfactorio ahogarse en pensamientos del pasado cuando recorría aquellas calles? Cada una escondía un secreto, una anécdota con alguien y una primera vez. Había hecho la ciudad suya tanto como le fue posible. Ahora vivía en lo alto de una torre desde la que se divisaba el mar cuando el cielo se despejaba. No era una mala vida, excepto que extrañaba, correr y a veces bailar. tener la libertad de su cuerpo ahora pegado parcialmente a esa silla que no le gustaba nada pero que a los demás les decía que era su córcel de aventuras.

Cuántas aventuras se habría perdido ya? Le daba a veces el antojo de ir a esa gran tienda de paneles verde claros y comprarse aquel anillo caro con los hermosos brillantes que la impresionaron la primera vez. Por qué había esperado tanto tiempo para que se lo regalara un hombre ? Para hacer el cuento perfecto y que sea tal como en las películas, ella podía haber sido su príncipe rescatador hace mucho tiempo, pero no se había dado cuenta. Andaba esperando, incluso mientras caminaba o corría seguía esperando, la sorpresa, la aventura, algo que la ilusionara hasta las lágrimas al doblar la esquina, algo que su mente no pudiera imaginar ni siquiera en los sueños cuando el subconsciente se desataba a hilar todas aquellas historias de locura que le consumían las noches.

Hay algo en todo esto que le resultaba dulce y a la vez triste, la vida se estaba pasando demasiado rápido y no podía detenerla. En su nueva condición debía depender de los demás en muchas cosas que antes ni se lo hubiera imaginado. No podía ni pensar en planear en viajes largo ni los safaris que esperaba hacer cuando tuviera mas tiempo. La vida se había encargado de jugarle sucio e inmovilizarla allí con sus lñibros y sus sueños de fuga. 

Pero basta de lamentarse, se dijo, lo importante era tener un plan bajo el brazo. Un día a la vez como le había dicho la doctora, no podía correr el riesgo de querer desaparecer otra vez de la vida de todos. Ay de ella si tuviera el valor de tirarme por aquella terraza tan llena de flores. Cuanto dolor innecesario a los demás, le habían hecho reflexionar. Solo por eso se habia quedado, para planear esos dias, la casa limpia, la ropa doblada, el piso perfumado, los álbumes acomodados en pila cerca al tocador. Todo su mundo al alcance y sin embargo era tan apremiante irse, volver a caminar y salir ya de todo eso. 

Han dado las diez, cuantos dias igual a estos ha vivido antes. Unos viajando, otros llorando y otros en cenas costosas con flores en el salón. Todos y cada uno han sido diferentes. Pero nunca hubo un anillo como el que ella esperaba, como el que ella deseaba y podía comprarse, justo al tamaño de sus caprichos de niña mimada. Justo como lo había soñado, solo réplicas tantas y pedidas de mano vacilantes y torpes. Cuantas vidas diferentes pudo haber vivido, quizá una familia la acompañaría o cuidaría de ella. O quizá simplemente sentiría el dolor del despojó y el abandono. Acaso no había visto eso cientos de veces en los corredores del hospital mientras buscaban su diagnóstico final? Pocos son los que se quedan contigo y no hay anillo ni sentimiento suficientemente grande que los retenga. El honor la lealtad, son de siglos pasados, donde nadie habita. Mira el océano desde la ventana con el alféizar adornado de flores. Es una mujer adulta viviendo inmóvil en una pequeña casa de muñecas. Vuelve a coger la agenda de anotar los planes, debajo del Lunes anota, salir a comprar el anillo que deseo. 

Los Regalos

Me gustan de regalo los libros, las joyas y las flores. También los discos, cuando existían, los zapatos y aquellas cosas monas que no me atrevo a comprar. Me gustan de regalo las sorpresas y sin embargo jamás las he recibido. Tenía un novio que me daba ramos de rosas cada mes, a las cuales perdí el gusto porque me sentía como una dama casada. Me llevaba en el auto a la tienda donde debía comprarlas con un gesto serio diciendo, vamos por tus flores del mes. Y yo me sentía miserable, como si esa fuera una cuenta por pagar, otro ademán de los muchos que tenía que cumplir para que la relación funcionara, porque en el fondo no teníamos química alguna. Sus actitudes eran el fruto de un recetario de mamá, donde un paso en falso de mi parte me hacía sentir la puta de Babilonia. Rebasábamos muy bien los 35 años y sin embargo el actuar de la relación era de dos adolescentes que tenían que pedir permiso para todo. Por seguir esa farsa casi termino casada. Huí despavorida, buscando la pasión, la loca pasión que tatuaría en mi brazo al terminar la pandemia. Después de muchos meses a solas atendiendo gente que moría y pasando las horas sola en el apartamento que olía a desinfectante y alcohol gel lo único que resumía del mundo, de Mi mundo, era que no podría volver a vivir sin pasión.

Van Gogh ya lo había dicho, prefiero morir de pasión que de aburrimiento. Y claro ya sabemos su suerte. No ambiciono su fama, al morir apenas si me recordarán cinco personas y ellas morirán una o dos generaciones mas tarde. Es decir volveré a ser polvo de estrellas y no espero ver mi nombre en letras luminosas en ningún lado, pero lo que me lleve de este mundo, lo que atesore conmigo eso debería ser suficiente. Y sin embargo, y tristemente sin embargo, eso no depende enteramente de mi.

Dependemos de otras personas como islas unidas en lo subterráneo a otras miles de islas y continentes, activas e inactivas en su lejanía. No puedo decir quiero ser amada y ser amada de inmediato. Decretar como tan alegremente anuncia las coaching de vida hoy en día por las redes sociales, que mi vida sea feliz y que de pronto la vida se me vuelva feliz y placentera. Que el universo o algún ente superior conspirará para que me pase algo mas de lo que creo merecer. Tal vez mi visión pesimista de las cosas no ha contribuido a que salgan mejor mis planes. Pero es que en el fondo no dejo de ser aquella soñadora que cree que un día sin hacer nada se levantará y el caos por un segundo estará quieto y me dejará ver en su lejanía aquello que de verdad quiero y necesito.

El amor, a veces pienso si eso he buscado o es eso algo en lo que me han enseñado a fantasear. Si es de verdad el motor que mueve el mundo, o más allá de eso es la esperanza. La ilusión en por fin pertenecer a algo, que por un momento pueda ser un alguien y sentirse seguro, mas allá de si te regala los libros, las joyas o las flores. Podría esa persona leerte tanto como ambicionas que te lea? Yo he amado apasionadamente o me he ilusionado, a ver si puedo desentrañar ambos sentimientos. Y en esos momentos he sido feliz y claro, he regalado discos, ropa, libros, todo aquello que espontáneamente me nacía regalar. Lo encontraba tan natural como querer dar trozos de mi carne o de mi alma, porque no conocía el límite entre lo que sentía y lo que creía que sentía la otra persona. Abrumados o posiblemente regocijados pensando que merecían aun mas de alguien mas, esas personas se alejaban, sin dar demasiado. Quizás en su historia la que me alejaba antes era yo, al comprender que no recibía suficiente, al olfatear su duda, su renuencia al compromiso, a ser espontáneos, a querer viajar por el mundo o a querer retozar en completa depresión por humanidad a mi lado. Quien sabe? Ya no lo recuerdo, quizás solo elegí personas en su peor momento que necesitaban amarse antes de amarme. Quizás, quizás. 

Me agrada leer, viajar, perderme en la música horas enteras y caminar mucho. A veces pienso que podría vivir con muy poco y a veces pienso que necesito verme en todos los espejos para poder quererme. Y mi mente es salvaje, contradictoria, dolorosa. A veces quisiera callarla, buscarle una boca y asfixiarla para que no me de esas ideas tan oscuras sobre la gente. Sobre toda esa gente que es mejor que no me toque. Que no me vuelva a tocar nunca. No es acaso que ya he dado mucho ? Que es mejor refugiarse en la naturaleza y los libros y en dos o tres personas cercanas porque ni siquiera los amigos son verdaderos amigos cuando llega la fatalidad o la enfermedad a nuestras vidas ? Quisiera ver la vida de color de rosa siempre, pero no puedo evitar ver la miseria humana en todos los ojos, lo poco humanos que son los humanos, lo precarios que somos todos, lo poco que damos, lo mucho que deseamos. Y me hundo en esas cavilaciones, pensando si no debería decretarme una vida menos pensante y con mas torpeza moral que me permita gozar de todo sin pensar en nada. Sin esperar nada, de nadie ni de todos aquellos que conocí un día. 

Veinte años después

Estaba buscando escritos míos sobre mi padre del 2006 o de cualquier año y recaí en esos viejos escritos, esas viejas confesiones. Cuando la vida no tenía fotos sino que aun era transparente y se decía de cuajo, porque no hay nada mas honesto que hablar y hablar sin que te vean la cara, en ese monólogo imperfecto de cuando no te atreves a pagar terapia y tienes tan solo 25 años y tanto por sentir y pensar. Entonces me digo, era imposible que no hubiera sido amada. Hubiera sido imposible: todo ese amor fue real, asi durara periodos o poquito o fuera tan inútil y gastada como las colecciones de Pokémon de hoy en día. Pienso que esa gente que no me vio pero en realidad si me miraba, estaba ahi conmigo e incluso los pocos novios que tuve fueron los que SI amaban a Laura, porque Laura existía mas de lo que existe ahora la gruñona persona que labora y se deprime por un mundo que no va a hacia ninguna parte.

 Puede ser ego, o puede ser que me enamorara de mi personaje tanto como de esa ingenuidad que no sabía hasta que extremos llegaba cuando hablaba de si misma, de lo que pensaba o lo que esperaba, de las cosas que le dolían, incluso de los temas familiares que ya casi había olvidado. Y ese personaje ingenuo y a veces un poco ingenioso para escribir, creció y se transformó en algo gris que se oculta en la sombra porque vio que todos cambiaron y que si alguna vez existió Ciudad Esmeralda seguro ahora  se había convertido en una especie de moho flotando en el espacio olvidado de alguna conciencia que scrolleaba tiktoks y hacía berrinches con twits de desconocidos. 

Qué feo y patético se había vuelto el mundo en veinte años y mi ingenuidad había continuado esperando que los niños-adultos de ese entonces nunca crecieran, nunca aprendieran nada y siguieran lanzando mensajes de amor y esperanza ante una nueva historia, como quien espera un nuevo cuento para dormir. 

Y

 pienso de nuevo, 

hubiera sido imposible no amarla. 

A ella, a la que escribía y tejía su personaje con el escenario que le dio Lima la horrible, en ese breve tiempo en que cambió de profesional a especialista y lo que vino luego.

Y ahora mirarme así pintarrajeada en este carnaval interminable de fotos y videos en donde la gente no piensa, no siente, no reflexiona. Te pone likes como arrojar una piedra o el envoltorio de un caramelo en una calle transitada. Likes: Basura cibernética. Da igual, quieren llamar la atención, que les respondas algo por inbox, tener una conversación algo subida de tono, intercambiar frases que se caen de aburridas o están atiborradas de faltas ortográficas o emoticones que no dicen nada. Gente que ni conoces mandándote fotos de sus cuerpos, como si les diera orgullo mostrarte algo que no puedes ni tocar ni oler ni saber si es real siquiera. Algo que no pediste ver!

Y todas esas migajas de atención virtual creen que valen algo, algo así como una muestra de cariño, la promesa de una cita, una conversación amable. Tu atención desmedida, porque de pronto ya somos amigos, followers, contactos, lo que sea que no implique un costo personal real.  

¿Como voy a ser amable con esa gente que no sabe quien soy ni quiere saber?

 Les muestro fotos mientras internamente desprecio su falta de atención en el detalle y el contexto. Pienso en esos tipos que me escriben a diario cualquier cosa, pero nada relacionado a lo que dije y me digo, es cierto, esta gente ve los videos de las mujeres en mute, para no escucharlas, para verlas en todos los ángulos y hacerse pajas mentales y no desarrollar jamás vínculos. Que les importa si soy doctora, si tengo mil maestrñias si hablo cinco idiomas, si se de cine, de música o de arte, quieren ver culo, tetas, coño. ¿ No es esa la letra de las canciones que corean como autómatas en las discotecas?

Que fealdad de mundo es este y sin embargo participo activamente en el, no me voy. No me dejo morir. Y quien sabe por qué, si no es por afán de investigación sociológica.  Pero ya no escribo ni comparto ni nada. Porque ya nadie pregunta ni pasa más allá de dos o tres comentarios superficiales conmigo, como si ahorraran el tiempo para scrollear otra cosa mas importante.  Sin embargo me dicen que película hicieron, cuanto ganaron este mes, que auto compraron, como si me importara y me impresionara toda esa basura que barrerá de la calle mañana.

Sigo aquí. Quizá por exhibición o por un afán masoquista del mas básico y pútrido. Estas son las redes sociales y yo ingenuamente creyendo, que la gente vino a mostrar su corazón, a compartir algo mas que el morbo de la calle sucia y el aire enrarecido. Solo es un traje diferente, un traje en el que se comparten mas likes y menos palabras. Pasaron veinte años y lo único que me cambió fue el humor, parece, porque aquí no mejoró nadie.

SUNSET

 Estalla tu sonrisa en una ofrenda de paz…Escucho los fragmentos de canciones que nos solían unir y pareciera imposible que en algun momento nos alejaríamos nuevamente a los extremos del mundo donde habitábamos. ¿Quien iba a decir que sería la música esa amalgama que nos terminaría por unir mes tras mes aunque no tuviéramos mucho de que hablar del mundo que nos rodeaba? Había algo en las canciones, algo en el hecho de reposar mirando al techo esperando que nueva canción se le ocurriría enviar y cual en respuesta yo. Demasiado infantil para dos personas que pintaban canas y hablaban del mundo con el cinismo de los que creen que ya lo han vivido todo. Esa actitud adolescente de ser solitarios por decision propia. Mentiras todas mentiras. Nunca me sentí mas acompañada que cuando hablábamos de nada, pero todo eso se deshizo tambien, como cualquier historia ordinaria. Una nube de algodón transformándose en otra y luego en nada. Solo cielo limpio donde ya no cabía un recuerdo más. Y ahora estoy aquí buscando en otras personas los restos de mi que pude haber reconocido mientras me mirabas.

Parece fácil hallar otra persona que haga la guerra o  me de silencios largos si sucumbo a la neurosis. Volver a las canciones en donde pensé que se hablaba de mi, o de lo que sentías por mi, pero bien decías que esas canciones no eran para nadie. Que jamás dedicaste una canción pensando en alguien especial y a mi me suscitaba la duda, porque en esas letras yo senti que te miraba, mas profundamente d ello que hubieras dicho en mil discursos. Y sentía que te conocía y recordaba entonces esa niñez solitaria en que me inventé un amigo y tenia tus manos y tu rostro, hoy ajado por el tiempo. Pero no, no eras tu. O así tuve que admitirlo una vez que se acabó todo lo que nos unía y hubo que replegarse en el olvido y la soberbia para soportar que algo hermoso se había acabado y no había soundtrack ni melodía que pudiera acompañar ese dolor lento y triste que se fue apoderando de mis movimientos y mis palabras.

A veces cuando miro la linea del horizonte y veo el mar o algun atardecer lento que se desangra en colores familiares, siento que podrías estar del otro lado del mundo viendo lo mismo que yo. O recuerdo ese hombro tuyo lado a lado, silencioso sin atreverse a decir nada hasta que el sol caiga, en la primera cita que nos permitimos darnos. Que comienzo mas cursi, el de dos personas mirando el sol meterse en el océano.¿ Acaso no habian pasado ya, mil atardeceres antes, con otras personas y no habrían mas por venir a nosotros, quizás a solas, quizá como ahora eternamente solos ? 

No importa la gente que se siente alrededor si no hay realmente con quien hablar. No importan las canciones si no pueden entenderlas y las muchas cosas en comun que puedo tener con otra gente haciendo match como en una tienda de productos que necesitas en tu vida. No importa nada de eso, porque ya no está ni mi sonrisa ni mi ingenua forma de creer que mi mejor amigo ha vuelto a mi para mostrarme sus heridas y sus canciones. Ese amigo invisible al que yo llamé en mis momentos mas solitarios pensando que en algun lugar del mundo si existía, no importaba si fuera hombre o mujer sino que entendiera. Entendiera esta sensibilidad extraña de los niños que crecen solos y se van apañando con trozos de cuentos, de arte y de musica para soportar el miedo y la extrañeza frente al mundo. Pero no somos niños. No mas. Ahora somos adultos que hieren y repiten las heridas no sanadas. Adultos que se quedan atrás caminando por alfombras de flores secas hasta que llega la noche.

Soy

Soy medico porque quería saber el por qué del ser humano, o sea supongo que en el fondo debí estudiar filosofía. Pero soy muy activa, mucho que hacer con las manos, pensé que había mucho por hacer, "mucho en que ayudar". Por eso decidí ser médico. Dije, "mientras lo voy descubriendo, iré ayudando a alguien y no solo escribiendo. No suena mal"

Decidí ser intensivista, porque quería silencio para leer y la UCI me pareció un buen lugar para hacerlo. Los pacientes estaban intubados. Parecía que no tendría que hablar con nadie nunca más. Me equivoqué. Me equivoqué en todo. Nunca he hablado mas que siendo medico intensivista. Te demoras mucho dando noticias malas o explicando porqué alguien se está muriendo o se va a morir, porqué como familia deben de aceptarlo o no aceptarlo y dejarnos hacer todo lo posible. Te tardas mucho hablando con otros médicos tratando de convencerlos en hacer todo lo posible o porqué finalmente dejen de hacer tanto daño haciendo todo lo posible. Tu ética y tus circunstancias personales se ven envueltos en batallas épicas de las que nadie sabe, ni comprende excepto otros locos como tu, pero con los que no quieres hablar en voz alta. ¿De qué podría hablar seriamente con ellos? ¿De La muerte ? ¿De la vida ? ¿De lo que nos pasa día a día? Me refiero a hablar sin ironía, sin cinismo, ni haciendo bromas sobre la muerte ni comparaciones dantescas de lo que podría haberse o no hecho con un paciente.

 Somos gente rara los que trabajamos en Uci, pero no por eso me quedaré aquí mucho tiempo. Es decir, me ha dado buenas historias, una forma de mirar el mundo particular, que no me habría dado otra forma de trabajo. Recuérdenlo, yo en el fondo quería filosofar sobre de dónde viene el ser humano o el por qué de sus acciones. Así que estar en el umbral de la muerte era el trabajo mas obvio, tomar decisiones difíciles, decir discursos elaborados, tener un mínimo de sensibilidad, ensayar la empatía, saber deshacerse de ella cuando hiciera falta. Volverse una especie de sociópata normalizado y  saber volver a casa después de haber dado malas noticias y sonreír como si nada, reír, bailar, comer. Total, es la vida de otros, hay que festejar lo que se tiene. Saber cambiar página y seguir respirando, sino nos volveríamos todos bien locos.

Hay una extrema sensibilidad  de la gente en salud, muy publicitada,  con la que riño a veces, esa que usan los otros para atraer a la gente a su seno y decir soy mas bueno que los demás, soy mejor que los demás por saber hacer lo que tu no quieres hacer. Yo ya no lidio con eso. Yo por el contrario detesto a la gente que pudiendo hacer lo correcto decide conscientemente no hacerlo y dice, ah pero tu puedes hacerlo mejor hazlo tu, húndete tu, llora tu. Exponte tu. Por eso es que no voy a estar eternamente en este trabajo, a pesar que otros digan que los dignifica y los vuelve mejores personas. Yo ya era una buena persona antes de este trabajo, antes de ser médico, antes de dar malas noticias, antes de saber como revivir gente. Era una buena persona mirando la playa sin pensar en nada, sin saber como nadar lanzándome al mar lleno de olas encrespadas, creyendo que merecía vivir. Era una buena persona cuando decidí nacer a pesar que no estaba planeado que naciera. Y soy una buena persona cuando decido no traer hijos a un mundo acabado por la indignidad y la desdicha. 

Hace poco vi la entrevista a un actor alemán a quien le preguntaban ¿como lidias con la desesperanza del futuro ? y el respondía simplemente: Es que no tengo ninguna. Y fue tan esclarecedor para mi. No hay ninguna esperanza. Con lo visto antes y lo visto ahora, incluso viviendo con toda la nobleza de la que seas posible no encuentro que como humanidad merezcamos un atisbo de esperanza y ser consciente de eso calma un poco la rabia que he sentido estos años contra el mundo, por no intentar cambiar en nada su curso autodestructivo como humanidad. Por cada persona que he visto en sus horas mas oscuras decidiendo por otras personas mas frágiles basados desde su egoísmo, desde su mas absoluta miseria moral, esperando algo mas grande que ellos, a veces una recompensa económica, a veces una recompensa en otro mundo. Y yo allí con ese nudo en la garganta como una piedra de mármol subiendo y bajando sin poder hacer nada, porque no está en mi poder cambiar las cosas. Libre albedrío es lo que veo y ese es un dolor inmenso que no sabía explicar, una melancolía que me hacía culpar a los otros y a mi misma por observar su debilidad ante todo. Me he mirado durante años en esos espejos deformados, buscando gente que haga las cosas diferentes y sea valiente al fin, como esos héroes de las novelas antiguas, que se venza a si mismo y cambie el mundo. Vino una epidemia, vino algo que pareció el fin de los tiempos, pero nada cambió... El mundo se envileció más y yo con ellos. Triste observadora de pantallas, intentando lavar mi culpa con un oficio que me dignificara como a mis compañeros dicen que los enaltece la profesión médica.  Es apenas un disfraz. Un guardapolvo blanco, como el de un niño inocente en su primer día de escuela, pensando que el mundo es un lugar diferente porque sus padres le dijeron que si se portaba bien así sería.

Una promesa rota. Eso es el mundo.

Y está bien. Está bien perder toda esperanza. Eso calma la rabia de pensar que las cosas sería diferentes alguna vez. Permite quebrar espejos y caminar tranquila, ensayando otras líneas, para empezar otras cosas, otros actos, hasta que el telón finalmente baje.

El libro

 De todas las cosas que podrías haberme regalado, lo que mas me hubiera gustado sería un libro. Cualquiera. El que tu elijas. Solo para saber qué libro hubieras elegido para mi. No las usuales flores, ni los chocolates, ni siquiera la cena o la joya elegante que podrías adivinar que yo envidio en los escaparates. Me hubiera gustado saber que pensabas yo que pensaba, o que querías yo que pensara mientras pensaba en ti. Porque compartimos tanto que en realidad en ese tiempo juntos con toda esa distancia de por medio a veces pienso que debo darte la razón y no compartimos realmente nada y terminamos por no conocernos en absoluto.

Sabíamos sin embargo de nuestros gustos en películas, en series policiales. Que yo odiaba el terror, que no podría ver una película satánica si una era contigo al lado y que odiaba sobre todo las canciones viejas y cursis, esas manidas de la radio, a pesar que intuyera que estaban entre las muchas playlists que me mostraste en el camino de conocernos. Podíamos compartir eso, el gusto por la musica, mas no por las bandas sonoras, ni mi aprecio por el drama, la opera, o algunas canciones que no fueran en lengua inglesa, tu preferida. pero había en el mundo tantos idiomas por explorar! Y a mi se me hacía que solo habías cogido el más simple, el que había llegado mas temprano a tus oídos adolescentes. Pero que podía saber yo, si hasta los 16 apenas super diferenciar la música que se bailaba de aquella que se sentía? Te escuchaba, te escuchaba mucho. Pero he pensado que a pesar de haber hablado tanto jamás me escuchaste a mi y que mi pasión por leer a lo mejor no la tomaste en serio. Mi tendencia a la introspección a hacer juicios apresurados, a leer a la gente a la primera mirada como quien lee a los personajes de un libro. Son gajes del oficio, te decia. Estoy acostumbrada a entrevistar a mucha gente, a enterarme de sus mas sucios secretos, a ir tras ellos, es mi deber hacerlo. Pero creo que no lo entendías, me acusabas de sabelotodo y quizás lo era. Desde niña lo fui, por eso era mejor saber guardar silencio y dejar que el otro hablara y se extendiera, mostrando sus debilidades. Después de todo, todos en algun momento solo intentan confesarse de alguna manera.

Te haz confesado alguna vez? No hablo de algo religioso o específicamente judicial. Hablo de quedarse a solas en la habitación y enfrentarse a tus demonios, como les dice la gente.  A ese punto ciego que no queremos ver de nosotros mismos. Quizá por eso leo, me gusta como la gente admite de si misma cosas que se ha ocultado mientras ordenadamente va estructurando su vida, su trabajo o su familia. Hay amantes y asesinos ocultos detrás de todas las máscaras, solo esperando el momento adecuado. La detonación de ese algo que les haga estallar los nervios y les haga perder todo rastro de nobleza. Unos la pierden antes, eso me parece. Eres tu uno de ellos? Dejarás a alguien pidiendo ayuda en el camino ? A una mujer esperando largas horas en una cita? Cumplirás todas las promesas a tus hijos? Son cosas que nadie sabe. Somos buenos personajes, hasta que alguien nos descubre fingiendo. Por eso prefiero los libros. Hubiera preferido saber que título me hubieras regalado en nuestra primera cita en lugar de llevarte el libro que puse en la mesa con la promesa de leerlo y que jamás lo devolvieras. Eso tambien es un poco de faltar al valor. No tanto como matar a alguien, pero si como matar una promesa, quiza un poco de esperanza.

Maricona

Ella gritó “maricona” pedaleando su hermosa bicicleta rosa a toda prisa muy delante mio. Yo no podía seguirla. No podía pedalear a toda velocidad soltando las manos del timón de la bicicleta vieja con el asiento banano que heredé de mis hermanos. Ella pedaleaba y su cabello se movía al viento junto a su otra amiga, la que si podía hacerlo. Yo quedé rezagada, pedaleando lo mas que pude, los campos de verde frijol se abrían a ambos lados sin que ningún auto atravesara el nuevo camino asfaltado. El viento del mar cercano traía aromas que ahora parecen mezclarse con todo lo que significa mi infancia. El olor a tierra cultivada, el olor a lodo y acequias, de hierba que crece, de libertad y desafío. Ellas siguieron pedaleando, esta vez haciendo piruetas como bajar de un lado de la bicicleta, parándose solo sobre un pedal mientras la bicicleta iba a toda marcha, con la mano en alto. Yo dudaba si hacer mas cosas sobre mi vieja bicicleta, pero dudaba más sobre el poder de mis piernas. Y habría de dudar todo el camino rocoso de la pubertad y de la adolescencia acerca de lo que verdaderamente significa el valor. Yo que de mas niña había tenido valor para todo, me pasaría allí estancada los siguientes años dudando sobre cosas inútiles como el brillo suficiente en mi cabello, los zapatos escolares perfectos, o el alto de la falda para que me vieran los chicos. El escrutinio ante otros ojos, de chicos y chicas había empezado, gente que a veces aparece aun de grande en mis pesadillas, señalando lo que es correcto y lo que no, haciéndome sentir marginada como entonces. La gente que ocupa los lugares correctos en el baile o la fila delantera en un concierto, la gente que baila y ríe entre si y que no sabes si también ríen a causa tuya. 

En lugar de negarme y decir cosas como que yo superé todo aquello y que logré cosas que ellos jamás lograrían. Que probé mi valor en situaciones en que otros se hubieran echado mil veces para atrás, voy a hacer el ejercicio distinto y reconocer que aun habiendo caminado 25 años después una senda distinta y viendo como sus vidas se destruyeron en historias dignas de un realismo mágico latinoamericano digno de contarse en otro capitulo, aun a pesar de eso, hay días en que me siento así “Maricona” sin valor para seguir el paso. Sin fuerza para pedalear suficiente. Viendo como me quedo al rabo de todos, como aparezco momentáneamente en desventaja y en lugar de remontar a fuerza de pedaleo y orgullo, de poner mas empeño en no quedarme a la cola, me voy quedando atrás, me quedo a contemplar el camino, suelto el paso. Como si nada importara y el fracaso fuera un lecho mas mullido que todas las metas y horizontes victoriosos al lado de los otros. Siento que soy esa misma niña que se queda en pausa y suelta los pies de los pedales y de pronto mira alrededor y halla al mundo de una belleza extraña y ajena, inexplicable, que por momentos quisiera relatarle a alguien con palabras. Me quedo de nuevo en ese camino, en donde todo parece perfecto, con la naturaleza emergiendo a solas sin la mano del hombre, hermosa en su origen y sueño, sueño mucho, no en estar acompañada sino en que alguien entienda. Que ese era el placer verdadero de salir de paseo al atardecer con mis amigas, que al final para mi era suficiente con ver sus cabellos volando allí delante o escuchar sus risas traídas por el viento y agitarse las copas de los sauces a la vera del camino. 

Yo era feliz así y a veces pienso que ahora, con esta edad que tengo, en que todos corren para demostrarse algo que no tuvieron de niños, para demostrarse esa verdad que les hicieron creer sus padres, verdades que uno se cuenta a si mismo como realidad inalienable del futuro prometedor que debe ser logrado para vencer a los monstruos internos. Verlos así, en esa carrera loca sin mirar a los costados, disfrutando apenas del camino, me causa esa misma admiración que de niña. ¿Qué les quedará para si cuando lo hayan logrado todo? ¿Qué les quedará de este mundo hermoso que solo fue hecho y crece sin pausa para sus ojos? Soy una romántica. Una soñadora. A veces olvido que ya he crecido y que son este tipo de cosas la que los adultos callan para justificar sus vidas.