martes, diciembre 29, 2009

La Mocosa que gritaba

Cuando pregunté el precio del departamento al tipo que con cigarrillo en mano que lo ofertaba, este muy orondo me hizo una mueca y me dijo que volviera mañana con mi papá para explicarme. Yo le di una mirada de trueno y él rectificó ante la duda:

- O con tu papá o tu esposo...para explicarles en detalle.

En ese momento me di cuenta que a aquel tipo con piel de embutido y el humo espeso rodeando su cara a las 2 de la tarde, yo no le había parecido mas que una mocosa preguntona que le estaba haciendo perder el tiempo. Me mordí el labio, quería demostrarle yo algo realmente? Había pasado los últimos 5 años vistiéndome como vieja para que la gente me respetara en el trabajo, ahora con mi scrub azul, sin maquillaje y el moño amarrado no había pretendido nada, pues ya me asumía una treintona vieja; pero no, ese hombre me había ninguneado y debía agradacerle que su óptica idiota me viera aun como una adolescente.


Salí de allí con paso lento, estas últimas semanas no había dormido bien y la migraña siempre estaba a unos minutos de aparecer y malograrme el día. Ninguna noticia había sido buena, estaba en para, ni el aire corría en mi vida; pero con la llegada de la menstruación algo había mejorado mi ánimo. El temor de estar embarazada ya no me atosigaba como a los 20, pero el hecho de un retraso tan prolongado llevaba a plantearme hipótesis que iban desde una miomatosis hasta un embarazo molar.

No es que yo no quisiera tener hijos, llegados los 30 me preguntaba cuanto tiempo más debía pasar para conocer al papá de mis futuros engendros. Era fácil elegir/equivocarse con quien acostarse, pero el hecho de compartir material genético para el resto de la vida y malograrle la vida a un futuro ser no me convenía. Hasta ahora solo había conocido gente depresiva o con egos mas grande que el mío, comenzar a copular con ellos en pro de descendencia no sería mas que hacer una especie de gemación en donde la pareja en cuestión no aportaría ningun potencial adicional. Eso y la verdad no científica de que aun sigo pensando que tendría que estar muy muy enamorada para fecundar y llevar 9 meses el hijo de alguien.

La vida se me había congelado en la pantalla de la mala suerte y comenzaba a pensar en un baño de florecimiento que incluyera ducha vaginal, para terminar con tanto mal paso y la decadencia de vivir con un ex que la hace lo mismo de roomate que de juzgador oficial de todas mis decisiones. No era para menos, para estas épocas ya debía llegar su nueva novia a Lima para terminar con su celibato autoinflingido que de seguroy jamás tan literalmente:
Le agriaba la leche.


Unas cuadras más al sur hallaría el lugar ideal, visión directa a la cúpula de una iglesia que me parecía haber soñado hace años y vista completa al mar como para que deje de quejarme que Lima era una alcantarilla en donde lo único que no apestaba era ese cielo color panzeburro en donde las nubes no cesaban jamás de moverse. Me decidí en 5 minutos, el resto fue solo ultimar detalles y soñar como iba a decorarlo.

Al salir el viento fuerte con olor a mar, me despertó en un minuto. De pronto no era tan bacán cuando sabes que vivirás sola y que pagarás sola esa decisión de irte bien lejos. No era tan genial darse cuenta que no habría quien te visite para hacer cositas o decidir comprar una tina en donde cantarás sola. No pues, de pronto no ser tan mocosa no era ni cool ni algo que beneficiara bolsillo alguno y sin embargo...No puedo dejar de sonreir, de estar feliz, de sentirme al fin libre.



Mi piel crepita ahora como si hubiera demasiado calor en esta ciudad y estuvieramos a punto de quemarnos todos. Me agrada que sea así, pronto tendré un lugar propio en que quitarse la ropa no genere vergüenza y siempre haya vino en el refrigerador. Que importa si no hay un hombre cerca, cuando yo quiero o si quiero. O si el cariño no dura una estación completa.
Mi cama era gigante y mi corazón sin memoria; pronto volvería a intentarlo de
nuevo y claro volvería a caerme.

Al poner la primera firma en el papel sonreí con malicia, aquella gente no tenía la menor idea de que ruidos se oirían por la noche desde aquel décimo piso, ni de la música fuerte, ni de las quejas por exhibicionismo.

Acababan de aceptar allí a la mocosa que mas gritaba.


*
*
*
Me gustó la letra http://www.youtube.com/watch?v=355hc5zxK1Q&feature=related

sábado, diciembre 26, 2009

Muñeca que regala besos

Yo no soy chick. Así se dice, no?
Yo no soy chick y eso me suena a un beso de mejillas que se da al aire con la trompa estirada y a un "Hola Reina" que suena falso y sacado de alguna revistilla a colores.
Aunque no hay duda que me gustaría serlo, tener los zapatos mas raros en una fiesta, los amigos mas bizarros y los peinados mas estrambóticos. En ese momento hablaría de cosas interesantes y reiría en voz alta para que voltees a mirarme. Tal vez, sólo tal vez te coquetearía, aunque el pudor no es buen acompañante de champagne y bocadillos de jamón que saben a pez crudo; pero quizá lo haría, porque el quizá si es un ingrediente de mi persona.

Entonces repito Quizá, quizá y...di el tercero para que se me facilite la charla.

Hablaba de que no soy una persona elegante y que quisiera serlo, sí de eso hablaba. En realidad de que estaría loca si no deseara moverme en el ambiente que te mueves como un pez pesado de colores extraños; pero yo no sé caminar a tu ritmo ni fingir que puedo. Voy caminando mareada por los focos, como en la canción esa que olvidaste regalarme, pensando si un día nos encontramos en el camino y aún haya temas de qué hablar.

La mañana es fría y mi pie envuelto en sandalias de cuerdas va tomando el ritmo de la música que quisiera mostrarte. Escribirte, es tener un teclado y componer canciones en donde me confieso. Como hoy en que te digo que mi elegancia está en no decir la verdad a tiempo y decir siempre que me gustan más los besos que no me roban.

Mejor acércate un poco que te cuento mis secretos, mientras me invitas un cigarrillo que en realidad no quiero fumar. Esta fiesta está tan aburrida que ver a la gente hablando de cosas que no entiendo me hace no querer participar. Tal vez un comentario como !Yo también! o No puedo creerlo! me harían ver mas comprometida con ellos, pero tu sabes que me gusta dar la contra, mantenerme al margen y jalarme a alguien como tu del grupo a hablarle de cosas menos comerciales.

La economía se va al diablo y en el medio oriente siempre hay una nueva guerra, eso dices mientras te compras una camisa indígena que cuesta mi presupuesto mensual, entonces te envuelves uno de esos que a mí me dan náuseas y me hablas de tu falta de amor. Perdona si no me río, pero ya no me hacen gracia estas huevadas, hay una edad en la que sólo me convendría oir algo de honestidad y no penas envasadas en papel celofán.

Camino en círculos y voy chocando contra tus amigos con copas en las manos, en busca de una escalera que me lleve a algún lugar desde donde se vea el cielo. Por Dios! esta fiesta es tan aburrida que ninguna esfera blanca o luminosa me hará creer que está bien estar aquí. Acompáñame a una ventana y en ese escaparate sin luz hazme creer otra vez que soy la muñeca que te faltaba.

Una muñeca que regala besos. Nada mas que eso.

viernes, diciembre 25, 2009

Navidad Feliz

La navidad ha pasado y con ella su olor a incienso, a pólvora y a comida recién horneada.

Antes la navidad en casa olía a árbol recién cortado, a plástico perfumado de juguete nuevo y a panetón y frutas varias. Con el tiempo los niños de casa han ido creciendo y son los padres que ahora traen felices a los nietos, nietos que se vuelven adolescentes pidiendo ropa con marcas raras o juguetes que hagan mucho ruido.

La navidad me agrada mas ahora que no espero regalos. Me agrada no llorar a ocultas si es que el regalo en cuestión no me gustaba o tener que fingir que me gustaba aquella ropa nueva que sabía mis amigas detestarían.

Era mejor cuando estábamos todos juntos y no habían tantas llamadas a larga distancia ni giros ni envío de dinero. Pero me conmueve que mi hermana aun llame para preguntar como se prepara un pavo pues esta navidad ha decidido hacer comer a sus hijos lo mismo que comen sus abuelos en casa. Me conmueve, que algo de nuestra navidad haya cruzado fronteras.

Ya no es la entrega de regalos kilométrica de años antes, ya no es contar que nieto recibió mas de 10 regalos o que tío compra los mejores juguetes. A medida que el tiempo pasa se ponen de modaentrre nosotros, los sorteos, los regalos secretos y toda una maquinaria de "engañitos" que hará que los adultos también recibamos algún regalo. Me gusta la cara que pone el que recibe un regalo mío, me hace pensar que la búsqueda y el ahorro no han sido en vano. Que vale la pena dar mas que recibir.

Me hace pensar en que no somos seres tan malos después de todo.

No soy mala- pienso y eso me hace bien.

Vivimos tan a duras penas con la culpa de no ser suficientes, de no tener suficiente, de no dar suficiente que la vida parece un carnaval triste de cosas que no te llenan. De vez en cuando, esa sensación pasa, conoces mas gente, das mas de lo que deberías dar, la calle estrecha donde camina tu corazón se abre a una playa blanca donde puedes reposar un rato y la vida se ablanda.

Recuerdas cómo es que la vida se ablanda?

A veces se me olvida a mí también. Es esa sensación que te hace despertar contenta y tener menos preocupaciones de las que ya tienes durante el día y que te hace caminar ligero y sin pensar mucho en el futuro quie está al frente.

Cuando la vida se ablanda, es esa sensación de que puedes decir lo que te venga en gana y no guardar mucho las normas, ni pegar el cuerpo al espaldar de la silla mientras hablas.
La vida se ablanda y de pronto has perdido el temor al vacío o decir cosas incorrectas, simplemente se ablanda y ya.

Pero dura tan poco...Vamos no me juzgues por notar el cambio de las estaciones en la felicidad. Por ver si se cae algún pétalo o cae la primera gota de lluvia. Yo soy de las personas que se dan cuenta que la fiesta ha acabado pero no recogen jamás los platos rotos.

Hoy pasamos navidad en medio de la playa con la lluvia casi a punto de caer. El cielo era negro y el mar gris. No era el mejor panorama para contarte que estoy contenta, pero créeme lo estaba.
Me agrada el mar y los espacios abiertos, sin límites, muros, tiempos ni plazos.

Me quedo dormida con los cabellos al viento sin ninguna sombrilla que nos proteja, al despertar unas copas de vino y un brindis por la navidad juntos. En este momento preciso he pensado en ti, aun no sabes a qué sabe la felicidad, brindo por eso ahora y en las tres copas que siguen mientras veo el mar con olas salvajes y oscuras.

Otra Navidad se va con los buenos deseos y los recuerdos de la gente que me acompañó este año. Hubiera querido agradecer cada correo, cada mensaje, cada llamada o cada frase; pero soy algo tonta, y ya sabes me cuesta decir que me haces bien cuando vienes y lees y no dices nada o si lo dices...Bueh... Siempre es igual, no sé por donde empezar cuando quiero decirte gracias.

A lo mejor sólo sería bueno abrazarte y decirte

Feliz Navidad.


* Aceptas un regalo cursi? Era el que yo quería para mí (ya no se halla música tan vieja)

http://www.youtube.com/watch?v=VIRX69FD2m0&feature=related

miércoles, diciembre 23, 2009

Diciembre 23

La Navidad se tropezó conmigo sin que yo la esperara mucho. Desde que vivo en Lima la mayoría de fiestas me dejan con un mal sabor en la boca. Demasiado ruido y pocas nueces, eso pienso.

No es agradable que no termine Octubre y ya esté la decoración anvideña puesta como para que te pases los siguientes 2 meses estresada cambiando guardias, ahorrando soles, comprando turnos para poder pasarla en casa...y esto si es que se puede.

Luego con la hazaña ya lograda, tratar de simular una sonrisa que no se vea plástica y sin corazón, llamar por teléfono y decir: Ya llego y escuchar en respuesta algo mas dulce como:
Nosotros llegaremos antes.


Para la segunda quincena de Diciembre había superado mis sentimientos melancólicos, limpiado mi gabinete de cualquier esperanza ingenua en los seres humanos, esa misma que de tanto aguardar se hubiera podrido y contaminado todo mi vestir con su olor a amargura.

Había superado mis días malos, mi retraso menstrual que ya va por el mes de tanta angustiosa cuenta de números, fechas y desfalcos. Incluso había cambiado el árbol de lugar y planeado regalos para las niñas. A veces imagino que podrían ser mis hijas o sobrinas, o simplemente YO esperando un regalo de la gente mas bizarra que haya cruzado sus vidas.

¿Qué pensarán ellas de mí? ¿Qué esperan cuando entran a mi habitación y me abrazan? ¿Por qué su inocencia me afecta y me vuelve frágil e infantil?

Mi triunfo antes que termine Diciembre es haber desterrado a los Toribianitos de nuestro soundtrack navideño. Mi mayor derrota es que algunos de los CDs que compré se repetirían en todas las tiendas a las que entré buscando ofertas y regalos. Me extraña que lo que me gusta mí le guste al mundo. tal vez estoy mal y me he comenzado a parecer a mucha gente. Tal vez en este momento sea más fácil desaparecer o incluso ser olvidada.

....................

Si me preguntas el porqué de mi aparente desánimo te sacaré de dudas contándote que como hace 8 años empecé navidad con un CD de Silvio Rodríguez, así que mas que triste a lo mejor podría sonarte algo sentimental, mientras vuelvo a casa y cuento cada árbol del camino, cada poste que aun no ilumina el sendero que empredo cada vez que voy de vuelta.

Vamos, perdóname la distracción, que es Diciembre y no he traido mas regalos que mi compañía a tu casa. Mi hablar bajito como cuando estoy cansada, como cuando prefiero oirte y que me cuentes alguna historia, algun cuento antes de dormir.

Me acurrucaré a tu espalda entonces como una vieja pena que no se va del todo y susurraré esos deseos que no nos dijimos nunca. El sol caerá sobré mi pelo como lo hace hoy en las cortinas de mi casa y sentirás a lo mejor el aroma de limón que he tratado de quitarme al volverme mujer, humana, invisible. Olvidarás el hada que me surgía del pecho cuando hablábamos del futuro, mis cuentos sobre cometas fugaces y sobre la Dama con los ojos color de avellana.

Me mirarás ese día e intentaré mirarte como la primera vez, pero tal vez el tiempo nos habrá borrado la inocencia de la cara. Bajaré los ojos y pediré perdón al tiempo por haber dejado que la vida me cambiara. Confío en que no dirás nada y sabrás comprender que dos viejos como nosostros que aun siguen buscando los juguetes bajos los árboles, las estrellas luminosas, los corales mágicos de alguna otra vida, también tienen derecho a pedir perdón y a ser perdonados.

Me abrazarás y te abrazaré y te contaré en canciones que camino he recorrido, sobre los ogros, los dragones y los duendes. Lo que logré superar y loq ue llevo a cuestas. Tu me contarás tu propia historia y yo abriré los ojos enormes, gigantescos e intentaré no llorar. Te abrazaré, te abrazaré mucho amigo mío y en ese momento tal vez volvamos a reconocernos.

jueves, diciembre 17, 2009

Desenchúfese y quiérase

Bueno, dado que hoy no iré al gym porque muero de hambre ( y no se puede hacer ejercicio con semejante gastritis) y encima tengo la espalda mas contracturada que un acordeón (se contracturan los acordeones? En realidad se arrugan no mas no?) me quedaré a escribir...

Si, si, se que debería ir al gimnasio q me ha costado tanto pagar, pero vamos ayer hice el ejercicio correspondiente a una semana y encima en taco aguja (nada de publicidad para otra bruja) tanto así que hasta con mioglobinuria llegué (que no sabes? un síntoma de los grandes atletas que es literalmente orinar el músculo) y bueno no quiero seguir lesionando mis riñones, mi cuerpo, mis músculos, que con el cardiaco ya tengo suficiente.

He estado arreglando la casa sabes? Este año yo nos entía la navidad en nada, fueron June y als niñas las que arreglaron todo, yo era un Espectro de alguna navidad por venir, así de lúgubre me sentía, hasta hoy que con algo de alegría me dispuse a arreglar la casa y a hacer maletas, soñando mi mejor regalo en la vida que sería irme a mi propio fortín a lo Thundercats.

Te enviaría fotos mi querido amigo, pero se que sigues prefiriendo aquellas en la que aparezco con poca ropa, si a ti te lo digo y a ti y a ti...Carajo! cuantos amigos imaginarios tengo!

Aunque preferiria un video, te enviaría uno en el que aparezco girando en mi silllita naranja mientras oigo a Janice Joplin...me imagino a mi misma como en una escena de Nacido el 4 de Julio...No tengo símiles femeninas en las películas así q me conformo con esa en que Tom Cruise parece humano

Han pasado 11 minutos, me pregunto si aun puedo ir al gimnasio en lugar de seguir escribiendote, pero vamos sabes que mi debilidad es esto. No el internet no, no...tampoco el fukin facebook llena de amigos felices, sino esto hablar en monólogos sin interrupción, a ver si te hipnotizo como antes y entonces contestas y hablas y me escribes algo lindo que pueda refutar de una patada...Vamos es mi estilo, es parte del sonido de mi tierra. La voz de los que venimos de la Tierra del Olvido.

Estoy mintiendo, escribo hoy en realidad porque he caído en ese extraño momento de lucidez en que ves todo claro y te das cuenta que has hecho cosas estúpidas basándote en hechos que creías ciertos y de pronto Plum! Despiertas. Y pongo un plum, porque es como caer de lo alto de un techo o de un cielo en donde estabas volando y fumándote un montón de hipótesis (en el hospital es comun hablar de fumadas cuando empiezas a disparar diagnósticos que no vienen al caso...asi que no me refería a fumarme algo, porque en realidad no lo he hecho nunca ni lo volveré a hacer)
Así me sentí hoy pues, lo raro es que me sentí mejor...Fue como despertar simplemente y esa lucidez no sé si atribuirsela al alcohol que aun debe estar destilándose por mi cuerpo o a las horas de sueño o a que simplemente vi lo que no quería ver y voilá! Caí en la verdad.


A los 20 min de haber iniciado esto, suena Lucha de Gigantes, mi canción favorita de siempre y para siempre. Iba a ser enterrada con esta y con mucha lluvia y paraguas negros. Ahora no sé, a lo mejor es mejor morir un día con sol, como en aquel cuento que escribí, ese que no te interesó leer pero que tiene una continuación que algún día leerás.

"En un mundo descomunal siento tu fragilidad..." así quiero que suene ese día, sería perfecto O. la pondrá estoy segura, aunque sea desde su Ipod oirá como suena ese "...Deja que pasemos sin miedo..." y sentirá lo que yo siento ahora un minuto perfecto en medio de una eternidad de millones de minutos que nadie recordará.

A mucha gente no le agrada Antonio Vega, a mi me gustaba su apariencia y su voz en cualquier canción. Jersson dice que pena que haya muerto, yo no lo pienso muerto. Muerto estará para los que lo olvidaron o para los que jamás quisieron conocerlo, a mi me parece eterno incluso después de 2 décadas o más...Vamos estoy vieja, deja que beba mis nostalgias lentamente como quien no quiere terminarse la copa.

No digas que sueno triste, ni que estoy loca, ya me lo han dicho tanto que no es sexy oirlo, de ti prefiero cosas menos al estilo fast food, menos a ese estilo te digo lo que se me venga a la boca. Si, ya sé que el cielo es azul, que las pistas son negras, vamos dime cosas que no sepa que no sean obvias para ambos, equívocate conmigo así como yo, suelo equivocarme y tropezarme y caer de rodillas.

" Hoy no me desplazo a grandes trancos por la vida
es mi andar discreto
y discreta es mi agonía"

Vaya hoy todo Nacha Pop sonará, así que no me jodas con exquisiteces yo escucho estas cosas cuando no estás. Todas las veces que no estás. Deberías aprender a aceptarme así como me aceptaron mis ex, mis amigos, mi familia...Porque querer es aceptar simplemente y después de 605 posts ya deberías quererme un poco...Vamos que no soy tan mala, pero tampoco soy espectacular...Si ves mis fotos verás que soy una chica del montón y si hablas conmigo a lo mejor lo compruebes, porque no te hablaré de política, de religión de Nietzche, porque de todo eso solo tengo nociones y no me gusta pecar de tonta en la primera cita, ni en la última. Así que intentaré probablemente llevarte a terrenos mas fáciles de caminar, te contaré por ejemplo de que el primer regalo que recuerdo estaba dentro de un ropero, por eso me oculté en uno la primera vez que salimos.


Para terminar esto suena Norah Jones, como quien quiere arrimarme al sillón y que así deje de escribir cosas que no interesan a nadie mas que a mi. A veces yo tambien quisiera ser popular sabes? Y tener muchos amigos y muchas fiestas, pero creo que no tendría de que hablar.
En las fiestas yo prefiero bailar y si me ves, dirás también que estoy loca. Recuerdas la escena en Rosario Tijeras cuando él la ve por primera vez? No la película por Dios! El libro, cielo, el libro, ese tiene poquitas páginas, letra grande y logos de corazones.

Latinoamérica no es mas que una tierra de telenovela pues, por eso vivimos leyendo y haciendo drama.

A 40 min de no arrepentirme más te confesaré que ayer vi por primera vez Lo que el Viento se llevo, quería descubrir porqué Edem me comparaba siempre con esa Srta. O´Hara. Ahora ya sé porqué...aunque no sé si me gusta. Por el valor no Enrique? Por eso de sacar el valor en los peores momentos...espero que sea sólo por eso.


Suena "Porque tus amores perros me van a matar..." acéptalo esa chica tiene buen ritmo y también un acordeón, así que yo aprovecharé este momento para irme a tomar algo que engañe mi estómago, un poco el alma y también el corazón, que se va a morir sin haberlo usado.

Me gustan esas reuniones de mucha gente como la de ayer. De niña sólo quería estar rodeada de gente y de adolescente me moría de envidia por viajar en grupo para ver algún concierto en otra ciudad. Siempre me faltaron amigos que entendieran, había pocos roceados por ahí, imposible juntarlos en un círculo. Ahora al empezar mis 30, siempre hay amigos con quien salir, parece imposible estar sola y eso está bien, así no pienso, sólo y bailo bailo (ya sabes como en Nacido el 4 de Julio) y no me llego a deprimir por las cosas que no salen como quería, como esperaba que serían, solo bailo y bailo mientras la música estalla en mis oídos en un bombazo que me deja inconsciente de quien soy o por qué soy.

"Antes pensaba que una pareja era la solución a todo, pero no lo es, se necesita más, se necesita de mucha gente para estar bien"

Esa es la frase final de uno de mis films favoritos...vamos, si sabes cuál es, verdad?

Un abrazo voy a bañarme.

sábado, diciembre 12, 2009

Canciones Nocturnas

De qué sirve ponerse bonita si nadie nos verá?

Frente al espejo me voy quitando el maquillaje, la arquitectura superflua que me eleve el ánimo y me haga sentir especial.

Casi al punto de sentirme miserable, leo aquello que no estaba escrito para mí pero me lo apropio. Otro regalo dirás?

Tal vez...Siempre trato de hallar señales para seguirle sintiendo el gusto a la vida. Como esta canción la del Bolulevard de los sueñor rotos, ideal para este momento. Acaso no soy yo esa morena?
Vamos, hazme sentir un poco especial para terminar bien la noche. Que no me gusta sentirme así, a pesar que ya debería haberme acostumbrado. Una década de salidas y relaciones fallidas, ya debería haberme acostumbrado, además siempre es igual, no hay muchas sorpresas cuando alguien no te quiere, solo se viene venir y ya.

Mira tu? Hoy puse música al azar y solo suenan mis favoritas. "y no me hago a la idea de no volver a verte" " me tiré de cabeza y me arrstró la corriente". A que sabes que canción es, yo sé, ya sabes. A este paso hasta debes saber cuanto calzo ( 36 joer! a veces 35 pero no se lo digas a nadie)

La música me pone algo eufórica, son como señales de que la vida aun funciona, que no vale darse por vencido. Pero es difícil sabes? Especialmente a alguien como yo que tira la toalla a la primera y que se siente mal, con el cuerpo descompuesto, con la vida a pedacitos cada vez que inicia Diciembre...este mes siempre tiene algo que te tira para abajo.

O será el verano una época en la que me gusta sentirme acompañada. Qué será de mí este verano? Estas vacaciones? Mi familia se alegra mas que yo. Yo que por momentos incluso pensé en quedarme en Lima.

Lima Ciudad atroz, destructora de sueños a veces. Qué hace alguien como yo en Lima? Deberíamos volver a la Tierra del olvido a tejer ilusiones y hacer mapas para una vida futura. Deberíamos volver a la edad de la inocencia, de cuando el pan era blando en la mañana y la sopa esperaba caliente al terminar el día.

Deberíamos volver a esa etapa en que esperas tener 16 para salir a conquistar el mundo. En que piensas que un para de senos o un par de piernas te volverán diferente y harán de tu vida algo más fácil. En que quieres ansiosamente volverte mujer y ser querida, mucho, muy querida.

Tengo 30, no es fácil admitir que la vida no resultó como esperaba. Que por momentos me sorprendiron mas gratamente las cosas que ocurrieron sin estar en mis planes y que preferí estas al plan inicial.
No me agradaba ser la chica inteligente en la escuela. La aplicada, la Niña Lorena de aquel cuento que no terminé. Me pasé el resto de la vida intentando no caber en el molde. Haciendo cosas que podían hacerme ver rebelde. Y dejé que en el camino de no ser cursi, el cinismo se apoderara de mi discurso.

No es fácil estar sola y admitir que me he pasado casi 15 años extrañando volver a casa y quedarme allí con mis viejos, con als cosas simples. Que me bastaran las cosas simples. Pero me sigo yendo y el tiempo pasa sin que mi mirada atrás haga que mis pasos retornen al inicio.

Camino, camino. Como ahora cuando repito bajito "Dónde estabas entonces cuándo tanto te necesité?" Que coincidencia que suenen justo las canciones que me hace bien.
El azar no es mas que el destino haciéndose visible de a poquitos.

No me juzgues por lo que escriba hoy, simplemente escribo demasiado. Doy vueltas en el teclado antes de dormirme en los sueños de los otros y aplasto mi cara ante una pantalla que no me dice nada, como si de una almohada se tratase. Vivo el insomnio eterno de quien vive temiendole a las pesadillas.

Sé que no sueno bien cuando estoy en este estado, pero es lo que hay compañero. Más allá de lo que muestro no hay nada. Así que no esperes mas cartas, mas poemas o mas cuentos, ahora escribo así de corrido, para que me tengan los que me tienen y se vayan pronto los que esperan de mí demasiado.

"que nunca volverás que nunca me quisiste" venga, que esa canción no estaba en el menú, pero igual suena. Será para recordarme que de adolescente vivía pendiente de Maná y sus canciones...claro, claro luego pasaría una década sin que mostraran una novedad, simplemente recopilaciones de recopilaciones, para darme cuenta que tal vez otra hubiera sido mi suerte en la vida si en lugar de pegar el poster de Maná hubiera pegado el de U2 en la pared de mi cuarto.
Mejor soñar en grande.
Por qué fantasear con Fer si podía hacerlo con Bono?

Me pica la ropa interior. Que irónico haberme puesto el mismo conjunto que el de ese día. La vida da vueltas y una va eligiendo inconscientemente las mismas cosas para el momento de cerrar círculos. El mismo lugar, el mismo perfume. Tal vez debí haberme puesto ropa mas cómoda para esperar el gran golpe.

Haz visto ese video de A. Sanz en que lo golpean varias mujeres? Sin sonar sexista a veces me siento igual. Uy! si hiciera una lista de la gente que ya no me quiere!

Una vez dije que habían sido mas los fracasos que los días de aciertos, pero de aquellos que los fueron se quedaron para siempre. Es diferente cuando la gente te quiere en serio, no? Siguen ahí de una u otra forma.
Es que el amor no es para siempre, pero me agrada esa transformación en cariño, lealtad, interés...lo que sea que dignifica el sentimiento, lo hace mas resistente, menos dramático. Ya no un artículo de lujo por el que morir o matar, simplemente algo más funcional para cuando la vida se te hace agua y necesitas de un hombro, una mano, un abrazo.

Mas funcional, si...Imagínate al amor transformado, como esa almohadita vieja sin la cual no puedes dormir. O como el mueble amoldado a tu (carajo aun no puedo escribir culo sin sonrrojarme)

Iep. Escribo porque no quiero estar sola hoy, ni mirar la tv, ni aceptar salir a bailar solo para no quedarme en casa.
Escribo porque me agrada la música y no quiero irme a acostar buscándole 5 patas al gato. Vamos! me ha pasado tantas veces, ya debería haberme acostumbrado a no ser suficiente.

Es una buena definición que dar del amor: Cuando esa persona reúne lo suficiente para hacerte despertar contento y dormir seguro a la noche.

Deberíamos tener siempre alguien a quien ser suficientes, para que no te dejen a la primera excusa de que no me gusta esto o aquello. Pequeños obstáculos que se pone la gente que busca algo mas de lo que somos.
A veces no bastamos.
A veces no basto.
Pero ya habrá alguien para quien ser suficiente. Ni más ni menos. Solo suficiente.

Acaba de sonar una canción que no se de quien es, pero me ha gustado "Le advertí con un colchón nos basta" así dice,
de seguro la conoces tu, ya me dirás,
porque dice así "del cuerpo de una nube aquella madrugada me colgué"

Verdad que suena bien?

Me voy para no sonarte triste, aunque ya sabes como soy...siempre parezco mas dramática de lo que estoy realmente.
Vamos! Debería estar contenta, se viene navidad y tengo un regalo menos que dar, dime compañero

¿a dónde tiro lo que tengo entonces?

domingo, diciembre 06, 2009

Días de Regalos

A mí me gusta hablar. En general hablo mucho, no rayo en lo parlanchina (creo) pero si hablo bastante. Creo que mi gusto pro escribir no nace de otra necesidad que nos ea el comunicarme, decir lo que pienso, compartir lo que pasa por mi cabeza.



A O. le gusta hablar conmigo, una de las cosas mas deliciosas del mundo es hablar con él, podría pasarme días enteros, hablando y riendo con él. Los temas de conversación nunca se acaban. Eso me hace extrañarlo. Eso hace que nos llamemos. Que su novia me odie. Que yo deteste a su novia. Nadie puede entender que nos sigamos llevando tan bien a pesar de todo. Él me habla y yo soy feliz al escucharlo, siento que cuando hablamos toda la sabiduría de nuestros casi 30 sale a flote y etiquetamos frases para la eternidad.



Él me llama y me saluda por Halloween, me dice que envió unas flores que llegarán al hospital y que las recibirá mi archi enemigo el doctor de turno. Yo pataleo, me molesto, le reclamo. ¿Por qué intenta sorprenderme? Estoy viajando no veré esas flores hasta dentro de 4 días, él se ríe, me dice que me ría con él, para no estar tristes,pero yo lagrimeo y sé que él lo hace por dentro también.

Le cuento mis vainas, me cuenta las suyas. Las relaciones no son cosas fáciles.

¿Por qué nadie me quiere O.?

Al final de la llamada a pesar de todo, estoy feliz como si las hubiera recibido De cuerpo presente. Sólo él haría un gesto así sin tener una relación de por medio. Sólo él seguiría atento a los grandes detalles, a saber que cosas me alejarán del camino de la trsisteza.



..............................



Una de la mañana, otra llamada perdida. Puedo saber quién es. Vamos sé quién es, ninguna otra persona llamaría a esa hora solo para desear feliz cumpleaños. 5 horas mas tarde la misma llamada, esta vez a casa. Feliz Día. Pensé que no te acordarías. Miento, esperaba que si se acordara, lo del año pasado se que sólo fue un percance.



Me cuenta de su ansiedad por no encontrarme, en voz bajita me cuenta que ya nevó, sobre su bicicleta desnuda ha caído la primera granizada y lso campos ya no son fértiles como antes. Se siente en su voz la amargura de Diciembre, sé a lo que se refiere, puedo estar allí mientras su voz se mueve en altibajos de felicidad y tristeza.

Te debo varios regalos. Yo me río. ¿ Por qué me debe? No debería deberle yo esta amistad inusitada, esa madrugada en la playa, esa charla sobre un Macondo inexistente y todas las veces que me ha dado consejo. Envidio a la joven india con la que habla de libros y que él dice le recuerda a mí. Envidio los cafés que no hemos compartido y una navidad con nieve en la que no recibiré su abrazo. Le cuento entonces mis miedos y él dice palabras sabias como siempre.



El camino de vuelta es aquél que puedes emprender cada vez que quieras, es el camino de las oportunidades al que no le debes dar la espalda.



Le cuento a O. sobre esa frase y él también se la agradece. Haremos una cadena de favores con esa frase, me dice riendo.

No sé porque a R. le agrada hablar conmigo. Yo sufro cada vez que me pregunta que libro leí esta semana. Ya sólo leo libros de medicina, le digo con vergüenza. Nunca pierdas la oportunidad de seguir cultivándote, me aconseja. Yo no sé que tiene él para hablar conmigo, porque invierte esas llamadas a larga distancia para hablar conmigo una vez al mes sobre la vida y otra goyerías.

Es por la misma razón que viajo hasta los alpes para hablar con un chileno anciano, una vez al mes, me dice. La gente ya no habla con el corazón, solo dice las cosas de siempre, las noticias y el clima.

Me lo imagino en su bicicleta viajando todo suiza para ver a un viejo que le hable de libros. Me lo imagino marcando un montón de dígitos para hablar con una peruana que tiene miedo al vacío.



Feliz día, me dice.

Me conmueve su lealtad para una amistad que lucía tan frágil.



.............................



Las mejores charlas han sido con June cuando estaba afuera. Cuando estábamos lejos teníamos millones de cosas divertidas para compartir. Cuando comenzamos a vivir juntos, ya no teníamos nada. Hubiéramos sido el matrimonio perfecto, que convive en paz, pero no se habla no se mira y no tiene relaciones. Finalmente cuando terminamos, habíamos logrado encajar en el concepto de pareja formada.



Tal vez él se volvía mejor persona de lejos, pero no tan lejos. Berlín le hacía bien, NY no tanto. China fue un fiasco. En el último viaje no hablamos nada, supongo que ya tenía una verdadera mujer a quien llamar. Yo ya no significaba nada. Incluso como amiga había desaparecido del mapa ¿podré perdonárselo? tal vez simplemente ya no teníamos cosas que decirnos.



Ahora me agradan los desayunos con él, incluso si son cortos. Él no habla, casi nada. No habla conmigo simplemente, pero siempre escucha y recuerda de lo que hablo, aunque no recuerde las fechas importantes, ni sepa que me gusta recibir de regalo, ni tenga un ápice de sensibilidad cuando menciona a su nueva novia. Me escucha y yo sé que es cierto, no por compromiso. O por decir que lo hizo (eso creo) y sé que me lee.



Tal vez siga siendo la única persona a la que aún me importa que le importe lo que escribo.

Él no me admira, porque él sabe que no escribo bien, en verdad lo sabe, pero le sigue importando, eso me agrada. Que le importe saber de mí, incluso si he cambiado. Si ya no soy, si simplemente: YA FUI.



Me agrada como somos ahora, su consejo, su compañía. Jamás pensé que después de tantas cosas nos volveríamos amigos o algo parecido. Un híbrido. Tal vez mas como la familia que me falta aquí, una roca en un mar de desilusiones. Una piedra a la cual aferrarme, o contra la que estrellarme. Finalmente una isla en la que me siento a salvo.



Qué extraño, pues me agrada su forma anómala de engreirme y sentir cariño. Me agrada sentir ternura cuando lo veo dormir con sus hijas o vivir por sus hijas. Ya no siento esa envidia venenosa, ni me siento desplazada. Aun cuando en esa casa la familia sean él sus hijas y su perra y yo sea la simple inquilina con los zapatos de todos los colores.



Él me abraza y me dice feliz día. Aun no es, le digo riendo. ¿Y por qué hay tanta gente llamándote?. No sé. Me agrada lo tibio de su abrazo. Me siento desolada al empezar el día, es la verdad.



¿Por qué nadie me quiere June?

Porque te ilusionas demasiado- parece ser la respuesta.



Muchas expectativas, muchas, lo sé. Él también lo sabe. Sabe que siempre me estrello.



..............................



Me gusta hablar. Pero me gusta más que la gente hable conmigo.

Hubo un tiempo en que mi línea siempre tenía llamadas del exterior de amigos que me contaban de todo un poco. Siempre me pregunté porqué la gente invertía tiempo en hablar conmigo. Incluso la gente que ya no formaba parte de mi vida afectiva.
Me agrada el café no por su sabor, sino por lo que trae consigo. Me gusta oir las historias que se cuentan detrás de un café, las anécdotas de mis amigos, las bromas de la gente que pasa por mi vida.



Supongo que la gente también se lleva algo de mí y tal vez a veces no les parece suficiente, por eso siguen llamando y nunca se van totalmente.



Yo hoy si me voy, me voy a la playa. Hoy soñé con Edem, que extraño. Feliz día querido amigo. Un muy feliz día.

miércoles, diciembre 02, 2009

Micro cuentos

La luz se filtró por la persiana entre abierta. El cuerpo inerte del profesor Higginson descansaba sobre varios papeles amarillos. La sangre se había coagulado junto a su cráneo abierto como un melón.

Cur- cu- bi- tá- cea, silabearía él de haber oído la extraña analogía que hacían los policías de su reciente muerte.

"No es un melón, Sr. Pinsky, de lo que Ud. habla es de una fruta cur- cu- bi- tá- cea".

En ese momento su lengua se aplastaría contra sus dientes amarillos llenos de antiguo tabaco y corregiría una vez más algo de lo que Lonard Pinsky pensaba.

Había sido su alumno en los primeros años de universidad, cuando aun algo de él quería dedicarse por completo solo al estudio. Había tomado sus clases porque le dijeron que el viejo Higginson acostumbraba dormirse a mitad de la clase y eso le permitiría escabullirse los fines de semana. Pero mas que eso, lo que mas le había atraído del anciano profesor sería su memoria de elefante y su exquisitez para elegir siempre la palabra correcta, la mas rara, la que en un sólo término podría sellar una expresión completa.

Llevaba unas horas muerto y en el pequeño departamento varios policías, buscaban pistas del asesinato. Leonard Pinsky buscaba a su vez sus propias pistas. Era el investigador mas joven de la escuadra y acostumbraban llevarlo a las pesquisas de la tarde cuando los demás descansaban, especialemnet aquellas que tuvieran que ver con la universidad.

Se había graduado de la escuela hace un par de años y una maestría en numismática lo había vuelto popular hace 6 meses al hallar las pistas del asesino de las monedas, como llamarían al captor del profesor Rubiano, en los periódicos luego.

Este era el segundo profesor muerto en lo que iba del año y la cúpula universitaria se veía remecida por titulares en los periódicos y escándalos que no se repetían desde 1996 cuando uno de sus docentes mas recordado se suicidara lanzándose de lo alto del auditorio.

Esta vez Pinsky tenía razones para pensar que ambos casos estaban articulados. Si bien ambos profesores pertenecían a ramas distintas de la enseñanza, su violenta muerte daba señales que parecía mas un acto de algún sicario que una venganza solamente.

El Profesor Rubiano, por ejemplo, había enseñado la cátedra de física por mas de 20 años y de pronto es hallado ahorcado junto a su armario, sin mas pistas que una moneda herrumbrosa. A partir de allí iniciaría toda la investigación que ahora se estancaba en rumas de burocracia.

Leonard sentía que esta era la oportunidad para hacerse notar, había algo mas detrás de esos crímenes aparentemente inconexos.

Se acercó a la persiana que era golpeda por el viento. El campus universitario se extendía hasta el horizonte, una preciosa vista sin duda. Los campos de hortalizas aparentaban un mar verde que se movía lentamente al compás de la brisa. Habría sido esa la última visíón del profesor Higginson, el sol cayendo sobre el horizonte, mientras alguien le apuntaba desde atrás con un arma que le partría en dos los sesos.

Leonard, tragó saliva. Acababa de hallar su primera pista.

lunes, noviembre 30, 2009

Diciembre

Hoy me siento mal. No sé por qué. Espero saberlo al terminar de escribir esto.

Debe ser que inicia Diciembre y algo de melancolía se cuela en mi casa sin remedio.

Los días entonces pasan a una cuenta regresiva que oprime el pecho, asfixia y envilece.

Diciembre...

Se rompe el cielo en aguaceros que retrasan un verano que no llega, mientras camino por una ciudad que no es mía ni yo soy de ella.

Diciembre...vamos, no es nada, pero ultimamente cada Diciembre en mi vida inicia lacrimógeno, terrenal y sin ninguna esperanza. Así que por qué hacer una excepción este año? Si se me retrasan los ciclos anovulatorios y resulta que estoy en un día 14 que me hace sentir mal sin causa.

Mierda el ser mujer y ser gobernada por mareas hormonales que hacen que una semana sea solo para pensar en sexo y la siguiente solo para deprimirse por cosas sin causa. Preferiría ser hombre y que no me dolieran las cosas mas fútiles. Que no me deprima sentir que viene Diciembre y que no haya ningun regalo por llegar, solo una inacabable deuda de la vida con uno mismo. Esa deuda que en Diciembre sólo se hace mas evidente.


Los aviones siguen partiendo sin retorno y yo no llego a despedirme ni a decir lo correcto.

Tal vez me duele Diciembre porque soy de las pocas personas que esperaba este mes todo el año y con ello la llegada de Navidad y el cumpleaños.

No sé cual con mas ansias.

El cumpleaños, que fecha antes tan esperada y ahora tan fatídica!
Antes era para sentirse la persona mas especial del mundo, el centro del universo de mucha gente y de un tiempo a esta parte, solo para pensar en la gente que ya no está contigo.
Aun peor la gente que de verdad no te quiere suficiente.

¿Qué es suficiente?
Nunca es suficiente para mí.
Sigo esperando esos regalos que deberían de llegar.
Esperando quién sabe qué, que no me haga sentir miserable un día y feliz al siguiente.
Esperando que cesen esos cambios de presión que me oprimen el pecho cuando siento mi pequeño avión caer.

Caer...

Viajo en un avioncito de papel
surca tu mundo, frágil, inocente,
movido por la brisa de una palabra,
derrumbado en la humedad de un sólo beso.

Luego cae...

en espirales grandes,
pequeñas,
simplemente cae.

No sé lo que escribo. Tal vez debería hacer una lista de las cosas que no me agradan depositarla en un ánfora y quemarla.
Hacer listas me hace bien. Escribir también. Pero no hoy.
Hoy no sé lo que siento
y la música no ayuda.
Paso del reggae al rock setentero sin decirdirme en que quedarme
y así voy escribiendo sin ritmo,
sin decirdirme a escribir lo que siento,
tal vez porque ya no siento seguro ningun papel en el que escribo
ni siento secreto ningun sentimiento que me colme el pecho.
He pasado a este estado en donde se todo de todos sin ni siquiera verlos.
Maldita tecnología que separa a las personas, mas de lo usual.

Sigo pensando que la culpa la tiene Diciembre y con ello, todo lo que vendrá luego.
Ser algo lista es un problema...casi siempre sé lo que pasará luego.
No hay sorpresas. Sólo debo estar lista para recibir el golpe. Siempre lista.

Escribo sin ritmo, porque no me agrada la música que oigo.
Ni me agrada despedir a mis amigos.
Ni perder a aquellos que pudieron haberlo sido.
Ni hacer planes con gente a la que no considero como amigos.

Tal vez debería soltarme más. Confiar en la gente.
De qué me serviría?

Mi avioncito de papel es ahora un origami
que se destruye bajo lluvias que no cesan de caer.

No me agrada escribir así, pero supongo que en algún momento encontraré la respuesta a todas mis preguntas. Habrá una línea que luego de ser escrita iluminará la oscuridad en la que me detengo a pensar porqué me siento así. Ingenua. Torpe. De pronto tan inocente como estúpida.


Es Diciembre, vamos es sólo eso. Nada podría ser peor que el anterior Diciembre. Tal vez tengo miedo que eso suceda, otro cumpleños al lado de gente que no me quiere, otra navidad llorando por el cariño de gente que no me quiso.

Mierda, Diciembre. Ni siquiera tienes lágrimas para arrancar pues creo que al llegar a los casi 30 las he perdido todas.

Sigo sin respuestas. Tal vez sea el momento de escribirle a Rafa, para que él entienda por mí, las cosas que yo no puedo resolver.

Tal vez sea el momento de dejar todo y seguir sola lo que queda del camino.

viernes, noviembre 27, 2009

Frases Matapasiones

Dado que no puedo dormir y que mañana es la gran reuna "Last Day" en donde de hecho se harán las encuestas típicas acerca del sexo me voy adelantando, con las peores Frases Matapasiones ...aquellas que simplemente te hacen voltear la cara y desear que venga un comercial sin regreso.

1. Me amas?



2. Esta noche no...ese tacu tacu estuvo bien pesado...


3.Tu ex te lo hacía mejor que yo?



4.Me voy. Préstame pa´l taxi


5. Por qué siempre pones esa música tan fea, ah?


6. Bebé/ Gordita


7. Hay una flaca en mi chamba...


8. Mi ex y yo...(o caulquier frase que inicie con EX)


9. Eres Buena Gente


10. Espera...creo que se me rompió el condón
.
.
.
A veces pienso que los hombres son mas complicados que las mujeres.

miércoles, noviembre 25, 2009

Durante la guardia

Ya, ya que a este paso se me va la vida.

No pretendo hacer poesía de lo que digo, pero de vez en cuando, solo de vez en cuando las ideas deberáin ser plasmadas tal como uno las quiere, pero nada pues. Mi mente sequísima como siempre. Debe ser que las ideas me las consumo en las personas equivocadas, pues ultimamente solo siento que digo cosas que no quiero decir, chistes que no me agradan y frases demasiado fuertes para una chica con aires de Lady.

Ya llego a los 30, la gente no debería traumarse si hablo de sexo o de vez en cuando, cuando el estress me apremia digo alguna lisura que ponga a la gente en saque. La verdad yo tampoco me debería admirar ni causarme trauma al terminar de decirlas, pero supongo que todavía cargo complejos y que como dice Rafa, tendría que luchar contra cientos de años de opresión a la mujer, para no pensar como a veces pienso, acá en el último fukin país tercermundista, en el cual trato de surgir misma voz de la provincia.

Decía que ya llego, porque lamentablemente se acerca Diciembre y me doy cuenta de cuantas de las cosas que deseo en la puerta del horno como pan se me queman. Es decir, antes me quejaba por no tener, luego porque perdía siempre y ultimamente solo puedo quejarme, porque a puertas de tener la mayoría de cosas que realmente quiero, me atrae tanto la idea de mandar todo al demonio que me asusta al pensar: Oh cuan cerca estuve...pero als dejé ir...


.......................


Me pregunto muchas cosas, pero lamentablemente no hay quien pueda responderlas. Él ha llegado y me apena que se vaya sin haber podido casi a vernos, ni hablar de los asuntos usuales, ni sentir que al contarnos esos pequeños dramas personales, haya alguien que finalmente entiende ese porqué de cuando me siento tan sola.


Es raro haberme vuelto amiga de mis ex (algunos, no todos) y sentir esa mezcla de penita y alegría de cuando se que ya los he perdido para siempre como compañeros, pues finalmente aman a otra.

¿Puede alguien quererte así?

La gente no entiende que a veces yo siento tanto amor como odio y puedo ser extremadamente sensible a la felicidad de los otros.

Me hace bien que estés bien- eso quisiera decirle. Me hace bien que alguien te ame, como yo en su momento hubiera querido amarte. Y me hace bien que te alegre que yo esté bien, aunque se me caiga una lágrima cuando te digo que no creo que nadie pueda quererme de la forma que yo quiero.

Ya sabes, esa que comienza por la admiración de la persona, por el cariño, por esas pequeñas cosas que hacen de la pasión un ingrediente que puede ser obviado y dan paso a sentimientos aun mas bizarros.

Me jode a veces no ser La Chica de ayer ni la chica de nadie. Y sentir en cambio que hubo gente que si me quiso y a la que no supe querer suficiente. A veces siento que nada de lo que damos es suficiente.

Luego despierto. Me doy cuenta que a veces doy mucho y que nadie en verdad merece recibirlo.


...................


Decía que llego a los 30...porque en verdad no se cuanto me resta por llegar...me da miedo enterarme que llega otro Diciembre y con él otro cumpleaños y otra navidad y otro año nuevo y nuevas festividades y deseos que a veces no se dan de la forma que nosotros quisiéramos.


Yo ya me he cansado de pedir, porque miro atrás y veo que mis deseos son casi los mismos. No necesito apagar las velas para saber que me haría feliz. Aunque por momentos me agrada desear el que me sorprendan con esas cosas que no sabía podían hacerme bien.

A mí me solían decir que era la mejor para recibir regalos, pues siempre sonreía feliz, jamás con reproche.
Ahora debería contestarle a esa persona, que tal vez siempre estuve rodeada solo de la gente que miro mas allá de lo que quería y me regaló solo aquello que necesitaba.

Es miércoles y estoy de guardia, no debería estar filosofando, pero me hace bien poner mis ideas en limpio y comunicarme de esta forma con mi yo y el otro yo y el otro Yo, para que no me traume, ni insista, ni llame, ni escriba a nadie.


Para que así al terminar el día me sienta mas calmada de saber que aun
me tengo a mi misma, aunque a veces al dormir aun espere que
pueda existir alguna persona que sueñe conmigo.

viernes, noviembre 20, 2009

In Color

Se va coloreando la tarde de esos matices diversos, a veces quisiera contarle como me siento en días como éstos, pero ni yo lo entiendo. Si lo entendiera no haría filosofía de mis caminatas por el hospital ni de mis escasos momentos sola sin reir, sin hablar ni dar explicaciones.

La tarde cae. Hoy vi fotos de mis viejos, de un lugar que será para siempre mi casa y adonde nunca hay tiempo para regresar definitivamente. Mi casa es un andén ahora en donde me detengo para tomar trenes sin destino fijo.

Quisiera contarle, decirle muchas de estas cosas, pero me agradan mas los silencios y evitarle así, mi larga perorata, mis dudas, mis complejos y que no se de cuenta entonces de lo complicada que puedo ser, de lo aburrida y sensible.

Me agrada recorrer el camino en silencio porque voy viendo como la ciudad serpentea a nuestro paso mientras nos vamos perdiendo por calles sin nombre conocido.

Entonces me dejo llevar por su silencio, pues es más cómodo sentir su mano en mi mano que decir algo necio que no suene a error gramatical o a cursilería sin remedio.

De la tarde que se colorea a mi paso puedo extraer las fragancias mas bizarras cuajando un recuerdo que se quedará para siempre. Perfumes que solo yo detecto, pequeños secretos.

Hoy mi pupila se dilata ante la luz que se marcha y algo en mi ser se va llenando poco a poco de ese día que muere lentamente sobre la copa de las palmeras, que se derrama lento en el perfil de una ciudad ruidosa que jamás nos escucha.

Escribo en silencio, aunque prefiera hacerlo mentalmente a su lado. Cuando ante su silencio mi boca se queda quieta, saboreando lenta la palabra que no digo, esa que se diluye entre extrañas canciones y pensamientos diversos.

Es entonces cuando espero con dicha infantil que en esta ciudad caótica donde nadie espera a nadie y los días malos te atropellan sin remordimiento, que al cambiar el color del semáforo él extraiga de mí con un beso largo las cosas que no nos decimos a menudo, esas cosas tontas de cuando sólo y para nosotros la ciudad se detiene.

lunes, noviembre 16, 2009

Ni light ni divertida.

Todo empezó cuando comencé a buscar esas fotos. Debían estar en algún lado de los cientos de correo que pensé nunca más volvería a revisar. No imaginé lo que vendría luego. Montones de cartas de gente que nunca llegué a conocer, de los amigos que perdí o de los enamorados que jamás tuve. Cientos de líneas, unas mas divertidas que otros. Correos de pocas líneas o testamentos completos, palabras de gente que nunca volveré a ver. Gente que en realidad no vi nunca.

Me he parado de pronto en el abismo de mi pasado y me he visto responder con violencia a los halagos mas sutiles, defenderme, huir, hacer daño. Cualquiera hubiera dicho que era solo un cachorro asustado tratando de mantenerse a salvo. Qué pavor el volver a verme y volver a sentir a través de esas cartas un cariño y admiración que ya no siento.

Será que eran los meses de la fragilidad extrema, de caminar por primera vez al filo de la soledad, que tanta gente busco ayudarme. Pequeños mensajes que me levantaban el día, que me permitían llegar al siguiente sin mucha autocompasión. Algunos halagos demasiado azucarados, alguna gente mas sensible que yo, escribiendo sobre mí, como si fuera única, especial, asombrosa. Haciéndome creer esas pequeñas mentiras que a las mujeres nos agradan tanto.

Quién era yo entonces? Quiénes ellos? Algunos se quedaron conmigo para siempre, otros se fueron y la mayoría en realidad nunca volvieron. Tengo esos testimonios de fe en una persona que nunca conocerían, escritos aquí como los pequeños milagros de una sociedad cibernética en donde jamás ves la cara de tu oponente mostrarse. He estado mas cerca del chico que escribía de la otra costa de mi planeta que de aquel que se ha sentado hoy a mesa.

Pero no es sólo eso lo que me ha aterrado hoy. He sentido ese vértigo de ver tu pasado caminar raudo frente a tus ojos, mientras tu sólo intentas cerrarlos. He leído acaso las huellas de cosas que ya había dado por olvidadas. Ese olvido en el que se entierran por igual todas aquellas cosas que no resultaron, esos grandes fracasos de cuando confié demasiado o de esas derrotas peores en que no me entregué suficiente.

Me ha aterrado no poder parar y leer todo punto por punto las cosas que creí ciertas y saber que no lo fueron. Qué asombro el sentirme tan ilusa en un tiempo en que todo parecía posible. Que triste el descubrir que he crecido, que ahora tengo tantas estrategias para que nadie me hiera que acaso he olvidado las cosas básicas como decir lo que siento.

Me he vuelto una mujer vieja, así me siento. Pues ahora callo más y me cubro menos. Intento mostrar con el cuerpo más piel de la que debería y guardar de la boca para adentro aquellas frases que sólo afloran cuando me siento completamente sola.
Divina e irritante soledad. Esa que siento mientras me apoyo a la pared de la ducha pensando, cosas de las que ya no escribo ni le menciono a nadie. Aquellas cosas que he aprendido a silenciar tan bien que parece que no existieran.
Porque la inocencia también se muere y lo iluso e ingenuo de las personas pasan a guardarse en el ropero, como trajes viejos que jamás volverán a estar de moda. Ni ser adecuados para salir a la calle.
No puedo explicarme…qué miedo el no poder hacerlo. Haberme vuelto boba, torpe para expresar lo más mínimo. He olvidado tantas cosas en el camino que no sé si la gente que me quiso en un principio podría reconocerme ahora. Tantas cartas, tanta ternura.

¿Quién era yo para merecerlas?

Lloré el otro día por cosas varias que no vienen al tema. Me sentía tan desdichada.
A veces extraño sentirme admirada- qué necia- hago tantas cosas que para nadie significan nada. Que a veces sólo llego a casa y pienso, cuanta gente no murió hoy gracias a que pude hacer algo bueno, más nadie lo sabe, ni me lo agradecerá, ni dormirá hoy pensando en mí. Ni me hará un poema, ni escribirá una historia y mucho menos me hará un retrato.

Era más fácil escribir y lograr -sin intentarlo demasiado- que la gente me quisiera, que de alguna forma patológica pudieran incluso acompañarme por mucho trecho en el camino. Y sentirme, en ese momento que lo que yo hacía era apreciado, querido, esperado.

Ha pasado el tiempo, voy conociendo gente nueva y ellos a mí. Gente a la que no le importa lo que hago, lo que hice o lo que haré, comentando sólo de esa imagen plana que se muestra en una foto como si eso me importara. Escribiendo de vez en cuando que les gusto como si eso de verdad pudiera llenarme.

A veces como hoy sólo extraño a los amigos que perdí, a los amantes que no fueron, a los amores que no tuve. A esa fauna de gente rara que me rodeaba hace tiempo y que decía esperar cualquier cosa que yo tuviera para darles. Incluso si era mala, pues era real.

Ahora sólo soy médico y siento que nadie espera nada de mí. Que tal vez yo tampoco espere nada de nadie.

domingo, noviembre 15, 2009

Aquellas huevadas

No es una sorpresa que los años fabriquen corazas en nosotros, pieles duras difíciles de sobrepasar. A diario escucho historias similares. Historias de gente que no se da, o de aquellas que se entregan demasiado. Historias truncas, de esas de las que nadie hace comedias románticas.

Estaba pensando en eso hoy. Traté de leer al respecto y me topé con esas mazamorradas que abundan por aquí, cosas dulces pesadas, difíciles de leer. Yo tengo poco tiempo, demasiada ansiedad y soy irritable en general. Me espanta que la gente no diga lo que quiere cuando lo quiere, que me den vueltas con mil historias para hacerme comprender cosas básicas. Me molesta incluso leerme.

El amor como sentimiento es sobrevalorado. Qué de especial tiene escuchar o guardarse un Te quiero? Acaso en realidad es esa frase non plus ultra que coronará todas nuestras expectativas? Un preámbulo al ansiado Te amo. La antesala de todos los miedos que vendrán después: Si realmente me ama, si lo dijo en serio, si que es loq ue realmente quiere, o en que terminaremos luego.

Bah! Demasiadas preguntas, para respuestas demasiado vagas.

No debería ser un te quiero, algo mas simple? No debería significar sólo algo como hoy te extrañé, me hace bien estar contigo, jamás tan cómoda cuando estamos juntos?

¿Por qué ambos sexos sienten esa palabra como la tranca inmensa que te separa de nivel la relación? Que augura un Nuevo compromiso, lleno de mas responsabilidades que de dichas?

Por qué la gente teme tanto a decir algo que resume lo que sienten?

Es iluso pensar que una frase etiquetará todo el cúmulo de sensaciones que se vienen en camino. Por qué avitarla? Por qué anhelarla?

La palabra es sólo palabra y como tal inservible.


*Mala idea escribir sobre sentimientos con tu roomate observando.

domingo, noviembre 08, 2009

Ok, comencemos.

Ya que es este el último rincón de mi pensamiento mas estéril. Donde no hay mensajes instantáneos ni gente echando porras, ni yo fingiendo echarlas a mi vez. Escribiré.

Y me atrevo a escribir, porque me siento cansada pero sin poder dormir. Porque acá sedimentan en una larga cadena de rocas cursis todas las cosas que escribo cuando estoy sola, como hoy.

Y claro, no es que esté mal...solo que siento hambre y sueño...y una ansiedad terrenal que no sé si me agrada por completo...Eso y que no está la música que quiero oir, solo silencio...Siempre he odiado los domingos, mas cuando regreso a casa pos guardia, odio los domingos porque afuera la gente se divierte bajo el sol mientras yo hago pequeñas hazañas que nadie sabrá...Ni entenderá porqué las hago...vaya mierda de carrera a veces, sentirse héroe de una historieta donde el villano siempre se la lleva fácil.

Qué estúpida debo parecer haciendo el intento.

...............


Hoy vi un gato caminando en una cornisa, abajo la gente lloraba por otro joven que se muere, pero para mi eso no es novedad, prefiero no ver. El gato se movía cósmicamente meneando la cola sobre los techos de aspecto romano y mi vista lo seguía como si fuera lo único que realmente importara. Ni todas las interconsultas, ni toda la gente clamando por una respuesta que no suene lógica, fría, cortante, me interesa.
Yo voy tumbando obstáculos de camino a la próxima parada. Y se pierde de vista mi compañero de saltos al vacío. Entonces me quedo sola en medio de una calle de palmeras, pensando que estoy haciendo ahora ¿Qué rayos estoy haciendo?
El sol se filtra entre las copas viejas que rechinan de golpearse una contra otra por el viento.
Debería estar allá afuera. La vida suele ser tan a color en el mundo real.


..............



Hoy solo quisiera comer algo sabroso, dormir en una cama sin arrugas y que me devolvieran todos mis discos piratas. No ir al hospital mañana y escaparme a la playa, a congelarme mientras siento todas las fuerzas de la naturaleza golpeando contra mí.
Simplemente quisiera desenchufarme y estar así con la mente en off, sin buscar respuestas. Ni esperar respuestas. Y que la soledad sea ese lugar ideal en donde nadie tiene derecho a exigirte fe en las personas.




martes, noviembre 03, 2009

1. Muerte en Primavera

Al cerrarse la puerta de la librería, el sonar de las campanillas tintineando inmediatamente le evocaron el aroma a menta y cigarrillo en las manos.

Era Abril y la primavera se había apoderado de Glatzkin de una forma inquietante. Todos los olores, sonidos y luces se lo recordaban como a un fantasma que se resistía a irse de ella. Una sensación que empeoraba a esa hora de la tarde cuando se quedaba sola.

La persona que había entrado solo era otro hombre de cincuenta buscando libros policiales y algún manual de economía. Podía reconocer en el acto que buscaba cada quien. Ese lugar en la librería la había tornado sabia de alguna manera.

Volvió la vista hacia la calle. Definitivamente Abril había empezado aun mas dulce y colorido que de costumbre. Detrás de su lugar podía ver los cientos de libros alineados esperando un dueño que aun no llegaba, mientras ella dibujaba corazones que de inmediato tendía a borrar.

El cielo de Glatzkin había escampado afuera con un maravilloso azul que invitaba a salir de allí, a irse corriendo a nadar al lago San Patrick y perderse por algún sendero. Encontrarlo tal vez, quien sabe. A esa hora el marasmo de la tarde tendía a a atontarla con pensamientos demasiado melancólicos.

El hombre cincuentón, único cliente a esa hora, hizo caer en ese momento una pila de libros de cocina. Contrariado empezó a levantarlos uno a uno. Con una sonrisa ella le indicó que no había problema, los recogería. El hombre le fijó una mirada de ojos negros pequeños sin brillo, le agradeció y se retiró a seguir buscando lo que había venido a buscar.

Teresa se levantó pesadamente de su silla giratoria. La primavera había llegado y con ella su extenuante sensación de esperanza. Casi le resultaba imposible estar allí en esa caja de madera que era la antigua librería y ver la gente paseando con helados en las manos o en mangas de camisa. ¿Dónde estaría él ahora?

Se agachó a recoger los libros con cierto esfuerzo, aun le dolían los músculos. Había sido una larga convalescencia en cama viendo al Otoño pasar mientras ella sorbía la sopa por un tubo. Odiaba los hospitales, estar presa allí contra su voluntad. Pero odiaba mucho mas estar trabajando en plena primavera de forma voluntaria para pagar una vida cómoda pero en soledad.

Antes de poner en su lugar el último libro de cocina con la mujer sonriendo en la portada, vio algo brillando en el piso. Parecía la esfera de un reloj de pulsera. Lo puso en su palma y se quedó contemplándolo, la luna se le había roto.

Se levantó con dificultad buscando al hombre cincuentón, pero ya no estaba,acababa de irse. Las campanillas volvieron a sonar y lo vio salir apurado antes de poder avisarle. Quiso dar dos pasos rápidos, pero de inmediato el dolor en la cadera volvió a punzarle dejándola inmóvil en el acto.

Viejo tonto, pensó, ya volverás. Luego se dirigió con lentitud al escaparate que daba a la calle, mientras guardaba el reloj en el bolsillo de su chaqueta viéndolo irse rápido por la acera llena de luz.

Que radiante estaba el sol allá afuera. Un precioso día lleno de esperanza. Vio al hombre que había olvidado el reloj con su tweet verde alejándose por la vereda rumbo al norte de la ciudad.Casi llegando a la esquina el hombre cincuentón pasó a prisa abriendose paso entre dos chicos de color.

La luz cubría todas las ventanas volviéndolas espejos azules. La acera estaba limpia a esa hora de la tarde. Solo los dos chicos negros dirigiéndose hacia la tienda con ropas holgadas y zapatillas blancas.

Al sobrepasar al hombre cincuentón, este se desplomó rápido como un saco, cayendo al piso sin sentido.

Ella vio entonces todo pasar como en cámara lenta. Un charco de sangre acababa de cubrir la vereda mientras el hombre yacía allí tirado sin nadie que lo acudiera.

De inmediato uno de los chicos negros guardó una enorme arma que limpió bajo su chaqueta. Parecía un cuchillo o una espada, no podía saberlo con exactitud, brillaba demasiado bajo el sol de la tarde.

Se le ocurrió gritar, correr, hacer algo. Estaba demasiado lejos. Por la vereda, tranquilos ambos jóvenes caminaban como si nada pasara. Uno de ellos sonrío frente su ventana sin darse cuenta que tras la pila de libros nuevos ella contemplaba la escena horrorizada.

El hombre que acababa de salir de la librería, permanecía tirado en la vereda sin moverse. Muerto tal vez. Y ella era incapaz de correr.


Teresa se llevó las manos a la boca rezando porque no la hayan visto. El reloj aún permanecía en su chaqueta pesando como una herencia que no quería.

Pegó su cabeza y nariz al vidrio para ver si no era un sueño. En esa mañana perfecta de sol y cielo azul a un hombre lo acababan de matar ante sus ojos sin que ella pudiera hacer nada.La vereda seguía silente y el sol reflejándose en todas las ventanas cerradas.

Tras la ventana bajo un sol radiante ella temblaba. Seguía siendo un maravilloso día- pensó-Incluso para morirse.

domingo, noviembre 01, 2009

Y quién es la fea?

La enfermera entra rapidamente a la Unidad y al vernos a mi y a mi compañero vacila un instante.

-Pueden venir pronto?
Yo me levanto de la silla preguntando si sucede algo malo. Me ve a los ojos y vuelve a dudar
Luego, acercándose a él, agrega

-Mejor usted doctor, venga conmigo.

Minutos después él retorna a la unidad.


-¿qué ha sucedido?- Indago con curiosidad.
-Nada. Hay una paciente hospitalizada dice que es igualita a ti, sólo quería que la viera. - Ok.

Mientras termino de escribir mi reporte me ataca la curiosidad de nuevo.

-¿por qué te llamó a ti y no a mi?
- No sé. Cosas de enfermeras, ya sabes.
-A lo mejor pensaría que era un familiar mío.
-Seguro- dice sin levantar la cabeza

-¿Está grave?
-No
-Uhmmmmmmm....Los monitores suenan enloquecidos.

- ¿Y se parece a mi realmente?
- No, dice categórico. Luego me mira y suaviza la frase- Un poco quizá.

- ¿Entonces porqué no me llamó a mí? ...Seguro es fea la condenada
- Noooooooooo, para nada.Tiene la cara finita y la nariz respingada
-Ajá

...Varios silencios después...


-¿O sea que la fea soy yo?
-No te he dicho que seas fea...
- No?
-Solo te he respondido que no se te parece, dice levantándose.

Lo sigo y a mitad del pasadizo atestado de gente (así es un hospital real, no como en las series de tv) el tránsito se detiene ante la siguiente pregunta mía

- ¿Por qué no nos parecemos?
- Vamos, no sé, dice y me quita las galletas q llevo en el bolsillo.
-O sea que no somos iguales
-No pues
-¿Por qué ella tiene "la cara finita y la nariz respingada"?
-No- y agrega, tragándose mi última galleta- Es qué ella es bien guapa

- ¿Y yo no?

...Silencio angustioso.........

-Pues...A ver... tu no te le pareces.

.............Uhmmmmmmmm..............


-¡Me has dicho que soy fea en mi cara! - le reprocho riendo
-No. No. Solo te he dicho ella si es guapa.

Plop!

Que gusto de joderme, pienso, mientras llegamos al asensor

-Ya no me sigas preguntando porque la voy a cagar más
- Maaaaás? le digo riendo, aun con el ego sangrando.
- Monse!

Ya en el sótano nos encontramos con otro médico del equipo que acompaña a un baleado.
-Qué tal muchachos?
-Nada, me acaba de decir fea y se ha comido mis galletas- le digo fingiendo un puchero

El se ríe en una carcajada que muestra todos sus dientes blancos y alineados, para agregar bajando la voz:

- No lo culpes. ¿Esas galletas tenían suero de la verdad no?

Replop!


......

¡A veces pienso que el universo conspira para que me deprima!

miércoles, octubre 28, 2009

Olor a hembra

Hoy recordé a qué huele una mujer...Me refiero a una mujer normal...sin perfume, sin artefactos, sin nada. Que perturbador. Millones de recuerdos vinieron a mi, allí desnuda bajo la frazada tibia, la sábana enrrollada en los pies, inmóvil con las manos en el vientre, esperando como un capullo. Como alguien muerto.

¿De dónde sale ese olor? Me pregunté. ¿Emana de su cuerpo, su pecho, su piel? ¿No lo calman el jabón, el perfume ni las cremas? ¿Puede ser tan imperceptible como intenso? Algo a lo que te acercas y te marea, te tumba de la impresión de no ser ningún olor conocido.

Trato a diario de cubrir mi olor, me avergüenza, pues me identifica. No creo que hieda, es más alguno que otro hombre ha comentado que mi olor natural es rico..delicioso según el más poético. Un olor que aguarda aquí cerca del cuello, en la nuca, por los hombros. Un aroma de mujer que me va cubriendo como un disfraz invisible, mientras aguardo al acecho. Un perfume tuyo, exquisito- dicen con ensayada destreza.

Yo entonces me burlo, culpo al shampoo, al reacondicionador, a los productos Dove que se meten en mi hasta el periostio. Pero no, los hombres dicen que es mi olor y eso me asusta. Me asusta mas que si me vieran calata, sin maquillaje, con el cabello enredado. Es una identidad que no se oculta ni se disfraza. Ese olor, maldito olor de mujer.

De mi infancia recuerdo pocas cosas perturbadoras y recuerdo ese olor, de cuando las empleadas te abrazaban, vestían y acurrucaban en sus camas. ¿Es un recuerdo o una pesadilla? Recuerdo el olor de la humedad alquitranada en los maderos del cuarto trasero, de su frazada que olía a guardada...de ese silencio, de esa sensación de ahogo, de miedo entre sus brazos.

Despierto.

Me pregunto si se siente ese olor a mujer cuando me acerco. O si lo cubro demasiado bien. Ese olor a hembra como me dijo aquel profesor degenerado en un viaje escolar. Ese olor que delata que eres diferente. Que tu piel es diferente, tu cabello lo es, toda tu emanas ese olor incluso antes de la marea hormonal que identificara tu sexualidad como diferente, pues ese olor ya estaba allí.

Entonces me quedo perpleja olfateando mas y mas ese olor suave que surge entre mis pechos y me hace sentir como aquellas mujeres a las que su solo recuerdo me hace fruncir la nariz.

Mujeres sin perfume, sin maquillaje, con ropas holgadas, trabajando mientras se rien a hurtadillas contando cosas que en su jerga de medio castellano apenas puedo entender. Tengo 5 años, tal vez menos. Me agrada que juguemos a esos juegos, pero me atemoriza estar a solas con una de ellas. Estar en ese cuarto oscuro aun a medio día, sentir su calor mientras me dice juguemos.

El recuerdo de nuevo, es domoledor, casi extenuante evocar ese olor. Despierto.

Hoy recordé a que huele una mujer. En mí. Sin sexo, sin el olor de la masturbación de por medio, sin perfumes, ni adornos. Solo ese olor que se queda impregnado en las frazadas como una huella, que a los hombres agrada y a mi enfurece.

Un olor que delata, que te hace niña, víctima, alguien incapaz de defenderse.

Cierro los ojos pero algo de mí se queda percibiendo aun esa marea sutil que no había identificado en mí antes. Un olor de la hembra de especie. Sin romanticismos. Solo un olor que permanecerá aquí inluso después de haberme quedado dormida.

martes, octubre 27, 2009

La listilla

1. Estoy lista para soportar estoícamente la vida que yo sola he elegido para vivir

lo cual incluye, no solamente el trabajo, mis compañeros, mis amistades, el barrio, mi casa, mi directorio de celular de personas a quien fregar, mi alimentación, mis rutinas estúpidas...no solo eso, sino también a este cosmos interior que no me deja ni lo dejo.
Por eso escribo.
Aunque me joda.
Escribo.

2. Hoy fue un día perrísimo, empezó ayer...no se cuando...la guardia me desubica en tiempo, espacio y persona...
Hoy estoy aquí, mañana allá, casi siempre duermo a la madrugada y despierto, solo para querer dormir. Porque estoy así cansada, quemada. Un maldito Bournout, eso me ha atacado...estoy tan cansada, que ya no leo, NO NO TE LEO, prefiero dormir.

3.A pesar del día, noche, perras, sin esperanzas, con envidias...

SI TENGO ENVIDIA...desearía ser yo quien esté viajando a NY hoy...¿por qué no tengo la visa para un sueño?

...A pesar de todo, me siento extrañamente feliz, una sensación de confort...será la música? Puede proveerme solo la música el momento en el que quiero estar?

Tendría mil motivos para acostarme con dolor hoy...mucho dolor...pero incluso para eso estoy curtida de la piel para adentro...

Tal vez no es la música...solo una esperanza de que todo ocurra como en los sueños.

4. He dormido toda la tarde...7 horas de sueños...

Hoy he soñado que a mitad de la nada el aire tibio me reconforta mientras espero una estampida, aguardo temblando sobre un caballo demasiado grande que no sé cómo montar. Mi padre me dice que espere, que no me pasara nada. Yo cierro los ojos, búfalos enormes vienen corriendo al lado del camino y yo solo puedo sentir el aire tibio sobre mi cara mientras veo a lo lejos flores lilas que delinean el final del camino...

Despierto...me siento bien, por ese sueño y por el otro...por varios sueños que solo yo se como me hacen sentir. Al despertar no tengo miedo, siento que alguien cuida de mí. Alguien espera por mi.
Que extraño...no sentir dolor, ni miedo, ni ansiedad...7 horas...a lo mejor solo fueron 7 minutos.

5. No, no te leo. Ni me leo. Porque nosotros los de entonces ya no somos los mismos.

Y me preguntas que espero al leerme y yo no sé que responder. Cuando me leo, espero causar la sensación que hacía que Enrique se levante de la cama para leer algo mío y escribirme. Espero hallar una señal de que he crecido y ya no son las mismas cosas que me movían antes, las que me levantan hoy. Espero, de que la gente que sabe quien soy, que soy o de que podría estar hecha, aun reconozca el ritmo de mi voz, como una canción que aunque es vieja reconforta saber que permanece.
Busco saber, que en un lugar apartado de un tiempo sin relojes alguien como yo ha estado en el lomo de un animal que no puede controlar y ha sentido miedo, por lo que se viene, por lo que no podrá evitar que suceda a su alrededor y aun así, no se ha caído, pues alguien le ha susurrado al oído que puede soportar mas miedo y mas dolor del que cree merecer.

Estoy feliz por eso, por no haber caído hoy. Por poder sentir el aroma de las flores y el aire tibio en el rostro antes que el mundo se me caiga a pedazos.

sábado, octubre 17, 2009

3 semanas

Me agrada ir sola al cine, sentarme en una butaca aparte, elegir yo la película. Generalmente elijo bien. Generalmente.
Y me agrada el olor al café aunque tomarlo me destroce el estómago, los capuccinos especialmente.



Tomarlos sola es algo a lo que aun no me acostumbro.


Pero es peor tomarlos con mala compañía, con esa gente que habla todo el tiempo, o con la que no dice nada. A decir verdad, son pocas las personas con las que se puede compartir un café y que este no pierda el sabor.


..........................


Hoy me paré junto a la ventana, en el estacionamiento las ambulancias iban y venían. La emergencia paraecía un escaparate de gente en espera. La mayoría no eran emergencias. Solo fracturas, anginas, hematomas cerebrales. En medicina con elt iempo aprendes a diferenciar que es una verdadera emergencia, que dolencia en realidad si necesita que corras, que no pidas ningún examen solo que actues.


De la medicina me agrada saber cosas que antes no sabía. Entender las cosas que
los médicos no explican cuando eres paciente.

Desde la ventana la máquina de café se erige perfecta pintada de color azul y verde. La veo y pienso en café, en Colombia, en un lugar perdido entre cafetales y cielos azules. La publicidad lo consigue.

Consigue que yo sueñe con café y un lugar perfecto al mismo tiempo.


....................................


He vuelto al gimnasio. Luego de 3 semanas y un millón de excusas. Me agrada estar ahí, no pensar en nada, abstraerme en dar el mayor esfuerzo, sudor, dolor, resistencia. No pienso en nada, a pesar de todos esos cuerpos perfectos no pienso en sexo. Eso me hace bien.
Hace 3 semanas había recaído. Cuando no hago nada recaigo, pienso en eso, como eso, sueño con eso, como el drogadicto piensa y se irrita queriendo su droga. Como el bebedor inventa artimañas para obetener su bebida; así me vuelvo.


Sexo, sexo, solo eso. Se vuelve una necesidad como comer o dormir, no puedo pensar en otra osa. Es tan triste.

A a veces quisiera encerrarme en casa. Destruir el celular, el internet la tv. Golpearme la cabeza como un adicto. Y así no buscar sexo por el medio que sea, incluso llamando al ex, para decirle que necesito eso, solo eso. Y soportar una negativa, una excusa. Lo de siempre.

Olvido en esos momentos que me prometí no volver a hacerlo, ahorrarme el mal rato. Elucubrar una posibilidad que no existe.

Debí destruir su número, pero igual como los alcohólicos que ocultan botellas en el closet, yo aun guardo números telefónicos de reserva, para esos momentos de intensa necesidad de compañía.

Volví al gimnasio, ahora es más fácil. Soportarlo, vivir así. Necesito tener todo el tiempo ocupado, es una de las razones de haber elegido esta carrera. NO quiero pensar, en mí, en mis necesidades.

............................

Cancelo mi salida de hoy y elijo una película. Helen Hunt, perfecto. Su rostro en la pàntalla se ve mas viejo con cada película, pero cada papel que elige es mejor, mas intenso. Se ve ideal en ese papel. Disfruto la música, los diálogos, la fotografía. Me encanta estar ahí, sentada con ese sabor a café diluyéndose aun en mi boca. No compro pop corn. Hoy no. Prefiero disfrutar sin hacer ruido ese tipo de películas de cuando dos personas se encuentran.

Me conmueve el nacimiento del amor. El hecho de que algo funcione.


He sido rechazada mas veces de lo que he sido aceptada, me agrada recordar
en el cine las veces que las cosas si funcionaron.

La mirada, el roce de manos, la palabra perfecta. Mi corazón salta del pecho, hasta duele. Han sido menos los momentos felices, pero aquellos que fueron, fueron realmente perfectos. Que duda cabe.

Ahora comprendo que aun conservo el miedo al rechazo. Rezagos de la adolescencia que tardarán una vida en curar.

Hacia el final de la película, la escena es perfecta y el sollozo de Helen Hunt su voz entrecortada, hacen que se me cuajen las lágrimas en el portal de la mirada.

Es agradable llorar en la oscuridad del cine, mas no lo hago. Después de todo acabo de ver una comedia.


........................

Al salir veo varias mujeres con sandalias. Pedicure con este frío? Que envidia, pienso. Mientras me decido en si comprar un nuevo perfume o ahorrar. Brasil está cerca, tal vez yo también debería hacerme un pedicure...o aprender portugués.

Antes de abordar las escaleras veo una mujer que me parece sexy, volteo a mirar.
Es un espejo. Veo la imagen rápido, si me fijo mucho puede que veo todos los
defectos.
Me conformo solo con ver como se me ha alborotado el pelo, como estoy adelgazando.Si yo fuera hombre me gustaría. Me gusto ahora, me gusta quererme un poco más ahora que hace 5 años.

Claudio estaría feliz. Cuanto llevamos sin vernos! Yo era una mata de pelo cuando nos conocimos. Supongo que por fuera no he cambiado mucho. Mientras, aquí adentro han pasado estaciones completas.

Sé sin embargo que en sus ojos, volvería a reconocerme. Lo creo. Solo él me ha visto así como soy: Completamente feliz. Nunca lo he sido con nadie más. Por eso no creo que nadie me conozca realmente. Me llevará uan vida darle las gracias por haberme descubierto a mi misma.

No me hubiera atrevido sola.

...........................


No debí elegir esa música hoy, no me permite escribir, pero hace tiempo que no salgo a comprar CDs, tampoco libros. La última canción me lo recuerda. Pienso en él y que ya no deberíamos hablar, es mejor vivir en un mundo sin señales ni destinos, ni coincidencias. Sin embargo, el solo enterarme de que ha podido morir hace 3 semanas, me eriza la piel cuando lo oigo por el hilo telefónico. La posibilidad de no volver a verlo, me saca de cuadro, me vuelve una persona común, sin sueños, ni esperanzas, un ente solitario.


Lo que deba suceder sucederá, es mejor no continuar algo solo por miedo a
que no ocurra.


Hoy iba a escribir que pensé ayer en el taxi camino a casa, cuando iba callada sin tratar de hablar de nada. Viendo la lluvia caer sin decidirse a mojar del todo. Iba a escribir eso, pero tal vez ya no debería escribir sobre personajes basados en mí. Debería escribir sobre la gente.

Gente real con historias reales, eso rompería el círculo y podría refrescar las cosas que tengo agazapadas en medio de la cabeza.

El día que deje de escribir de mí o sobre mí, o camuflarme en medio de la vida de otra gente, habré madurado.

Mientras tanto, aquí vamos. Subiendo escalones y cayendo cada vez que se pueda.

martes, octubre 13, 2009

Mujer corriente

Los ojos se me cierran en el día pos guardia, no sé que busco, pero sigo buscando. Internet es una herramienta que a veces sirve de juego de vicio, de compañía. No se que ando buscando pero lo busco.
Tal vez ese es el problema, yo busco, pero en realidad quiero que me encuentren. Que me busquen a mí.

Hoy he dicho tantas mentiras que me asusto. He mentido dobre mí, sin querer. Dando una pose y una rebeldía que no es la mía y de inmediato me he arrepentido. He terminado de hablar de escupir contra lo que me rodea y me he dado cuanta que miento. Que miento a menudo.

Al siguiente minuto he querido cambiar la mentira, explicarme, desdecirme, mostrar lo que en realidad soy. Ya no funciona.
Tal vez confío tampoco en mi misma que me emperra mostrarme tal cual en la primera charla. Que me asusta mostrarme tal cual y no agradar y no ser suficiente.
He dicho hoy tantas cosas que no necesitaba decir, pero es mentira. Nadie miente también como yo, es creíble lo que digo. Porque en mi campaña publicitaria soy rebelde y quiero hacer otras cosas, pero no.

Desearía mas tiempo para explicarme eso es todo, pero no necesitaría mas tiempo si me mostrara tal cual. A esa conclusión he llegado. Quién podrá aceptarme así de sencilla?

Ni yo misma. Tiendo a complicarme,a buscarme a filosofarme.
Hoy he sabido perfectamente que estaba mal en mí.
Luego me fui a dormir, dormí bastante y soñaba que la mitad de mi cuerpo estaba hecho de frutilla por eso no podía caminar. Que sueño mas tonto.

A la noche he salido, vestida formal y he bebido. La carne, el vino, solo faltaba el tango y una ropa interior adecuada, entonces hubiera llamado a alguien y hubiera dicho: Házmelo, llevo 5 meses sin sexo. Sólo hazlo.

Estaba a mitad de la última copa cuando pensé eso. Que mi ropa interior no era la adecuada, que estaba muy formal, que era martes, que no tenía a quien llamar.
Si mañana contara esto, pensarían que es una mentira y sin embargo es cierto. Que ironía.

Jamás he sido tan cierta como en lo que parecen falacias.

Hoy voy a dormir, pero primero quiero soñar un poco. Y al soñar espero no preguntarme ya tantas cosas, solo ver el camino claro y sencillo así como debería ser yo, sin misterios, sin recovecos, una mujer corriente que va contra la corriente.
Hoy he leído tantas cosas profundas que me enferma pensar en lo banal que soy...
No, la verdad me da risa. Se que cuando quiero complicarme la vida lo hago hasta el fondo y hoy no tengo ganas, ni de estar mal ni de deprimirme ni de buscarle 5 patas al gato...solo me da risa.

Hoy me di cuenta porque a la gente le gusta el twitter, el facebook y todas esas mierdas en donde escribes 2 líneas y te contesta un montón de gente al toque, o no tanto, pero te contesta. De nada sirve pensar demasiado, la gente no quiere pensar, hasta yo me aburro revisando las letras de otra gente, voy corrigiendo, cambiando una palabra por otra, jodiendo la naturalidad de su pensamiento, la brutalidad de su ser espontáneo aflorando en palbras absurdas a la tierra.

En fin, hoy solo quería hablar con Rafa, Rafa no está y es una joda estar de guardia leyendo cosas serias, o blogs largos o cualesquiera cosas que me den sueño. En momentos como este extraño blogs como el de Alfredo, me agradaba el tipo, siempre tan fresco. Debe haber envejecido comoa todos los bloggers que leía y ahora escriben pavadas aburridas como yo misma.

Una joda, si, pero que mas da?

sábado, octubre 10, 2009

4. De Hormigas y de Mantis

- A mí no me molestaría quedarme, es un lugar hermoso después de todo.

Vilma que sujetaba el espejo con la mano izquierda enfocó a la cara de Olivia al terminar de decir esto. El sol caía débilmente sobre los cabellos de Vilma rojos como un chorro de sangre sobre la mano casi transparente de Olivia. Era una hermosa primavera para contemplar Cuenca de lejos, pensó. Sobre el césped las dos mujeres dieron una larga mirada a la ciudad cortada por el mar llena de techos de de calamina y alguna que otra iglesia.

- Siempre sentiré que no pertenesco allí, refutó Olivia con esa voz bajita como de quien agoniza que ponía cada vez que las palabras se le iban estancando en la garganta.

- Si no perteneces allí, entonces a ninguna parte flaca.

Olivia paró un momento de hacer la trenza a su amiga. Su cabello perfumado le causaba la misma alergia que todas las cosas artificiales que pasaran por su nariz.
En los últimos años se había vuelto alérgica a la plata, al látex, a la ropa de encaje, a las frutas con ácido, a los pescados rosados, a las fresas y al chocolate. De vez en cuando a algun perfume y muy frecuentemente a las frases educativas de su amiga.

Odiaba hablar con esa gente que creía tener la razón siempre sobre todo. ¿Qué sabía Vilma de pertenecer o no pertenecer a algún lugar? ¿De caminar por la calle y sentir que la gente a pesar de conocerte ya no te saluda? O de ir al mercado y tener que hacer las compras rápido para que no te interroguen ¿Olivia ya te casaste? De tener que hacer las cosas ocultas para que la gente no hable, no se entere de que es lo que la hace feliz realmente, esos pequeños vicios. Grandes culpas para tapar.

Ella no pertenecía allí por una razón simple. No le interesaba peretenecer a un lugar como ese. Pequeño, dañino, asfixiante.

- Tal vez haciéndote de una familia como dice tu madre, verías que este lugar es el mejor del mundo para críar hijos. No imagino ver a mis hijos creciendo en un lugar lleno de gente como Bogotá. Pobre tu hermana lo que debió sufrir allí criando a Leandro.

Olivia volvió a desatar la trenza francesa que se perdía entre sus dedos nudosos. Bogotá hubiera sido un buen lugar para escapar pensó, si solo hubiera tenido el valor de hacerlo cuando debía. Hace 5 años Cuenca aún reunía alguna esperanza para ella, el amor de Daniel era una de las razones para haberse quedado, pero en realidad había sido su miedo. El miedo a Inés Sánchez, a su madre, a lo que le hubiera dicho si se iba. Ya tenía 2 hijas lejos, otra afuera, dando caña, no lo iba a permitir. ¿A dónde se iban las mujeres Sánchez? ¿Qué es lo que buscaban afuera que Cuenca no pod{ia darles?

El olor a naranjos venía fuerte desde las huertas vecinas. A diferencia del olor frutado del cabello de Vilma, este olor era natural y salvaje, se introducía por las fosas nasales, se impregnaba en la piel, era ese olor a pueblo que no podía despegar de sus ropas. Daniel se lo había comentado.

-Me gustas con ese olor a tierra, a hierba... a selva. Tu eres Cuenca, toda tu, le había dicho mientras metía la mano bajo su vestido y la follaba contra la puerta de la oficina en su primera semana de trabajo.

-Has sabido algo de ella?
-De quién?
-Pues de tu hermana tontita, ¿De quién estamos hablando?

- Pensé que de mí, murmuró Olivia, dando un tirón al mechón izquierdo que se le deslizó por la mano enorme. Vilma dio un gritito de dolor.

Liliana siempre había sido la estrella de la familia, alguien de quien comentar, su esposo, su casa, su hijo. Ya no lucía como ellas, como nadie de Cuenca. Ni vestidos ni cabello natural, eso es ser provincia, le había dicho riendo.

-No sé, hace tiempo que no sabemos nada de ella.
-Nunca has pensado en irte a su casa? Con ese marido millonario que se consiguió, fácil que te consigue un trabajo.

Olivia pensó en su cuñado sin proponérselo. Que ganas de tirárselo, caray. No era guapo ni agradable, pero ese aire de petulancia lo volvían tan apetecible. Un snob para dominar en la cama, sonrió con malicia.

-...A lo mejor y te hace actriz, después de todo fea no eres,


Vilma volvió a enfocar con el espejo a Olivia que tenía sus grandes ojos marrones puestos en la llanura. Allá abajo la ciudad parecía pequeña e inofensiva, un hormiguero, compararía Olivia, un hormiguero bien organizado pero demasiado pequeño para alguien que no se sentía una hormiga dispuesta a trabajar para vivir y vivir para trabajar.

"Después de todo"- ¿Qué frase era esa? A Olivia se le borró la sonrisa al pensar que Leonardo no era de los tipos a los que les gusta las mujeres con olor a tierra. Un dolor extraño le acababa de dar directo en el pecho.

Vilma volvió a enfocarse el rostro, sus mejillas estaban coloradas aun con ese sol débil. A diferencia de la palidez triste que rodeaba a todas las Sánchez, Vilma Nogales tenía ese color vivaz de las fresas recién cortadas. Sus cachetes, sus cabellos, ese día incluso su ropa. Se miró a si misma satisfecha. Que hermosa era. Con Olivia en ese espejo, su belleza parecía brotar fresca y naturalmente.

Olivia también parecía notarlo. Ajustó la trenza a su nuca hebra por hebra antes de ahacer el lazo final.

-Ser fea no sería el problema, Vilma, en un mundo como el de Leonardo y mi hermana, el problema es ser diferente, ahí es donde no encajo.
Hace frío ¿Nos vamos?

Vilma asintió con la cabeza. Al incorporarse Olivia,su altura de pino y sus largas piernas pálidas bajo el vestido de flores verdes que ondeaba lentamente, dominaron el paisaje. Vilma pareció tan pequeña y compacta a su lado entonces.

-Te refieres a tu afán por los hombres?- fue una pregunta que se le quedó goteando en los labios.

Olivia ya estaba muy lejos caminando con las manos juntas a ese hoyo sobrepoblado que era Cuenca. Sus pasos largos y decisivos parecían los de alguien que se iba a devorar lo que encontrara a su paso.

A lo mejor su amiga tenía mas de Mantis Religiosa que de hormiga, pensó Vilma cuando corrió a su alcance con la trenza peliroja golpeandole la espalda en la bajada a Cuenca.

miércoles, octubre 07, 2009

Felipe y el fantasma

Felipe abrió la tapa del piano y corrió sus dedos delgados encima de cada una de las teclas hasta que el sonido agudo de la última lo hizo estremecerse de espanto. Llevaba años sin volver a esa casa y al entrar el olor a moho y humedad casi lo habían mareado. En el otrora amplio salón, la luz opaca de otra tarde otoñal dejó ver las miles de pertículas de polvo moviéndose lentas bajo el haz de luz. Se sintió un fantasma entonces y esa imagen de si mismo ya muerto y sin ninguna esperanza le causó el mismo desazón que ahora lo llevaba a cerrar rapidamente el piano alejándose hacia la puerta.

Las ventanas casi cubiertas por enredaderas de flores lilas dejaban ver del otro lado de la propiedad la nueva autopista en construcción erigiéndose como un límite entre la ciudad y su olvido. Hubiera sido grandioso remodelar la casa, el salón y la escalera casi destruida. Podía imaginar a su madre allí festejando sus primeros pasos de baile o a su hermana tocando el piano. La larga mesa llena de invitados perfumados y mujeres ataviadas de colores vivaces. Remodelar aquella casa significaría para él volver a esos recuerdos que aun no se digerían en la cabeza.
Levantar y pintar las paredes de un viejo mausoleo en donde el único fantasma condenado a vivir allí, sería él.

Dio un largo suspiro y se dispuso a firmar el papel que cedía toda la propiedad a un complejo hotelero. Llevaban meses insistiéndole, pero su trabajo y otros sentimientos le habían impedido volver a esa parte de la ciudad donde yacían sus antepasados. No había porqué dudarlo, las ganancias serían estupendas, incluso le daban la opción de poner el apellido familiar a alguno de los salones de juego.

Cogió el lapicero que le ofrecían, pero le tembló el pulso, la habitación estaba llena de una atmósfera densa de recuerdos angustiosos. Solo necesitaba firmar e irse de allí para siempre, sin embargo, el largo viaje, la falta de almuerzo y esa humedad que le penetraba la nariz hasta el centro de los sesos, lo hacían sentirse débil y a punto del desmayo.

Un momento, pidió, creo que necesito sentarme. En el salón vacío rechinaron entonces los pasos de alguien acercandole un viejo taburete. Pasó la mano que se llenó de polvo y se desajustó la corbata. Había pensado que la firma demoraría apenas una hora y que podría estar de regreso a casa para la cena, pero ahora el solo hecho de conducir 6 horas por esa carretera llena de curvas lo llenaba de cansancio.

-Algún problema con el tratado Sr. Martínez? preguntóle la joven abogada encargada de los trámites.

-No, solo es esta casa. Después de todo pasé toda mi infancia correteando por estos salones.

Debió ser una hermosa infancia Sr. Martínez- concedió ella.

-Llámame Felipe, por favor sonrió él vagamente- Todo lo contrario. Te agradaría oir una historia?

Ella miró contrariada el papel del contrato y luego su reloj.

- Es tarde, pronto anochecerá, Sr...perdón, Felipe, es mejor que firme y me lo cuentas en la cena. No me parece adecuado el lugar para quedarnos hablando, agregó, mientras limpiaba una telaraña de su abrigo rojo.

- Todo lo contrario Rosario, mi historia es sobre esta casa y sus fantasmas y no hay mejor lugar para contarla que con sus protagonistas presentes, verdad Mariana?


Dicho esto, Felipe miró al viejo piano y bajo la tapa cerrada, las teclas blancas y negras emitieron ese sonido que hace unos minutos lo habían hecho estremecerse.

Rosario casi se cae del susto.

- ¿Q..quién es Mariana?- tartamudeó la joven abogada con una sonrisa forzada con la que trató de disimular su miedo.

- Mariana, es mi hermana. Bueno, media hermana, nos criamos juntos. Verás, mi padre había traído a vivir a sus dos hijas en 1956, cuando...

Regreso a San Juan y todos los por qué

Lo último que escuché antes de girar la cabeza, fueron las ruedas del auto acelerando en el asfalto y alejándose de mi a toda marcha. Me aca...