Me pregunto cuanto tiempo mas tengo que esperar?

La voz que se escribe

Me gusta el cine, pero más la música que utilizan para las películas.

Así iba a empezar mi carta. Confesaría luego que en lugar de tener como hobbie escribir, hubiera preferido afilar mi aptitud creativa hacia el cine y no me refiero a la dirección, sino a cualquier cosa que tuviera que ver con crear historias, desde los diálogos hasta la escenografía. Empezaría mi carta así, me dije, pero en lo absurdo de mi mente ese párrafo no llego a terminarse. Una tormenta eléctrica de cientos de pensamientos vino a borrar esa carta como todo lo que diría luego.


Pocos días después de eso hallar a Juan J. Millas me hizo divagar de nuevo. !Cuanto me gustaba ese autor! hallar un libro suyo en un estante era como tener de regalo una puerta a pensamientos bizarros y reflexiones entre profundas y cómicas de lo que es el mundo. Si había ido hasta Aracataca tras la huella de GGM, llegaría yo un día a Valencia? ¿Y si lo viera, tal como en ese pasaje suyo de la firma de autógrafos, no se cambiarían los papeles y seria yo y no él quien saliera corriendo a llorar de solo comprobar que la fea realidad siempre termina usurpando la candidez de los recuerdos?

Cuando empecé a escribir usaba un lápiz. Para poder escribir a la velocidad que se me ocurrían las cosas mi viejo me recomendó el uso de la máquina de escribir usando los 10 dedos. !Que sacrificio fue aprender en esa máquina antigua cuyas teclas eran duras y en las que mi quinto dedo se luxaba cada vez que intentaba alcanzar los extremos! Cuando pensé en abandonar su consejo, el destino y la escuelita estatal se confabularían para que tuviera que remolcar esa pesada maquina dos veces a la semana en el estúpido curso de mecanografía. Mala experiencia esa. Siempre habría un profesor diciendo mi apellido en voz alta buscando humillarme y así de alguna forma castigar en mi lo que no pudieron con él.

Me pregunto si mi viejo sabe realmente cuán difícil fue ser su hija? La adolescencia, los profesores, los chicos de la escuela que no sabían quién era él pero hacían rodar una leyenda que se agrandaba y agrandaba y me dejaba a mi pequeñita bajo la sombra de su apellido. ¿No les afectó la vida a mis hermanas o es que ellas supieron vivir con un perfil bajo? Un perfil de chica correcta, salidas de un colegio de monjas al que yo no habría ingresado ni aunque los camellos pasaran por el ojo de una aguja.

Yo no soy atea, pero me cuesta tener fe. Esa obediencia ciega, que le llaman y que me anima a querer rebelarme contra todo, que me impide tener buenas relaciones con mis superiores ocasionales, o que hace brotar mi risa cuando alguien menciona una entidad superior como la culpable de lo que le pase en el futuro. Con esa mentalidad ¿cómo sería posible cambiar el mundo? Si el destino o Dios es quien rige el curso de los acontecimientos ¿Cómo tener el valor para querer cambiar las cosas o aceptar que las cosas pueden llegar a ser diferentes?

Es que es tan difícil hallar gente que lea- me dijo R. a mi regreso de conocer el Magdalena- y a mí un chispazo de rabia me hizo responderle que tal vez había conocido a poca gente en este viaje. Cuando se vive para trabajar y ganar dinero quedan pocos momentos para soñar o querer leer algo más- sostuve. No me refiero solo a Colombia o Perú, me dijo con tristeza, en el mundo queda tan poca gente que lee.

Pienso, tontamente, que tal vez no sea eso, quiza es solo que la la gente lee y se encierra en si misma, no comparte ni quiere compartir nada de lo que sabe. Las charlas se suceden así, vanas, aburridas, hacia caminos sin salida, con explosiones de violencia innecesarias o un humor tonto, que hace reír sin ganas. La voz detrás de los escritos, no se refleja en la voz coloquial y se van perdiendo oportunidades de conocimiento, esa rara oportunidad de abrir esas puertas que llevamos las personas con nosotros, hacia universos vastos, extraños, tan increíblemente humanos.