viernes, diciembre 22, 2006

Feliz Navidad

Posted by Picasa Desde que volví, mis padres me encomendaron la misión de armar el nacimiento, haciéndome cargo de la escenografía, luces y demás adornos que acompañan al pesebre. Mi viejo como siempre, haría la casita de palos, que es diferente cada año, unas veces con techo alto, otras con techo de paja, palmeras o lo que pueda darle mas realismo a nuestro pequeño nacimiento.
Año a año, hemos ido cambiando los animalitos de barro, por otros de cerámica o madera, según el sitio visitado. De casitas y muñecos de nieve, de arbolitos y esferas brillantes, de balsas de tótora, de miniaturas de madera; lo único que no ha cambiado son los actores principales de la gran puesta en escena. María y José siguen siendo los que heredamos de las abuelas, aunque ya sus ropas estés desgastadas e igual de raídas que en el misterio original.

De hecho mi familia no es muy católica, pero en Navidad, algun espíritu extraño nos invade a todos y tratamos de dar el máximo realismo a todo lo que signifique nacimiento del Niño Jesús. Recuerdo que los nacimientos hechos por las abuelas eran enormes y ocupaban toda la pared, de tantas graditas y escalones que se se les hacían; luego no sé que pasó, pero el nacimiento se redujo a unos pocos animales despintados y algunos pastores decapitados. Todo el perímetro era llenado entonces por los juguetes de mis hermanos y míos, en la vieja creencia de que el Niño Jesús viene a jugar con los juguetes que le dejan los niños buenos.

Jamás creímos mucho en Santa Claus, yo siempre supe que mis regalos nos los compraban mis padres, por eso Diciembre era el mes en que mi familia me parecía la mas linda de todas. No podía creer que mis padres fueran tan buenos como para dar tantos regalos sin motivo específico, algún milagro tenía que haber de por medio para convertirlos en albaceas de tanto regalo infantil. Mi mamá decía que era el Niño el que enviaba esas cositas…pero yo sabía que el Niño Jesús con sus pequeñas manitas de cerámica, no podría llevar a la peloncita, o a mi rasca playa nuevo hasta el fondo del ropero, donde los ocultaban desde inicios de Diciembre.

Papa Noel me era indiferente, así como la nieve en la decoración navideña. Para mí, el buen Chucho había nacido en el desierto, lleno de calor y palmeras al lado de algún pozo de piedra, en donde años mas tarde pasaría Ben Hur.
Por eso no me cuajaba la idea de que en los nacimientos de mis amigas hubieran pinos altos adornados de nieve y trineos por doquier, cuando todo el mundo sabía que en Jerusalén andaban calatos y cubiertos solo por sábanas de colores. Tampoco me cuajaba la idea de que la Virgen María estuviera bien sentadita esperando a que nazca el niño…Así no nacían los niños.
Se suponía que quien debía estar acostada era ella hasta el 24 por la noche abrumada por los dolores del parto, para recién poner al niño Jesús sobre el pesebre a la media noche.

Mi árbol distaba mucho de ser un árbol de copa perfecto y adornos espectaculares. Cada año, mi papá nos llevaba a buscar algún pino que creciera sin dueño ( En el campo todos los árboles tienen dueño y cortar uno sin autorización asegura un lío que puede durar generaciones) y que tuviera un color verde tan lozano, que diera gusto tener en casa todo Diciembre.
Lo que mas recuerdo de la navidad de aquellos años de infancia, es ese olor a madera y ramas de pino agónico hasta que llegaba Reyes. Por eso, que cuando ya comenzó a sobrar el dinero de nuevo, producto de menos regalos infantiles y mas decoración navideña, lo único que no cambiamos fue la tradición de cortar arbolitos pequeños, que parecían pinos y ponerlos junto al nacimiento, adornados con esferas y campanitas brillantes.

Al casarse mis hermanas, yo quedé como heredera de la decoración y arreglos para el nacimiento. La escenografía de cartón y papel de colores, el cielo chisporroteado de estrellas brillantes con la silueta de los reyes en el horizonte, las colinas con musgo, las fuentes de agua para patos y cisnes. Fui recolectando de nuevo animalitos de cerámica y juguetes olvidados. Esta vez se unían a la fanfarria de tacitas de té del tiempo de la bisabuela, los soldaditos y aviones de los tiempos de mi hermano y los recientes robots y carros a control remoto de mis sobrinos. La familia había cambiado y también nuestro nacimiento.

El año pasado mi hermana volvió, fue la Navidad mas grande y llena de gente y regalos que hemos pasado nunca. Los arreglos brillaban por toda la casa y la ilusión de los niños se hacía sentir en cada rincón. Esa ilusión por Papa Noel, ese gusto por el panetón, que mis sobrinos chilenos desconocían. Esa cocina llena de gente riendo y preparando ensaladas y postres. Para mi, Navidad siempre fue eso. Estar en familia, compartir, hacer cosas juntos todo el mes de Diciembre hasta culminar comiendo la cena navideña preparada por todos; por un día en la vida CREER simplemente que todo estaba bien en el mundo y que solo abunda amor y paz en los corazones de la gente que amamos.

Iba a escribir este post contando sobre la lata que me dieron los ociosos de mis sobrinos este año para armar el pesebre, sobre la nostalgia por no tener a mi hermana en casa, por la bronca que me da que este año mi pesebre no sea perfecto pues se me quemaron las lucesitas…pero ahora que lo pienso, escribí este post, pensando en lo que me hacía feliz el mes de Diciembre y poder contagiar un poquito de ese espíritu a la gente que de vez en cuando pasa por mi casa.
Todo mi cariño para todos ustedes y una Feliz Navidad.

Adiós a Cienfuegos

Hoy me desperté pensando en él otra vez. En Cienfuegos y su ausencia repentina. Tal vez fuera que leer la descripción de las pinturas que hace Kawabata en su libro, me recordara a cada línea a Cienfuegos y la pregunta que siempre se me quedaba en la garganta cuando hablábamos ¿Qué te inspira a pintar?

Era una pregunta tan tonta, que jamás me hubiera atrevido a hacerle; pero ahora que leo esas descripciones, las analogías, la belleza de los paisajes observados, las metáforas en relación a las montañas de Kyoto y la lluvia de primavera; solo puedo preguntarme que será de Cienfuegos y las pinturas que jamás llegué a ver.

Hace unos días, figuraba un comentario anónimo en el blog diciendo que Yo aun me parecía a la palabra NUNCA. De inmediato pensé en Cienfuegos, en que era una señal de que aun estaba vivo, de que aun me leía incluso si no comentaba, pues no podían ser de otro esas palabras…Lamentablemente, me equivoqué y fue cuando me di cuenta que tal vez era cierto y Cienfuegos había terminando desapareciendo como una brisa de mi playa vacía.

A veces pienso que una de las razones mas fuertes de tener el blog aun abierto es él, mas que yo. Es el hecho de pensar que este es el único contacto que aun nos queda.
A veces pienso, que escribo para él, para no perder ese toque mágico de mis primeros textos y mi primera felicidad, sabiendo que alguien por fin entendía las palabras enredadas con las que quería terminar de explicarme y que ese alguien era él.

No iba a escribir sobre Cienfuegos hoy, después de todo me prometí no volver a hacerlo, pero dado que he caído en la cuenta que desapareció real y totalmente de mi vida, me permitiré el lujo de escribir un poco sobre él, aunque no sea mas que para explicarme a mi misma, el hecho que haya desaparecido y terminar por aceptarlo.

Es curioso, que de una u otra forma haya estado presente en mí, aun cuando me iba. En Santiago, la calle donde comí mi última parrilla se llamaba Cienfuegos. En Buenos Aires, la librería donde compré las postales con caricaturas de Cortázar y Gardel se llamaba igual. Veía el nombrecito y sonreía para mis adentros, preguntándome si él sabría cuando eligió ese sobrenombre, que iba a estar en todos los sitios que yo visitaría luego. Pensando en la razón para colocarse ese nick en los comentarios, pensando simplemente en ¿Dónde estaría ahora Cienfuegos?

Es casi Navidad y el clima de verano y desenfado me hace recordar la primera vez que hablamos, peleamos, reímos y yo cometí el error de ilusionarme con el primer ser invisible que me dijo Te Amo. Debe ser por estas fechas y por algo de tonta nostalgia, que lo recordé hoy, oliendo estas líneas a una despedida, mucho mas larga que la que él me diera. Me pregunto si me seguirá viendo bella y flotando sobre columpios alados o si después de un año de leer todo lo que nadie sabía acerca de mí, se terminó dando cuenta que más que el hada que él pintó, no sería ahora solo un dragón escamoso que arroja fuego por la boca, en su intento de decir Te quiero.

Me pregunto, cuál fue la razón para alejarse. Razones intrínsecas o porqué se hartó de verme rodeada de tanta fanfarria, en un espacio inicialmente tan intimista. Si le llegó a resultar molesto el sitio, mucho antes de que yo me diera cuenta de lo mismo, si un día vio que ya no era la chica que inicialmente empezó a escribir para exorcizar sus demonios y ahora era alguien diferente, mutando por rostros y trajes diferentes.

Tal vez fuera que su ausencia solo se debía a causas físicas como la muerte repentina. Eso pensé aquella madrugada en que me desperté pensando en él, como si me hubiera hablado desde los sueños y sentí el enorme vacío de no haber tenido tiempo para despedirme y haberlo perdido para siempre. Esa madrugada lloré desconsolada por él, por mí y por todo lo que estaba perdiendo. Quise creer que era una despedida de ultratumba, un fantasma que rozaba con su fría manga mi rostro hasta hacerlo sangrar de lágrimas transparentes. Pero no, probablemente solo era un desequilibrio de serotonina, que me hacía ver las cosas mas tristes y funestas de lo que realmente eran.

Ahora, es nuevamente Diciembre y lo pienso, sin esperanzas ni sueños. Pienso a Cienfuegos y trato de despedirme sin recuerdos, de la única persona que me dijo que estaría SIEMPRE, con la seguridad de aquellos personajes que saben que cualquier futuro ya es incierto.

El ratón de los Dientes

Jamás pensé que una necro pulpectomía me generaría una sensación de pérdida, pero cuando salí del consultorio de mi dentista, mas que por la anestesia que dejaba mi labio superior insensible y caído ajeno a obedecer mi voluntad, noté que acababa de perder repentinamente la sonrisa de todos estos días festivos.

La anestesia, me hacía sentir con el labio gigante y me visualicé de pronto como una mujer con la máscara del pato Donald caminando hasta la casa. ¿Cómo era posible que justo antes de navidad, me enterara que requería una cirugía de conducto para mi hermoso diente perlado?
( la impresión de tener un diente blanco perlado debe ser algún efecto secundario a la anestesia que me hace imaginar tonteras)

Mientras reposaba en la silla de la odontóloga, mas que pensar en la aguja que me penetraría hasta los sesos y el taladro de aire cuyo sonido había atormentado toda mi niñez; yo sacaba cálculos cuál Arpagón perucho, sobre como redistribuir el dinero que me quedaba para comprar los regalos navideños.

“Gracias doctora, por dejar a mi padre sin regalo”, quería decirle, cuando me dijo el precio de el minúsculo procedimiento; pero ya era tarde. Era eso o pasar fiestas navideñas con dolor dentario y sin poder comer nada de las exquisitas cositas que preparan en casa para estas fechas (claro, que no comer me terminaría beneficiando…pero vamos, si no comes hasta reventar en noche buena, te queda una triste sensación de vacío…pero bien acompañada de ruidos intestinales) La dentista lo sabía muy bien, así que planteada la cosa por el lado del bolsillo versus Navidad dietética, me incliné hacia la primera con el resentimiento de los niños chicos.

“Se ha roto el equilibrio normal del diente”, por eso te duele, me trató de explicar ella, pero yo ya no oía nada. Creo que mi padre había influido en la idea de que hacerse una endodoncia es lo peor que te puede pasar en la vida. Trataba de hacer la analogía con perder un apéndice o una vesícula y no entendía porqué mi padre ponía tanto sentimiento al hablar de “que te maten el nervio”.

Ya de regreso a casa solo podía sentirme acongojada por perder un nervio que ni sabía que existía. Cuando lo mostró extirpado de raíz ante mí, casi se me sale una lágrima; debe ser que me sensibilizan estas fiestas, pero tenía una clara sensación de pérdida, similar a perder un hijo.

Ahora el asunto, es como solucionar lo de la falta de dinero. He de poner manos a la obra y hacer trabajos manuales en casa hasta atiborrar la casa de tantos adornos navideños, que la gente olvide que a la tía se le redujo la billetera por conservar una linda sonrisa. Ojalá y el ratón de los dientes, acepte adelantos y me de crédito por mi maltrecho nervio dentario.

jueves, diciembre 21, 2006


Y tu voz que me ronda, que pone fresca mi piel,
Que susurra deseos
Que trato tontamente de contener.
Y tu voz que canta, aunque no diga nada.

Te acercas a mi entre la gente,
Me tocas con tu aliento de vainilla,
Despiertas en mi,
Amores que creí olvidados,
Me llamas entonces a resucitar,
A ponerme en pie,
E ir detrás de ti.

Veo en medio de la gente
Tu mirada que lo aclara todo,
Que hace cristalina la lluvia que era gris,
Verde la hierba que moría,
Que me hace sentir,
Sin fantasmas en la voz.

Corro hacia ti, me detengo cuando estoy cerca
Pero tu no me ves,
Sigues caminando insensible
Ante mi cuerpo que tirita,
Mis manos que se humedecen,
Mi lengua que se seca.

Tu te muestras insensible y yo muero,
De a poquitos y en silencio,
Como un ser invisible,
Al que te niegas a mirar
En ese, tu juego absurdo.

Desaparezco y soy engullido,
Por esa multitud de gente
Que sigue en movimiento,
Mientras yo me quedo quieto,
Inmóvil, hechizado…

Esperando otro susurro tuyo
Que gire sobre mi cuerpo,
y me haga despertar
y salir de mi corteza de cemento,
para ver como la noche se aclara,
la lluvia es cristalina,
la hierba se vuelve verde,
cuando tu pasas cerca mío,
susurrando directo a mi deseo.

Noche, música, letras

Es Noche, mi página, mi música favorita…esto parece ser la felicidad. Tener la mente despierta, mientras la gente aun duerme, y los oídos dejándose llevar por canciones de verano que acarician los recuerdos y hacen la vida fluir…musical…feliz…serena…Hoy tengo todo lo que quiero, incluso lo que aun no sé si existe.

“… un día cualquiera no sabes que hora es…te acuestas a mi lado sin saber porqué…”


Desde que volví no ceso de hablar de la felicidad y la gente me pregunta si es amor. Si mi felicidad se debe a alguien más, si me enamoré de nuevo. Yo me quedo pensando un buen rato y me doy cuenta que no y eso es lo fascinante, esta vez no se debe a nadie más.
Desde que volví dejé de ser Laura o quien haya sido este tiempo, puse un broche mental a lo que ocurrió durante dos años en mi vida, di vuelta a la página de la autocompasión, de la culpa innecesaria, de los dolores que no cesan, de esa depresión que por días come las entrañas. De la inseguridad en mi misma y en todo lo que me rodea…Por un momento sentí que toda esa historia era tan vieja, que hasta a mi me aburría contármela y creérmela…Llega un momento que te jode aun el tener miedo. El tener bronca. El tener dudas.

Llega un momento en que jode tanto todo, que tomas un avión y te das cuenta que acabas de botar la cáscara dura e inservible y partes sola y frágil sin saber que pasará luego. Llegas a otra ciudad a otra gente y sonríes como si fuera la primera vez, bebes, comes, sientes…como hace dos años no sentías. Cantas, juegas, ríes, como si no hubiera pasado nada…Estrenas la vida, como al vieja persona que eras, ingenua, inocente, con grandes ojos abiertos…

Se que no puedo olvidar todo lo que me ha pasado, son como piedras puestas en el camino que antes no existía. Son como los tramos del puente que debía recorrer de una u otra forma. Para estar aquí, ahora tenía que pasar por todo lo que pasé, cosas que a veces prefiero olvidar, pero que me han ayudado a ser un tanto mas fuerte, un tanto mas tolerante ante la sensación de pérdida…un poco más…¿quién sabe?

“…Aunque tu estés lejos de aquí, sigues creciendo en mi jardín…”

No imagino otra sensación que ésta, a olas, con mi música, escribiendo a pausas, locamente a veces. Siento como si acabara el colegio y pudiera tener toda esa fe en el futuro, que experimentamos cuando niños. Siento como si acabara de transitar la parte mas difícil, cuando en realidad esto ha sido solo el comienzo. Ni el dolor, ni la tristeza, terminan hoy.
Es bueno saberlo, pero también es bueno tener 5 segundos para respirar antes de volver a sumergirse, antes de agitar las piernas, los brazos y avanzar bajo el agua, simulando que esa lucha por sobre vivencia, es una danza de solo músculos y voluntad. Simulando que podremos llegar a salvo a la próxima parada, para esos 5 segundos de aire, que nos hacen tanta falta cuando todo se pone oscuro.

Yo hago eso, lucho con todas mis fuerzas para no ahogarme en esta pequeña lágrima azul, derramada por algún Dios extraño.

“…Pasa y al pasar, muestra a todas la verdad y por no parar pide al tiempo la inmortalidad…”

Queda poco tiempo para todo. Probablemente se podrirá la uva antes de caer a tierra. Morirá mientras su rostro borgoña alumbra desde la profundidad de esta parra.
Me iré de aquí como la uva que muere, antes de llegar a dar un buen vino. Como esa uva que se dulcifica al terminar el verano, hasta arrugarse sobre si misma y volverse otra.
Termina diciembre, mi felicidad es estacional y de cambios lunares, sigue el ritmo de las mareas saladas y de las dulces cosechas.
Mi felicidad es casi completa, ha avanzado por cuartos menguantes y canciones sin nombre, hasta llegar a tu casa la madrugada que aun dormías.
Antes de irme, trataré de dejar de mí lo que mas pueda. Todo lo que pueda, solo entonces podré seguir mi búsqueda de amor y esperanza, pero esta vez allá afuera.

miércoles, diciembre 20, 2006

Mi regalo: No era spam

Ayer, aprovechando que la red aun no se me había congestionado con mensajes navideños, tarjetas, canciones y gente que chatea con familiares y amigos de otras partes del mundo; me tomé el debido tiempo para enviarle los mensajes navideños a la gente que ha logrado mi aprecio en este, mi corto tiempo cibernético.

La tarjeta sería esencialmente la misma para todos, a excepción de la canción que enviaría. Debo confesar que creí sería un trabajo fácil, pero elegir una canción pirata para enviar es una labor rompe-cocos.
¿Cómo elegir una canción que la otra persona ya no tenga en su colección? ¿Cómo elegir una canción que se amolde al estilo del receptor, para que no la dejé enmoheciéndose en su reproductor mp3?

Menudo trabajito…Más fácil me hubiera resultado regalar un poema, o alguna frase bonita. Pero recordé que la mayoría de gente que conozco es muy buena en eso de escribir y expresar lo que siente a través de palabras. Sería como regalar un par de sandalias a un vendedor de zapatos…

No solo eso. A la mayoría de gente que conozco, le entra la depresión y el amor a los desvalidos solo en estas fechas, que es cuando comienzan a odiar al mundo por su burda campaña comercial en pro de comprar regalos como locos en las calles y en los grandes almacenes. Es diciembre el mes en que la gente anda mas deprimida y amargada que de costumbre, reflexionando por cada abrazo o tarjeta recibida, como si tales cosas fueran un insulto.

Yo me confieso fanática del buen espíritu navideño y todo lo que lo acompañe. Escojo Diciembre como el mes de los deseos sinceros y dar abrazos por doquier. Así que enviar una tarjeta llena de mi espíritu positivo, podía sonar a bofetada en gente que pretende conservar su espíritu de bajones navideño hasta el 31 de Diciembre…

Fue entonces que ideé ese mensaje poco grato, acompañado de canciones que son mis favoritas por una que otra razón estrictamente personal. Quería compartir algo…El problema es que cuando comienzas a compartir, pretendes que sea a todos por igual…Incluso a gente de la que ni te acordabas que habías sido amiga…

Todo un beneficio para el corazón poder regalar sin esperar nada a cambio…

Mucha de la gente a la que he enviado Mi regalo, como se titula ese e- mail, tuvo la gracia de contestarme, enviando incluso canciones para la ocasión. Un gesto que confirma, que la gente solo anda dormida y necesita un abrazo que los despierte de vez en cuando…
También hubo gente que me mandó al diablo, como el caso de una mujer que al leer el e- mail, pensó en su mal español que ese texto y canción eran algo así como una declaración de amor y no una simple tarjeta navideña para su esposo…Por supuesto sus “amables deseos” de que me muera de la forma mas dolorosa posible, se extendieron también a mi familia y mi país…

Poder enviar mis buenos deseos para estas fechas, ha sido una buena experiencia. Lo único que lamento es no tener el correo de algunas de las personas que me comentan al blog y de las cuales mantengo el mejor de los recuerdos. Espero, que la semana que queda, pueda hacer por ustedes algo de lo mucho que han hecho por mi estos últimos meses: Sentirme acogida.

martes, diciembre 19, 2006

Nocturno


La noche está callada y yo a solas. Entre las sombras, solo mis dedos se mueven como los ágiles pies de un animal nocturno, que corre tratando de no tropezar por sobre las teclas negras y los puntos luminosos.

La pantalla observa. Y el animal oscuro que son mis manos se oculta de su luz corriendo de nuevo, una letra a la vez, varias letras…una frase. La pantalla blanca se va tiñendo entonces de una nueva y extraña partitura, en donde alguien más leerá música…en donde alguien más solo distinguirá ruido.

Una partitura que millones de almas ignorarán. Una canción sin dueño, solo para el que lee atento y en silencio, a la espera de mi palabra pasando a galope delante de sus ojos y susurrando extraños secretos.

lunes, diciembre 18, 2006

En Viaje

Esa última noche salgo un poco atolondrada y llena de maletas, tratando de sonreír para que no se me note el disgusto por irme de casa con tanta anticipación, sin siquiera una siesta previa después de ese largo viernes.

Ya sobre el taxi, voy viendo como las luces de Lima se reflejan y derraman sobre mis anteojos y las lunas del auto, como ágiles hilos de colores. Adentro yo, con incertidumbre y manos húmedas. Afuera la noche, veloz, oscura, ilimitada.

Sobre la autopista y a toda velocidad, las cúpulas de la catedral iluminadas, podrían ser las de cualquier ciudad bonita. Las luces salen desde el centro del asfalto y parecen observar a Lima desde abajo, resaltando su rostro colonial . En el carril vecino, los autos van veloces, los buses llenos de gente, los camiones descapotados cargan obreros con mantas roídas bajo un viento frío que aun no es de verano. Desde su propia posición, cada quien observa las luces del puente de rayos lilas sobre el Rímac.


Yo voy callada, pensando en el viaje, en todos los viajes cortos y largos de estos últimos años. Las imágenes pasan ante mis ojos, veloces como los autos, agitando recuerdos y sensaciones pasadas. Nuevamente en mi pecho, se mueve el corazón como un ligero péndulo que me hace sentir o niña frágil o mujer segura.

Un leve movimiento nada más, que puede agitar mi mundo hasta hacerlo saltar en pedazos.

"¿Dónde crees que estamos?" Pregunta el taxista. Yo encojo los hombros y murmuro algo. "¿No tienes ni idea en dónde estamos, no?"- y se ríe con una carcajada de dientes podridos. "Es que hemos tomado un atajo", agrega entonces.

Para cuando llego al aeropuerto casi una hora mas tarde, yo respiro aliviada. Durante unos minutos he pensado que el taxista había cambiado de rumbo, me asaltaría, me raptaría, acabaría conmigo…Me impediría hacer ese viaje… A veces creo que veo muchas noticias.

"¿Aló? Comunícame con tu mamá"- le pido a mi sobrino cuando por fin contesta el teléfono. La bocina queda descolgada y durante largos minutos, la voz calmada de la mujer por el altoparlante se confunde con los ruidos metálicos al otro lado de la línea. Seguro no hay nadie en casa.
Recuerdo todas las veces que temía llamar a casa cuando me desaparecía con él de la faz del planeta. La humedad de mi mano sobre el teléfono, la voz vacilante, el mensaje corto de “Estoy bien, no se preocupen”, todos los recuerdos se agolpan en mi garganta.

"Aló, ya viene"- contesta una voz ronca que me saca de los recuerdos. Es la voz de mi padre, que deja la bocina tirada de nuevo evitando saludarme. Esta vez mi corazón estalla en pedazos, ansiedad, incertidumbre, sensaciones que aun permanecen.

Tal vez no debí llamar para avisar que estoy bien, pienso, cuando mi hermana coge el teléfono y me dice que está ocupada en el computador.

"Solo llamaba para avisar que llegué bien", le digo. "Diviértete mucho", vuelve a desear. "Aún no sé si viajaré", sonrío. "¿Qué dices?", reclama ella. "Tengo mucho sueño y el vuelo sale hasta la una", alcanzo a decir, antes que se acabe la llamada.


Entonces me siento con las maletas y empiezo a esperar para hacer el boarding check. Pienso que es triste estar sola en un aeropuerto, al llegar allí la mayoría de gente está esperando a alguien, entra o sale acompañada y con enormes maletas. Solo los turistas y alguno que otro despistado, esperan adormitados en las sillas plásticas a que sea hora del próximo vuelo con las valijas en el piso y botellas de agua mineral.
Yo sigo callada y pensando en todo. La verdad, aun no sé si viajaré.

Una hora mas tarde hago el chequeo y dejo las maletas. “Pase por migraciones a las 12”, me sugiere el muchacho de la aerolínea. Pienso que aun falta mucho para la medianoche y me conecto a Internet buscando perder el tiempo. Encuentro a mi hermana conectada y hablamos un rato más.

“¿Por qué mi papá no quiso hablar conmigo?”- Pregunto.

La verdad, desde que hablé por teléfono tengo un sentimiento de culpa que no puedo explicar. “Ya sabes como es”, me dice ella. “Si lo sé”, pero yo no estoy haciendo nada malo, pienso.

Trato de convencerme de que ya soy adulta. No es justo que me sienta así, es tiempo de asumir mis decisiones sin culpa.

Ya en migraciones, el hombre se admira que yo haga mi pase tan temprano, si vuelo en el segundo turno. “¿Médico, tan chiquita?”.
Le sonrío mientras pienso que tendré que desabrocharme el mi complicado cinturón , antes pasar por el detector de metales.

Entonces recuerdo esa vez que pasé con la chaqueta de botones metálicos y disparó la alarma. Quítese la chaqueta, me pidió la mujer, aquella vez. No puedo. Quítesela, me volvió a decir. De verdad no puedo, dije yo cada vez mas ruborizada y agregué:. No tengo ningún polo debajo… Entonces la mujer sonrió y dejó de insistir.
Esa vez logré pasar. Me pregunto que hubiera ocurrido si yo llevaba una navaja en medio del sostén.

Ahora ya en la sala de embarque casi con 4 horas de anticipación, con la almohada alrededor del cuello y los pies en alto, aprovechaba para leer mi novísimo libro, haciendo tiempo antes de tomarme un buen café. Cerca de mí, los aviones siguen desembarcando gente de todas las nacionalidades, con bolsas coloridas y caras curiosas.

No sé en que momento el sueño me vence después de ese largo día. Solo sé que me despierta una voz que dice, “Esta sala está reservada para pasajeros de Aerolíneas Mexicanas ¿cuál es su destino señorita?”

- Buenos Aires, le digo adormitada, preguntándome cuanto tiempo ha pasado.

Recién entonces me doy cuenta que el viaje es un hecho y que mi verdadero destino no es la ciudad en sí, sino lo que ocurrirá en los días que vienen.







Regreso a San Juan y todos los por qué

Lo último que escuché antes de girar la cabeza, fueron las ruedas del auto acelerando en el asfalto y alejándose de mi a toda marcha. Me aca...