Me aguanto todas las cosas que tengo por contarle, sólo porque no deseo escribirle una carta triste. ¿qué sé yo del mundo al fin y al cabo?

Los copos de nieve caen pesadamente en mi recuerdo volviendo blanca cualquier nostalgia. Mi invierno es crudo, pero taciturno, miles de mañanas grises envuelta en ropa de cama, hilando y volviendo a deshacer esas historias que no te he contado.

Me quedo en casa y finjo que no hay escaleras para bajar de mi castillo. He soñado esta noche mas de lo que debería, tiras largas de amor y pesadillas. Gente extraña rondando a la orilla de mis fantasías ¿Qué es la realidad cuándo paso la mayor parte del tiempo dormida?

Me aguanto escribirte una carta porque no sabría de que contarte, ya sabes de las quejas sobre mis vanos amigas, sobre la ausencia de amor, sobre mis migrañas. Ver películas eróticas ha acrescentado en mí el deseo de volverme esbelta y siempre dura por fuera, aunque no lo logre ya por dentro. Y jamás te contaría de los problemas menores, las cuentas, la hipoteca, los pagos. El hecho que no me haga bien el sexo, que no me haga bien ya nada. Cuanto necesitaría ser necesitada y cuanto bien me haría, no tener que escribirte.

Nuestra amistad es larga y lleva muchos años, pero a veces sólo quisiera que me des un abrazo entre esos dedos amarillos y me acunes hasta que tenga fuerzas para salir al ruedo de nuevo, para fingir que soy mas de lo que digo. Que SOY solamente, tu sabes como es eso.

Lo que escribí ayer

Ella volvió a casa arrastrando los pies - y cuando hablo de ella es que hablo de mí por si no lo haz notado- haciendo aquel ruido intencional en la calle vacía, pero nadie volteó siquiera a mirarla.
Ella iba queriendo llorar, pero ni una sóla lágrima asomó a sus ojos. Hace mucho que no lloraba.
Debe ser la vejez- pensó- debe ser que de viejos ya hemos desaguado tanto las penas que ni las lágrimas vienen en nuestro socorro. Porque llorar era la única forma de zafarse que tenía de aquello que la hostigaba tanto, a veces el sexo o la escritura, pero los dos últimos habíanse vuelto placeres tan elaborados y de tantos requisitos, que prefería pagar al cash con un par de lágrimas el precio de su melancolía.

Era una tarde triste que duda cabe. De pronto se dio cuenta que había pasado ya muchas tardes como esa en su vida, tardes en el total desamparo, mirando sin mirar a las personas, viviendo sin vivir en este mundo, flotando en medio de la gente envuelta en esa pena gris y húmeda que borroneaba todo huella de lo tangible.
Podía recordarse a si misma yendo por varias calles similares, en varios sitios similares, vagando sin rumbo casi a punto de pedir auxilio. Nunca hablaba, ¿para que hablar? El drama se vivía mejor por dentro; sin murmurar siquiera, sin explicarle a nadie las razones de su dolor mas profundo, de su lucha interna para salir a flote, de sus millones de elucubraciones sobre que le deparaba el futuro o si es que había algún futuro.
Hay veces que deseo encontrar a mi madre en una esquina cualquiera. Es decir cruzarme con ella como un transeúnte mas y al reconocerla tirarme en sus brazos y pedirle que me despierte de esta pesadilla, pues ya no puedo mas con estos largos silencios en que me hago la fuerte. Pedirle como si fuera niña que me solucione de un soplo los problemas o que halle a alguien que lo haga, porque a veces no puedo. No puede.
Ella es quien no puede.
La calle se va volviendo de plastilina y miles de brillos van desdibujando las cosas hasta perderla dentro de sí. De pronto ella se siente una mancha oscura en el paisaje colorido, un punto ciego de enorme vacío, su corazón es la extraña puerta a una dimensión sin límites de gente esperando en silencio. Fantasmas callados que apenas levantan la mirada a su paso. Está en el umbral de la melancolía.
El viaje a casa se va haciendo largo y fatigoso, clama por una lágrima que la despierte, pero no hay nada. La edad le ha dado la experiencia para ahogar rabias y penas por igual en ese pozo oscuro que es la inconsciencia. ¡Que vago parece todo ahora! la irrealidad se apodera de ella, el viaje a casa podría tardar horas, la vereda es kilométrica y ella se siente tan, tan cansada, que podría dejarse caer en cualquier parte, pues su cuerpo ha dejado de pertenecerle, es apenas un disfraz doloroso que no le calza bien.
Está a punto de desvanecerse, de hacerse nada. Ella y la melancolía son una sola esencia ahora. Nada importa, podría dejarse morir. ¿a quién le importaría? El universo es una llanura amplia de gente que camina en la búsqueda de la muerte. Los ve caminar en grupos, sin que ellos la vean. Desarropados, carentes de toda emoción, grises como ella. Su aspecto es gris y oscuro como el de todos los otros, de pronto y sin darse cuenta sus dedos tropiezan con una colorida bolsa de gomitas que brilla dentro de su abrigo con una luz infantil. ¿puede ese pequeño objeto devolverle un rasgo de placer a la vida?
Observa la pequeña bolsa los colores, en ese mundo gris en el que se mueve ahora ¿qué podría ser mas extraño que una bolsa de caramelos? Se los mete todos de un golpe en la boca, como si fueran la medicina que le va a devolver el gusto a la realidad, pero no pasa nada. Su lengua a dejado de sentir sabores, texturas. Se acaba de dar cuenta: Ya es adulta y está muriendo.
Se dirige flotando hacia el ascensor sin saludar a nadie, siente tanta agonía que teme por la apariencia de su rostro derretido de rímel y labial, envejecido por la falta de fé. Entra con los ojos cerrados pero una vez dentro se observa repetida en todos los espejos, su cara sigue siendo la misma y el cabello desacomodado rodea la cara de una persona menor, que tal vez podría ser su hija o su nieta. Ni siquiera lleva maquillaje.
Abre la boca, grande como para buscar el alma que ha perdido. Solo las iridiscentes gomitas brillan sobre su lengua oscura. No puede dejar de mirarlas, tiene pequeños osos descuartizados diluyéndose en colores neón entre los dientes. Por un momento su destino siniestro ha desaparecido.
Que frágiles somos todos, piensa. Que frágil es también la dulzura.
La puerta del ascensor se abre y ahí está ella, repleta de realidad ahora, con la llave en la mano buscando su propia casa. Su castillo como lo llama, la albergará por unas horas de la persecución del mundo. Diez pisos abajo oscura y sin piedad la calle, la observa paciente esperando con su tristeza volver a devorarla.

Debería dejar de masturbarme, pero el tiempo libre y la falta de imaginación hacen agua por aquí

A los Vanos Amigos

No les pido que me entiendan, ni que asientan con la cabeza si les digo que he soñado. No les pido la conmiseración de sus ojos cuando hablo de vivir sola. Ni solicito su permiso para creer en el amor. Solo les escribo cartas que jamás enviaré, para que al acabar estos cafés con ustedes que tanto daño me hacen, me perdone un poco tener el amigos tan poco amigos, que les deba ocultar siempre quien realmente soy.

No escribo hoy porque me duela un hueso, o un órgano en especial, tampoco por una pena desmedida, porque quiera que se lleven un poco mío a la cama y lo saboreen de a pocos como una oración. Yo no escribo para ustedes, mis vanos amigos, pero he aprendido a escribir para aquellos los que nunca me ven.
Tuve a alguien que decía solo palabras de aliento y a alguien más que insistía en llevarme a la cama al terminarme de leer. Otro tonto prometiendo amor y alguien más insultándome vía e mail. El tiempo va pasando y escribo para los personajes de los que jamás contaré en las reuniones de trabajo, de los que jamás podré ufanarme como amigos, porque en la vida real jamás lo fueron. Mi ejército de fantasmas personales se apila en la puerta del armario que me hace huir de casa.
Yo no escribo para ustedes, pero a veces tal vez sí.

Tuve una amiga cuyas lágrimas se cuajaban como gotas de miel alrededor de sus ojos claros y un amigo al que no llegué a abrazar. Tuve una playa en donde jamás caía la noche y un camino de curvas veloces que me alejaba del hogar. Tuve esas cosas que si te explicara porque son importantes en mi vida te echarías a reír, como esta noche en la que me preguntas porque me gusta tanto Millás y yo no sé que carajo contestarte, pues yo no entendería ni tus ansias de vida coheliana ni tus letras de Lady Gagá.

Yo nací vieja, no porque me gustara, sino porque no supe aprender a jugar y fui llevando en serio todas las cosas de las que te mofabas mientras crecías. Yo me tomé tan en serio el amor, que lo sufrí como en tus novelas rosa, mientras amordazaba mis deseos sexuales con la mantilla de otra latitud.
Yo no me fui haciendo cínica porque quisiera, me lo enseñaste tu. Mientras crecía las mentiras de mi generación me enseñaron a callar las cosas de las que podía estar orgullosa y a gritar en do- re- mi aquellas que necesitara ocultar. ¿Por qué cuando fuimos mas sinceros que cantando bajo la voz de otros?
Un buen día mi color cambió y algo en mi voz también, pero creo que no se dieron cuenta ni mi familia ni nadie alrededor, simplemente ocurrió. Y la ciudad y mis vanos amigos adoptaron el color gris de lo que ya se cuela por el drenaje sin pena ni gloria. Quisiera decirles que sigo siendo la esclava, pero me resulta mas corto el hacerles creer que yo también busco la libertad y quejarme de la polución, del fin del mundo, de lo bajo que son los sueldos y de la falta de amor.

Me resulta mas corto colarme en su mundo y luego partir al mío, mientras cierro los ojos, mientras me hablan, mientras suena la música y hacen ruido sorbiendo el café. Porque cuando eso pasa, cuando me aparto, no es por snob, es solo asi que cierro la cremallera de aquel mundo suyo que no me gusta compartir, que me hace morir segundo a segundo a falta de fé.
No les pido que me entiendan, ni que me regalen chocolates, yo no escribo para la gente que dejó de darme explicaciones y evadió mis millones de por qués.

A los Vanos Amigos

No les pido que me entiendan, ni que asientan con la cabeza si les digo que he soñado. No les pido la conmiseración de sus ojos cuando hablo de vivir sola. Ni solicito su permiso para creer en el amor. Solo les escribo cartas que jamás enviaré, para que al acabar estos cafés con ustedes que tanto daño me hacen, me perdone un poco tener el amigos tan poco amigos, que les deba ocultar siempre quien realmente soy.

No escribo hoy porque me duela un hueso, o un órgano en especial, tampoco por una pena desmedida, porque quiera que se lleven un poco mío a la cama y lo saboreen de a pocos como una oración. Yo no escribo para ustedes, mis vanos amigos, pero he aprendido a escribir para aquellos los que nunca me ven.
Tuve a alguien que decía solo palabras de aliento y a alguien más que insistía en llevarme a la cama al terminarme de leer. Otro tonto prometiendo amor y alguien más insultándome vía e mail. El tiempo va pasando y escribo para los personajes de los que jamás contaré en las reuniones de trabajo, de los que jamás podré ufanarme como amigos, porque en la vida real jamás lo fueron. Mi ejército de fantasmas personales se apila en la puerta del armario que me hace huir de casa.
Yo no escribo para ustedes, pero a veces tal vez sí.

Tuve una amiga cuyas lágrimas se cuajaban como gotas de miel alrededor de sus ojos claros y un amigo al que no llegué a abrazar. Tuve una playa en donde jamás caía la noche y un camino de curvas veloces que me alejaba del hogar. Tuve esas cosas que si te explicara porque son importantes en mi vida te echarías a reír, como esta noche en la que me preguntas porque me gusta tanto Millás y yo no sé que carajo contestarte, pues yo no entendería ni tus ansias de vida coheliana ni tus letras de Lady Gagá.

Yo nací vieja, no porque me gustara, sino porque no supe aprender a jugar y fui llevando en serio todas las cosas de las que te mofabas mientras crecías. Yo me tomé tan en serio el amor, que lo sufrí como en tus novelas rosa, mientras amordazaba mis deseos sexuales con la mantilla de otra latitud.
Yo no me fui haciendo cínica porque quisiera, me lo enseñaste tu. Mientras crecía las mentiras de mi generación me enseñaron a callar las cosas de las que podía estar orgullosa y a gritar en do- re- mi aquellas que necesitara ocultar. ¿Por qué cuando fuimos mas sinceros que cantando bajo la voz de otros?
Un buen día mi color cambió y algo en mi voz también, pero creo que no se dieron cuenta ni mi familia ni nadie alrededor, simplemente ocurrió. Y la ciudad y mis vanos amigos adoptaron el color gris de lo que ya se cuela por el drenaje sin pena ni gloria. Quisiera decirles que sigo siendo la esclava, pero me resulta mas corto el hacerles creer que yo también busco la libertad y quejarme de la polución, del fin del mundo, de lo bajo que son los sueldos y de la falta de amor.

Me resulta mas corto colarme en su mundo y luego partir al mío, mientras cierro los ojos, mientras me hablan, mientras suena la música y hacen ruido sorbiendo el café. Porque cuando eso pasa, cuando me aparto, no es por snob, es solo asi que cierro la cremallera de aquel mundo suyo que no me gusta compartir, que me hace morir segundo a segundo a falta de fé.
No les pido que me entiendan, ni que me regalen chocolates, yo no escribo para la gente que dejó de darme explicaciones y evadió mis millones de por qués.