viernes, julio 16, 2010

Caminatas de viernes

Hola

Esto no será nada lindo, ni nada poético, ni nada de nada. Sólo que hoy me fui a caminar y mientras caminaba habían millones de ideas fluyendo por mi cabeza: Son así mis días con migraña, tremendamente dolorosos y creativos, podría pintar toda la ciudad, escribir todo lo que me venga en ganas, contarte todo lo que me da miedo contar. Así ha sido hoy.

No sé porqué seguí caminando si al cabo lo recomendable era descansar; pero hoy después de muchos días sintiéndome fea me volví a sentir bonita.
Tenías razón el azul es mi color.
Caminé, caminé, no se cuanto, óvalos, plazas, calles y callejuelas, todas las ciudades son las mismas cuando una empieza a caminar. Buenos Aires me lo caminé como entre sueños y Sao Paulo parecía no tener fin, llegaba con los pies adoloridos, no sólo las plantas como en los primeros días de cualquier caminata, sino que después de un mes caminando, lo que dolían eran las mas pequeñas articulaciones, cada una de ellas.
Y eso que iba con mis sandalias romanas, útiles en la lluvia como en el sol, con varias correitas de cuero, con la suela acolchada y anatómica.
Casi imposible que doliera nada.
Pero dolía, como hoy me duelen cada una de mis nervaduras, mi haz y mi envéz y así poco a poco lucho contra el marchitarme en una cama mullida o seguir caminando.

Quiero tanto irme. Irme a cualquier sitio, ¡qué bien me hace estar a pie en una ciudad motorizada, qué bien me hace no estar en casa, que bien me haces...!

Ayer comprendí que el bienestar que deseo no forma un eslabón con nada de lo que conozco, simplemente rompe la cadena, es nuevo, inimaginable, imposible de planear.
Eso me tranquiliza,
porque así descarto las 2 ó 3 opciones que siempre cargo en mi vida.
Siempre tengo un plan A, un B un C por si fallan las cosas y cuando no lo tengo...disvarío...sin embargo ayer he llegado a la conclusión, que no puedo planear nada de lo que vendrá, ni vislumbrar un poco de mi futuro, por lo tanto debe de dejar de mortificarme.

Tengo frío, quisiera acurrucarme en su regazo como yo en el suyo hace tiempo.
Quisiera sus dedos en mi sien, acariciando y enredandose entre mis cabellos, quisiera su aliento en mi cara, su voz en mi oído, su paz en mi pecho. Reclamo esa tibieza que antes fuera mía y también todo aquello que volvía la vida una poesía.
Reclamo para mí, las canciones, los versos, la palabra silente, toda aquella fantasía.

No me gusta el no esperar nada, el amor sin amor, la vana compañía. No me gusta la comida chatarra que engaña el estómago y te hace dormir indigesta y triste soñando con el plato deseado, el que haz debido dejar por estar tan llena de... NADA.

Quisiera volver a escribir sobre el amor, pero también la fantasía se ha muerto.
Quisiera hallar el hilo que forme mi madeja, tejer con él todos los cuentos, todas las historias que reposan entre mis dedos, las cosas que no puedo escribir porque ahora sintiéndome vieja me van pareciendo ridículas. Y la vejez no es edad querido mío, sino ese estado en que no se desea ya nada, no se espera nunca nada.

Hoy compré una caja de lápices de color, había paseado todo el centro comercial buscando ropa, zapatos, lencería y perfumes, pero al hallar esa tienda me embriagaron el olor de los lápices nuevos, de la plastilina y de las gomas frutadas. Poseída por la ambición de la infancia fui a comprarme todos esos lápices de colores que yo envidiaba cuando niña, entré decidida a engreirme, a rendirme.

Ahora estoy en casa y quisiera mostrártelos, como hablar contigo, como contarte que es lo que siento. Ni el té frutado, ni el café cargado alivianan la sensación de tu ausencia.
Me siento mareada, adormecida...mientras termino de leer tu carta, pequeña carta...

Oh, me duele tanto!

Tal vez debería buscar el sueño, pero dudo que pueda, mis horarios están cambiados y duermo en el día para escribir de noche.
Hoy es viernes, debería salir a tomar café y a sorber helados, pero tal vez es preferible que me quede en cama, hecha un pompón, no atreviéndome ni a llorar, ni a soñar, sino en ese estado quiescente de la gente que espera un milagro.
Casi sin respirar, contando cada latido mientras va cayendo la noche.

jueves, julio 15, 2010

Charlas de Café: Los Juguetes

Hace mucho que no hablamos. Tal vez porque dejé le café por un tiempo y me acostumbré a los tés frutados. No sé si te gustan, así como no sé si te gustan las películas de ficción o si prefieres el suspenso.

Yo voy poco al cine y cuando voy ya no lloro, porque antes iba sola y me hundía en la butaca a disfrutar hasta la última letra, a enterarme el nombre del soundtrack o ver si hay alguien con nombre raro metido en el equipo de producción. Me pregunto cuando saldrá esa película en la que me agradecen la colaboración. ¿Me la agradecerán? Cuando me preguntaron mi nombre para ver como sería escrito, no sabía si decir el real o el de Laura Hammer, pero el gringo alto aquél a lo mejor se hubiera reido de mi atrevimiento. El Martillo se me quedón en la cartera mientras decía con voz temblorosa mi nombre y un sólo apellido.

No me apena el no llorar en el cine, pero en las últimas semanas lo único que hice fue leer las reseñas sobre Toy Story 3 y sobre las muchas personas alrededor del mundo a las que les había robado alguna lágrima. Yo estaba consternada porque fui a ver a la película a propósito de saber cuál era esa parte donde mi ex había llorado, pero que bah! Yo la mas sensible de todas las mujeres, no derramé una sóla lágrima.

Fue hasta semanas después que al preguntar aquí y allá resultó que la parte dramática del asunto, para el espectador promedio era aquella en la que el niño adulto se despide de sus juguetes, en su último juego en el jardín, pues al parecer ese acontecimeinto tocaba una fibra sensible de la vida de cualquier adulto actual.

Yo no lloré y ahora sé porqué. Tal vez porque yo nunca tuve una despedida real de mis juguetes preferidos y jamás dije adiós a la infancia aunque tal vez si a la inocencia. Un día me fui de casa a estudiar y pensé que siempre podría volver pero no fue cierto, apenas si algunos meses para las vacaciones, o unos fines de semana en que prefería ir a la playa que buscar entre las bolsas mohosas algunresto de las muñecas que tardé en vestir.

Yo me había ido sintiéndome niña y nunca fui conociente de que ya no lo era hasta hoy en que escribo y comprendo que ningun juguete de la niñez aguarda físicamente mi retorno. Yo no me despedí, porque pensé que no me había ido. Regrese como vuelven los fantasmas, sin la conciencia de que ya están muertos para todos. Así que mientras yo me seguí viendo niña, todos los demás ahora veían una joven mujer a la regresaba.

No iré al cine este fin de semana, me quedaré en casa mimándome un poco y disfrutando de las pequeñas licencias que da el volverse adulta, mientras en mi cama sueño, con que no me he ido, con que jamás crezco, con que en mi habitación esperan todos los juguetes que perdí, los pequeños secretos. Mi mundo fantástico al que solo vuelvo mientras duermo.

Nos tomamos otro?

martes, julio 13, 2010

Esta mañana

Los dìas a veces parecen mas largos de lo usual, saltas de la cama cuando aún es de noche, tomas el baño de agua caliente sólo porque te resistes a tocar el agua frìa o ponerte en contacto con cualquier superficie helada de la casa. El cafè te lo tomas de un tranco a ver si así despiertas y en algún punto de tu mente aun permaneces incrédula de estar en movimiento. Mientras que tus manos no se deciden si a maquillarte o a arreglar la cartera.

La cortina la abres, cuando el cielo da muestras de ese azul intenso que es herido por las luces mortecinas de los postes. Al fondo el mar, aún indeciso a revelar su color, así de temprano es.

Las ventanas de los vecinos del frente siempre iluminadas, incluso de madrugada, por fin lucen a oscuras y la calle es silente. Serena aun, antes que despierte el monstruo de la masa trabajadora, de las madres arrastrando de la mano a sus niños a esa prisión que es la escuela, de los tios saliendo en auto y piteando a la esposa desde afuera, de los microbuses, de la gente que grita, de los que trotan, de los que sacan a hacer orinar al perro, al gato, a cualquier mascota por la que vivan desmedidamente para simular que tienen en casa a alguien que los quiere.

La ciudad despierta y el pelo mojado me eriza la piel, talco, desodorante, crema para peinar, perfume, me vacìo todas las esencias para que las 24 horas restantes nada en mì hieda, ni me lastime el ego.
Crema, polvos, rimel, nunca a tiempo para el labial porque me alisto con una galleta entre los dientes y me voy preguntando ¿dónde diablos estará la ropa? Mientras la bata deja sentir esa hostil humedad de los restos del baño que hasta hace poco era tibia y agradable.

La mùsica resuena desde el salòn, la elecciòn de la canciòn me definirà el día, pero ultimamente ya no tengo nada novedoso; me envían canciones tristes y aùn no hallo nada que me guste como para despertar con fuerzas.
La radio no es una mala opciòn, pero la tv jamàs! jamàs amanecerè con las noticias, ni los policiales, ni la polìtica, ni el reporte del tràfico...extraño los dìas en que podìa pagar a medias el cable y asì despertar con algún canal de viajeros, entonces en la pantalla del tele aparecìan mares color turquesa, arenas blancas, flores exòticas, tragos coloridos que eran bebidos al lado de alguna piscina.

No hay gente más feliz que los que juegan a ser turistas, extraños en otra tierra, perdidos en otro rumbo, incluso si comen bolillos rellenos de carne y cafè en alguna esquina, como yo en Brasil, las veces que salìa tarde de casa, amedrentada por la lluvia asesina. Jamás fui tan feliz como en esas vacaciones, Brasil aguarda para mí con los viejos tesoros de su poesía sentida y sus canciones enamoradas.

Aquì jamàs llueve o lo que cae es una precipitaciòn sucia, pertinaz, que te humedece de la ropa hacia dentro, mojando hasta los mismo huesos entumecidos en cada coyuntura, enmohecièndose así el mismo interior de las ideas hasta corroer el alma.

El dìa casi ha despuntado, no es de colores suaves y agradables como en primavera o verano, es simplemente dìa y el azul se chorrea como una mala acuarela en el perfil de los edificios lejanos, sobre los àrboles, los postes que agonizan su luz que ya no sirve y deja los restos de ese azul en la vereda, en el asfalto mojado, en esa ciudad que amanece con la intención de comerme, desaparecerme.

El cabello va atado en una trenza al costado, los aretes elegidos seràn los mas pequeños, las uñas las mas cortas, la blusa la mas azul y la que mas quepa debajo del guardapolvo, la casaca mas grande y abrigadora, la bufanda que mas contraste, las botas que no decido si van por fuera o por dentro. La cartera, el celular y el llavero. Repaso una y otra vez esta operación pues siempre me olvido de alguno y llego al pànico cuando estoy en el ùltimo piso casi al frente de la calle, pues me doy cuenta que por enésima vez he olvidado el dinero.

Salgo corriendo y dejo la cama revuelta, las toallas hùmedas, el tocador hecho un lìo. El espejo escarchado de gotas de gel, agua y perfume. las pantuflas, los 3 pares de zapatos que he tardado en elegir antes de las botas, la ropa interior, las bufandas que no quedaban con el atuendo.

Salgo a prisa volando y el dìa ya està claro, no hay ninguna luz afuera que decore la fiesta que fue la noche. El mar por la ventana se ve taciturno, entre las quebradas que dejan los edificios cercanos a la costa. Cuantas veces he querido escaparme hacia él y no volver nunca.

Me voy, no quiero irme. Afuera hace frìo y la mùsica es mala, no cogì nada para leer camino al trabajo y tengo hambre. La sensación agradable del frío en el centro de la espalda surge como un frìo que eriza toda la columna dorsal hasta hacerte sentir viva; casi duele esa sensaciòn, la frescura del jabón gel y las mil cremas quedan en mì con su frescor mentolado surge en oleadas a pesar de las mil ropas con las que me he envuelto.

Oculta bajo mi capullo de lana, me siento tras la ventana y sueño. Cierro los ojos y espero. El carro se mueve lentamente, mientras va empezando mi dìa.

Regreso a San Juan y todos los por qué

Lo último que escuché antes de girar la cabeza, fueron las ruedas del auto acelerando en el asfalto y alejándose de mi a toda marcha. Me aca...