Bombas de tiempo

“ Que como te echo de menos no hay en el mundo un castigo…”

Escribo mientras veo los aviones pasar. La noche es clara y pequeñas estrellas hacen apenas guiños desde universos lejanos en donde mi rostro se pierde en un caleidoscopio lleno de sueños y miedos. 

Dicen que escribir abre y cauteriza las heridas, dame tiempo entonces, hasta que pueda escribir de nuevo. Mientras tanto hablaré de mi y de mis sensaciones, me sentaré quieta a escuchar la música nueva viendo la ciudad brillar a mis pies. 

Hay colillas de cigarros en mi balcón, también flores secas, pero nada de eso es causa de melancolía. La noche es perfecta, clara y sin frío. Abajo la gente pasa sin pensar en que yo existo y conmigo las dudas sobre el futuro, mi regocijo al desenterrar recuerdos, de viajes, de personas y besos. La gente pasa ignorándolo todo y a mi me gusta verlos así, sin rostro, caminando rápido hacia ningûn lado, sin nombre, sin ninguna historia para mi. Hoy es mi momento, no haré preguntas sobre los otros, el cómo, el por qué, ese tipo de interrogantes que hacemos los de mi profesión. Esta vez no me importará que pase con el resto, son mis cinco minutos de placer y con ellos, echarte de menos sin culpas, hablarte desde mi lugar de ensueño y dejarme llevar así, poco a poco hasta convertirme en nada.

“Mientras tanto buscarás

 alguien que te diga la verdad

de aqui a la eternidad,

de aqui a la eternidad..”

Las canciones se me pegan en la memoria y con ellas las historias que se tejieron la primera vez que las escuché. Quisiera estar puertas afuera y no volver a entrar a casa. Seguir caminando hasta hallar la verdad de todas las cosas, Qué cara fantasía! y mientras camino hablarte como todo este tiempo que no nos vimos, con un café en mano al atardecer o con una cerveza fría a media mañana y volvernos así, turistas de mundos alternos, sin parar de hablar, como todas las veces que de solo vernos fue un reencuentro en el hogar. 

Eso lo hace compartir el mismo sentido del humor, dirás. Mentira, replico yo, eso lo hace echarte de menos en medio de esta sensibilidad mía que vuelve la cercanía de cada Abril una bomba de tiempo.

#LunesdeMarzo

Hay Lunes cualquiera, en que amaneces sin tiempo para tomarte el cafe y no encuentras los zapatos perdidos bajo la cama.
Hay Lunes de los otros, de amanecer en amarga agonia, pensando que habrá pasado con el o ella, que habrá sido de su vida, preguntándote si ya amará a alguien mas o si ese alguien corresponde completamente a sus afectos?
Hay de esos Lunes cojudos, en que podrías volver a dormir porque sabes que el día, ni la semana, ni el mundo tienen noticias nuevas para darte. En que cierras las cortinas y deambulas buscando algo que te saque del tedio.
Y hay Lunes como estos, en que el cuerpo duele a pesar que la noche tuvo un sueño de 8 horas completas y aun así no fue suficiente, porque te falta algo o alguien que llene tu vida con conversaciones y sueños, peleas y risas. Cuando es mejor volver a dormir e imaginarse  muy lejos, con un viaje, una playa, una canción. Una petite mort en sus brazos.

Vidas de humo

Yo no suelo fumar sola. Lo hago en contadas ocasiones. Socialmente, depende de que tan interesante es quien habla. Me recuerdo fumando uno tras otro una noche de lluvia en Republica Dominicana, hablando de padres muertos, de perros y de ex novias. Es increíble lo que te puede atrapar de un hombre para que te quedes a acompañarlo, porque luego de oír  frases como “Disculpe, no bailo bachata, vine con mi novia” y en seguida un susurro de "Salvame, de esto" te olvidas que fuiste porque querias bailar y en cambio te vas directo a la ronda de las grandes conversaciones, esas profundas acerca de estrellas y dibujos animados. Conversaciones que duran la madrugada entera y te terminas preguntado: Como pude pasar tanto tiempo sin hablarle?

Pero no siempre he fumado porque había un hombre al lado tratando de impresionarme, en realidad lo he hecho mucho mas en esos periodos en que me sentía miserable y sola, sin un plan ni una ruta de huida. Me recuerdo fumando sola a las afueras del jardín del lugar donde trabajaba- Si, sabia que en un hospital estaba prohibido hacerlo- pero cuando caia la tarde y nadie pasaba por allí, me sentaba en la vereda de aquel jardín trasero lleno de hierba crecida con vista solo a las piedras peladas que me separaban del mundo. Desde alli yo exhalaba mi miseria extrañando Lima, como si volver me fuera a devolver el corazón que había perdido. Como si al volver a esta ciudad la vida se hiciera de nuevo rápida y fuera tan fácil enamorarse, encontrarse, besarse!

Extraño los besos, quien no los extraña? Es la mejor parte del día cuando empieza una relación, no así en los últimos días de estas, cuando cada beso se transforma en un gesto rutinario, mezcla de educación y ternura.
Volví a Lima en busca de esos besos apasionados de las primeras citas, bueno, también por otras cosas algo mas prosaicas como el dinero. Parecía que aquí la vida seria fácil, volver a hablar en tus propios términos, solo con la gente que quieres y no tener que conceder, ni lidiar con las conversaciones estupidas sobre maternidad e hijos, que me proveían las enfermeras o mis colegas del trabajo. Conversaciones todas ellas, que terminaban en fondos de saco ciego, que me empujaban a caminar por las calles  de la ciudad hasta encontrar un bar pop donde poder beberme una cerveza y calmar  con los vapores del alcohol un poco de esa miseria del día, de la angustia de no saber que traerá el día siguiente o peor aun, de saber precisamente que ocurrirá la misma rutina que no sabe a nada.

Es casi el mismo desasosiego que enmarca mis días ahora. Que la ilusión se ha marchado y que Marzo ha caído con fuerza barriendo consigo las ultimas alegrías que traía el nuevo año.
Qué pasó con el buen humor que traje de Puerto Rico?  Qué pasó con la fe en que una no envejece con la edad sino con las ganas de darse por vencida? Aquí todo ha vuelto a esa tediosa normalidad de día lunes- el peor día del mundo- esa abrumadora falta de horizonte, porque la edad y el cansancio se nos vienen encima y con eso las deudas y los compromisos…pero, qué puedo hablar yo de compromisos? No he podido mantener ninguno. ¡Es tan difícil amar hoy en día! Es una tarea titánica de ir poniendo cimientos de confianza y que se los lleve el mar. No, no podría enamorarme de nuevo, ni en Lima, ni en ninguna otra parte.

Por eso cogí el cigarrillo hoy creo, porque me acorde de esa tarde de completa depresión a mitad de una guardia de domingo en el trabajo hace algunos años, en que vi mi vida caerse completamente al vacío. Que traían para mi estos logros? El dinero, la estabilidad? Eran nada, eran eslabones de una cadena de opresión que me asfixiaba más cada día. Se había acabado todo hedonismo, la comida me sabía mal, los días eran todos iguales. Cómo salir de eso? Aún no lo logro. Parcialmente escapo cuando me enamoro- o ilusiono, como prefiero llamarlo ahora- en ese momento vuelvo a tener alas y a querer bailar y emprender sueños que estaban enterrados y cuento toda mi vida,  porque comienzo a confiar nuevamente y sonrío y bailo!...Pero eso también se acaba... porque todo se acaba, siempre se acaba.

Y me pregunto que habrá sido de las personas valientes que hacían que el amor funcionara? Todos aquellos que buscamos ilusión y luego la descartamos y volvemos a emprender otra como si fuera tan fácil!  Esos que como yo queremos amar demasiado…pero salimos corriendo al menor desperfecto, al menor rayo en el barnizado devolvemos el producto horrorizados de habernos ilusionado. Por momentos, los comprendo a todos, los perdono a todos, pero es mas importante saber
 Que pasara con nosotros? Con la gente como yo...?
Nos asfixiaremos dentro del humo de mas cigarrillos, a mitad de una fiesta cualquiera? Se nos romperá el corazón sin haberlo estrenado?

A veces fumo desesperadamente, pierdo toda confianza en que esto cambie. No le temo a a la muerte tanto como al tiempo que te cae a golpes y no perdona nada.

Dia de la Mujer

Ahora hay tantos canales para gritar la verdad, sabes? O la que crees que es la verdad. No hablo de canales donde argumentar, sino en donde puedas gritar un rato, hacer conflicto, hacer mucha bulla, para sentir que hiciste algo. En la mayoría de casos temas sociales, temas de opinión publica, en otros para gritar de ti.

Hablo de gritar porque en este momento mi piel se siente erizada con todo lo que acontece, pero si me pongo a pensar, al hablar de mi bajo la voz. Hablo bajito, susurro. Me da vergüenza mostrar que he fallado, o que he intentado, o que las cosas no salen como una las planea. Cuando hablo de mi, suelo admitir mis fracasos mucho mas que mis victorias. Por eso hablo bajo. No así cuando me defiendo, cuando siento que me atacan, que me hacen sentir de nuevo que soy la voz disonante que debe ser callada, con un discurso mas fuerte, mas articulado quizá? Un discurso que aporrea con todas las frases clichés que hacen sentir mal a las mujeres. "No razonas", lo han escuchado antes? Es como cuando te gritan fea o gorda por la calle cuando no volteas. Viene a ser el piropo manido de una discusión que acaba de emerger entre dos personas primero como suave brisa, trayendo ya ruidos de ciclón. 

En la calle te pueden decir muchas cosas, una sabe como defenderse. O no? En todo caso sabe como salir sin ser atacada. Que atroz, verdad? Que una como persona de cierto nivel educativo tenga que estar cuidándose de no ser atacada, ya sea por algun hombre en la calle, en el taxi, en el hospital. Como te puede amedrentar un hombre si es mas grande que tu y entra a tu consultorio rural diciendo lisuras. O si no te las dice directamente y las propaga por ahí, sin nadie que pueda defenderte. Que miedo, pero mas que eso, que tristeza. 

A cuantas no nos ha pasado? Que nos griten algo, que nos toquen algo, que nos rocen algo...Y así, ir fingiendo que no pasa nada, porque lo peor es hacer escandalo. Una mujer no grita "jamas grita" me dice con cierto cuidado una amiga muy querida. Ella ha sido educada asi, habla de usted a su padre y tiene que servir el plato antes a su hermano. No es algo que le fatigue, es algo que interpreta como normal. Luego me dice, soy machista, lo se, pero así he sido criada.

Yo pienso. No hagas nada al respecto? Aunque que se puede hacer? Una vez mientras hablaba en la cama con alguien que nunca llegaría a ser mi pareja, me comento casi con admiración que siguiendo yo soltera y con esa poca formalidad para las relaciones, llevara tanto tiempo sin ser golpeada.

Luego añadió con sincera preocupación, que me cuidara, que no todos los hombres eran buenos, que los hay celosos, inseguros...En fin, que el hombre que se enamora pega.

A mi jamas me ha pegado, raro no? Viviendo en un país como este, teniendo la edad que tengo. Ni en la infancia. Nunca hice nada malo, mis padres no eran del tipo que necesita el golpe físico para que hagas lo que mandan. Sin embargo a medida que una va creciendo se halla con muchas historias de amigos golpeados, amiguitas siendo azotadas desde muy pequeñas como una forma usual de violencia. Ya para la universidad ni te inmutas si ves a alguien zamaqueando en alguna calle a su pareja. "Algo le habrá hecho!" dicen todos, para que meterse? Y luego ves ojos morados y te cuentan que en casa también hubo, antes de ti, o en personas allegadas. Y sientes miedo, de conocer a alguien y que ese alguien te ataque, o de que se harte de ti y comience a herir con esas palabras que una no sabe cuando parar. Una nunca sabe si eso que empieza como brisa suave terminara en un ciclon, es mejor huir, huir lejos. No formar cadenas de dependencia con nadie.

 El que te dice que no debes vestirte así, que no debes poner una foto asa, que no debes sonreír alla, o que no debes viajar tanto. Es mejor escapar y seguir escapando y me pregunto si ese no es un efecto colateral de todo la violencia que he visto y vivido. Si ese miedo que me tensa entera, dentro del auto o dentro de una habitación cerrada mientras se discute, es el miedo de que no pueda reaccionar rápido y a que alguien reaccione mal y se me venga con todo su odio, con toda esa furia que te culpa hasta por existir y respirar delante suyo... Porque ya sabes,  cualquiera podría ser el que pierde el control..."al que le haces perder el control"...

Nos dicen fuertes y es mentira, solo estamos a la defensiva en un mundo que ataca a diario, es triste vivir así, en otros lados podría ser diferente, te dicen que es diferente, te dicen quédate, pero siempre regresas, porque uno es de donde es y las cosas se empiezan a cambiar por casa.

La Tormenta

Hoy mientras hablaba por teléfono y me despedía de Ahmed para siempre (si, Ahmed, como el príncipe, pero esa es otra historia) contemple el cuadro que está cerca del recibidor. Ese, el del bote encallado en la playa, con un fondo de tormenta con un cielo revuelto de nubes azules y negras. Recordé entonces esa tarde. Era mi primera tormenta en el trópico, el mar se había vuelto negro de pronto pero las aguas seguían siendo tibias y agradables. Me había bañado allí hasta que todos los turistas se fueron. No de cara al horizonte, sino metida hasta el mentón mirando hacia el viejo hotel de arquitectura rusa, donde se despeinaban violentamente las palmeras. En la arena se acababa de sentar un tipo a fumar un puro, yo lo vigilaba y le temía. Siempre era así, ya me había dicho Papa:  “No quites la vista de tu enemigo” y yo no lo hacia entonces, aunque me diera miedo su mirada.

El chofer llegó a interrumpir ese duelo de miradas, salí lentamente del mar que ya se estremecía con el viento de aquel temporal a tomar la toalla y el resto de mis cosas que el tipo me acercaba. Se acercaba la hora de irse y el estaba ahí por eso. Me miro con extrañeza antes de decir:

-Cúbrase señorita,  que se le está viendo un pezon.

Ahí perdí la fuerza. Me vi el bikini de marinerita y ahí estaban no uno, sino los dos morenos pezones saliendo por el escote, erectos, atacándolo todo.

Me cubrí lo mas que pude avergonzada. No volví a mirar a la orilla, pero podía sentir el humo del tabaco viniendo rápidamente a mis fosas nasales. Comencé a caminar junto al chofer empapada y con los ojos clavados en la arena. Ahora entendía porque el hombre del puro se había quedado vigilándome, porque la amabilidad de los americanos al ayudarme con las fotos en pose y el porque sus mujeres los jalaran del brazo. Yo debía resultarles ahora, una nativa mas mostrando los senos, queriendo una foto con ellos, un intercambio de palabras, de besos o de dinero.

La idea me avergonzaba, me pegué mas al chofer esperando que me protegiera. Era un hombre bajo de intensos ojos azules, rubio y con pecas por donde se le mirara. En mi país seria guapo pensé, pero aquí no me lo parecía. Rostro achatado, frente amplia, brazos bronceados debajo de la camiseta del club. Su estatura lo hacia verse rechoncho por la musculatura. Los hombres bajos no deberían hacer pesas, pensé, castigando a mi ex con esa afirmación. El también era un hombre bajo de espaldas corpulentas y brazos enormes. !Como lo evocaba yo en aquellos tiempos! En cada viaje y necesidad de traductor, cada vez que necesitaba alguien que me solucionara los temas que me aquejaran. Su labor de amante se confundía por entonces con la labor de papa. Una característica que seguiría buscando en los años venideros sin apenas darme cuenta.

El bote estaba varado ahí, junto con otros veleros. Nadie saldría esa tarde. No había gente en la playa. Los conductores estaban metidos en sus coches viejos bebiendo café o fumando puros, recorrimos la playa defendiéndonos del viento. Mientras, el hombre bajo parloteaba, tratándome de usted y con un acento isleño, que me había tenido que buscar por toda la playa, que temía que anocheciera y que no me hallara, porque el viaje de regreso al pueblo es aun largo, que ya nadie se queda a pasar la noche en ese club ni hotel fantasma. Yo me cubría la cabeza con el pareo a modo de velo, asintiendo con desdén; no quería escuchar su cháchara. Para eso le estaba pagando, no? Para que me esperara, para que me encontrara, para que me llevara de vuelta al pueblo. Acaso no había quedado claro? 

“Solo calla y coopera” quería decirle y volví a recordar la voz de algún ex diciendo esa frase a mitad de alguna noche borrosa.

Mis ex por ese entonces eran historias que aparecían como blancos guijarros en una playa oscura, señalando el camino del que venia. Siempre había algo de ellos que reaparecía en pequeños detalles que me llevaban de un salto hacia el pasado. Una frase, una actitud o una torpeza. De cada nuevo hombre que conocía, solía pensar: Si eres suficientemente bueno, escribiré de ti en mi diario. Si eres en cambio suficientemente malo, me servirás de personaje para algún libro mas. Y es que por entonces escribía todo. Mis manos ni mi cuerpo cesaban de encontrar historias…Tiempos jóvenes aquellos!

Cuando pasamos frente al bote me mostró la cámara con una sonrisa de muchos dientes manchados. 

-Aun necesita fotos a lo marinera? 

Ya había olvidado que al llegar al club de yates le había preguntado si podíamos alquilar alguno para las fotos, pues yo había llevado especialmente mi bikini marinero para ese tipo de fotos en altamar. Esa tarde ni la siguiente saldría ninguna yate, así que podíamos fingir, haciendo fotos en la playa.

La idea me compuso el mal rato pasado.

Me acomodé el bikini, me arreglé el cabello e inventé una sonrisita coqueta para el primer flash.

-Señorita parece que estuviera en un velorio- reclamó el hombre.

No lo mande a la mierda, simple y llanamente porque era cierto. Los días de tormenta me ponían melancólica. Me pondrían la piel de gallina todos los años venideros. Esa soledad de la playa abandonada por el frío, el mar negro rodeándolo todo. Ningun lugar a donde huir, excepto quedarse en tierra esperando. Desolador, realmente.

Las siguientes fotos fueron mas fingidas, me cubrí con el blusón de seda blanca a modo de capa y el resultado visual había mejorado algo pero mi cara seguía siendo de desconsuelo.

-Finja un poco señorita, es usted la reina de esta playa. Ya Crea-se-lo!

Me dio mucha risa, las próximas fotos intentaban ser algo mas sensuales; una en el timón, otra en el yate. Un saltito en la orilla, una zambullida en el mar. Con el pelo suelto y con el pelo atado. Con cara de buena y con cara de mala. Esa sesión de fotos estaba calentando la tarde.

-Señorita, mejor la llevo para el pueblo o otra playa que todos los choferes la están mirando.

En efecto los choferes de los coches para turistas, los acomodadores de tumbonas, los mozos que recogían las copas debajo de los tapasoles cerrados y abandonados. Toda esa desolación de tormenta ahora  estaba llena de ojos que miraban, los saltitos, las poses, los cambios de posición del cabello.

“Chica mala, muy mala”.  Recordé ese susurro en mi oído derecho.

De camino de retorno al pueblo,  el cielo era color morado y los arboles se perfilaban negros y amenazantes. La próxima playa era mas alta y mas bonita, sin yates, sin gente. Sin tapasoles para turistas. Una ensenada de agua azul que se encrespaba al viento. El traje de baño goteaba sobre mi cuerpo que tiritaba en el asiento trasero sin ninguna toalla seca para cubrirse del frío.

-Odio este frío- grite, castañeteando los dientes. Odio esta isla!

- No diga eso que el mar se ofende! Ahora mismo es la mejor hora para nadar. El agua en el caribe se pone caliente.

Lo miré con desconfianza.

-Créame, que se lo que le digo. Si quiere protegerse del frío, quédese dentro del mar cuando llueve.

Paramos el auto. Unas fotos mas para ver como el mar se estrella en las rocas, como se desmelenan las palmeras, como cambia el sunset y se hace morado, lila, azulino. Una foto contra la palmera, otra en la arena, con pareo y sin pareo. Riendo contra el viento, amenazando al mar. Mil fotos mas.

-Es usted una reina de sensualidad señorita.

- No es cierto- Le refuté con un mohín.

- Es una sirena, la hija de Neptuno...

Su voz se perdió en el viento,  cuando di una rápida corrida hasta la playa. El pareo quedo atrás. Solo un salto dentro del mar caliente,  desatarse el sujetador, un trapo de bikini menos, liberar los pechos, liberar el alma...Ya que importa quien vea?  Uno mas. Vuelan libres las piernas, el agua cubre hasta el mentón, libera. Ninguna tela cubre lo que no nació para ser cubierto. El mar es un amante fiel ahora. El mar que conozco, que golpea y acaricia. 

Mientras, alguien me observa sentado desde la playa, la cámara sigue haciendo flash. Me pregunto: Vendrá?

Jugar con el agua salada, saltar en medio de las olas, adentrarse en el océano hasta que la tormenta sea noche. Nadar y nadar para que no me alcancen, para no tener que estar con la vista siempre fija en el enemigo. Para olvidarme que existe alguno. Me adentro hasta el horizonte, que ganas de no volver nunca mas. Los pezones se golpean en las olas, los pies chapotean, el cabello se enreda. La hija de Neptuno no quiere volver. Se abren todos los espondilus, huyen las estrellas marinas. Un cardumen de peces le ingresa  por el pubis y juguetea hasta perderse bien dentro. Hay magia en medio de las olas que se elevan fosforescentes. Se ha hecho de noche y el tiempo pasa. Podría morir ahí mismo, dejar que todo dolor pase.

Dos faros iluminan ahora desde la costa, hay que volver... Golpe de realidad y miedo...Donde estará mi ropa? Donde estará el chofer? Quien me cuidará ahora?

El carro de la policía está estacionado esperando. Una bocanada de tabaco sale por la ventana, sin ningun rostro visible. No hay mas nadie. Ni el chofer, ni mi cartera con el dinero, ni mi ropa. Una blusa blanca se desgarra amarrada contra una palmera. Todos los flash se han detenido.

Me cubro con las dos manos, unos pechos flojos y una ingle mojada. No hay con que pudor cubrirse la conciencia.

-Señorita, habla espanol?- Grita alguien desde la orilla y su voz se pierde en el viento.

Sunset

De todos los malos días, de las malas estaciones, de 11 anhos atrás, justo hoy tenia que volver a leer aquel relato de la princesa.

Que depresivos éramos entonces! El dijo, desde que te conozco llevo meses sin pensar en desaparecer. Eso sonaba hermoso entonces, algo que crispaba todo entendimiento. Me acerque a el con la atracción de un cuerpo blando sobre un cuchillo y dolió entonces, lo poco que duro, lo mucho que esperamos que ocurriera. Pero fue hermoso, lo acabo de recordar, porque éramos dos personas tan tristes entonces, que al estar tirados en cama se sentía menos la soledad. No he vuelto a sentirme sola nunca mas, ni a necesitar un cuerpo en mi cama nunca mas. No necesitaba completar la historia de otros, en estos anhos, ya había tenido suficiente con la mia.
Que tristes éramos entonces, pero ya no mas. La gente se llena de hijos y dan motivos para seguir luchando. Yo me llene de libros, de viajes, de zapatos. He ido llenando los vacíos que antes llenaba con historias sobre princesas suicidas en medio de océanos rosados. He dejado de escribir, de escribir-te. He dejado en el camino a volverme un adulto responsable tantas cosas, pero ahí están esas lineas para recordarnos que tristes y jóvenes éramos entonces.

Lima huele como una cloaca hoy, o será otra vez la sensibilidad a los olores de cuando las cosas se pintan feas? He gritado abran las ventanas, saquen la basura, limpien los banhos, entonces la gente me ha mirado desconcertada porque nadie olia lo que yo olia. Eso me sucede en estos estados de sensibilidad absoluta. El mundo se abre de piernas ante mi y no puedo contener la mueca de asco.

Así era el 2006 verdad? La época en que empezó todo, como es posible que siga aquí escribiendo, sufriendo y equivocándome de nuevo? No hay tantas ciudades a donde viajar y enterrar historias de amor? El mundo es ancho y ajeno, ni te imaginas. En ese tiempo el conocía Europa y Japon, yo apenas la carretera panamericana. Pero aun así el quería morir y yo quería quedarme. Siempre es la misma historia. Aferrarse a la esperanza de que aquí las cosas mejoren, en algún punto. Y cierro los ojos y el atardecer se vuelve sunset, el cielo color púrpura, el mar rosa. Quizá Lima sea la misma ciudad del primer cuento y la princesa siga en busca de su espada.

Past

http://fajperu.blogspot.pe/2006/10/de-cmo-describiste-perfectamente-la.html