La Verdad

Entonces supo exactamente lo que pasaba, la verdad llego a sus oídos como un trueno, como el crack del romper de las nueces, como una piedra que ha sido arrojada en el fondo de un pozo. Lo supo, nadie tenía que decírselo, que maquillarle la verdad con palabras bonitas, con gestos estudiados de delicada compasión, de solidaridad forzada. El ruido de esa verdad era monstruoso y se iba abriendo paso por los corredores blancos de los cuatro pisos de aquel predio, por el porche de piedra caliza, por las veredas que conducían a la fuente de mármol italiano siempre seca, por sus altos jardines rodeados de espinosas buganvillas, avanzaba ese ruido terebrante en su vida, quebrando uno a uno los vidrios de las ventanas, de todas las ventanas…


Alguien se acercó a ponerle una mano al hombro, a susurrarle al oído algo tan tierno como innecesario sobre la eternidad y el destino. Las ventanas seguían cerradas y afuera el mundo había perdido todos los colores vivos de la mañana, los sonidos especiales que era agradable identificar de uno en uno al despertar, como le habían enseñado en la infancia: Primero los desagradables y luego los lejanos e imperceptibles. El trafico, los pasos de la gente, el viento entre los árboles, las alas de un colibrí, el picotear de las palomas contra el patio de piedra. Nada de eso era importante ahora, el estruendo de la verdad se abría paso entre si y el mundo como una hoz que rompe los tallos de la planta madura, una hoz que deja los campos desnudos y claros, para ver por primera vez el horizonte.

La verdad era real ahora, cerró los ojos necesitaba cerrar los ojos y los oídos, pero ya no era posible. Poco a poco fueron retornando la conciencia de su cuerpo, del dolor y la fatiga depositada en cada tendón, cada musculo y cada hueso. Los sonidos volvieron de nuevo uno a otro, sin importarle demasiado el orden que iban tomando en el caracol de su oído. Si era primero el picoteo rabioso de las palomas en el patio central, o si era el tráfico de los trenes a lo lejos; si los colibríes se rompían las alas contra los cristales de su habitación de ventanas herméticas, o los pasos de goma de la gente deslizándose por el corredor vacio. Ese estruendo de verdad en todas las cosas que tocaba, se había vuelto real. Un trueno ensordecedor le había despertado, como el seco crack al romper las nueces del desayuno, o el eco inmenso de una piedra arrojada al fondo oscuro de un pozo.

No tenían que decírselo, esa mañana la verdad fue clara: Se estaba volviendo loco.