domingo, marzo 30, 2008

no estoy feliz...pero si algo ams sonriente que de costumbre. Me he logrado comprar una laptop nueva q intentare no llevar mucho al hospital para que no me lo roben como todo lo demas...Mientras, pirateo el internet de mi vecino...sonrio, sonrio...

No soy buena para escribir como me siento cuando sonrio, por eso escribo esta carta chiquita.

Sabes? Ayer lei ese cuento, ese que ganó un inmerecido segundo premio en un concurso, hasta ahora me tiene cogida la prosa de ese cuento, la primera línea y la última en un círculo perfecto, medio Kafkiano, con voz en primera persona femenina, una niña. Deberia enviartelo, lo disfrutarias, es una prosa medio triste, tal vez por eso me identifico. Tal vez por eso, siento que te gustaría.

Ayer me dio gans de escribir un cuento. Me he comprado esta laptop mas liviana, en gran parte porque siempre que tomo mi cafe helado y veo toda esa gente al costado hablar divertido, se me ocurren historias, personajes..y bueno, jams hay un teclado a la mano. A partir de ahora supongo q será diferente. Solo me falta mudarme de casa.

Que dificil es todo esto, cada vez que empiezo a deprimirme opto por los cambios y ahora por ejemplo. Solo deseo irme, no importa si nos hemos empezado a llevar bien de nuevo, se que tarde o temprano sus niñas volveran y de nuevo el ruido y encerrarme sin comer en el cuarto a oscuras. No, debo acabar con esto pronto.

Ojala tuviera mas dinero. Siempre pense q el dinero jams seria un problema real para mi. Consumo poco, gasto en baratijas, nunca me faltará un plato de comida...tu sabes. Jams he pensado q pueda empobrecer. Aunque a veces me acerco bastante.
Supongo que mi vision infantil de la vida, no me da para deprimirme por dinero. Siempre he pensado q si me aburro como medico, publicaré algo y de alli, nos e cualquier cosa. Que siempre habara un par de soles para alumbrar mi vida loca. Lo se, lo presiento, tal vez me equivoque. Tal vez solo necesite un marido q gane mas que yo y asi poder dedicarme a hacer cosas futiles comoe scribir. Pero no. No podria vivir mantenida...un poquito si, pero tu sabes yo no consumo mucho, apenas un cafecito helado, un par de chocolates, un plato de leche. Al fin y al cabo puedo acostumbrarme a vivir en una caja de cartón mientras tenga mil techos donde salir a meditar sobre el mundo.

viernes, marzo 21, 2008

Sobre el Martillo y otros avatares de la edad de la Inocencia

Ayer acostada en las dos sillas duras que me sirvieron de tálamo mullido, soñé con Nadie. Nadie es un personaje de cuando yo era Ninguna, volvi a soñar en el paraje deshabitado de nuestros antiguos encuentros, posterior a las lluvias torrenciales, cuando el cielo escampa y se ven nevados al término de la autopista húmeda de Ciudad Perdida.

Lo vi con los ojos secos y las manos metidas dentro de los jeans gastados, el mismo de siempre, con su rostro usual que no llego a definir por completo. Una más de mis caricaturas a medio terminar.
De nosotros solo recuerdo las charlas con las bocas cerradas, sus ojos tristes, mi corazon sintiendo salir de su jaula ósea en pos del suyo, correteandolo salvaje, como si alguna vez pudiera volverse finalmente mío.
De nuestros encuentros oníricos, solo recuerdo su voz a carraspera y vino tinto cuando lograba dominar su timidez innata y decía un feroz Hola, como quien manda al infierno.

Hola- respondo yo con mi voz pequeñita. En mis sueños con Nadie, soy pequeña y tonta, con las rodillas torcidas y las carnes flacas. Me acerco ululando mis penas a su oido, como si solo él tuviera la capacidad de entenderlas. Me envuelvo en la bufanda rosada tejida a tres manos y oculto mi boca que se va amoratando por el frio, mi nariz que se congela con los mocos cristalinos de mi reciente niñez y estiro la mano, tratando de parecer fuerte y decidida.
En mis sueños, tomo aire muy hondo hasta que se me hielan los pulmons y juego a ser Ninguna. La mujer que sonrie a medias y fuma sin parar para que no se le note que se le estan congelando las canillas bajo la falda corta que se zarandea el viento.

A mitad de mi sueño, hago la metarmosis con Ninguna, una linda mujer obsesionada con los martillos, que intenta domar a Nadie y hacerlo salir de sus pensamientos apolillados para conducirlo a una cama donde puedan retozar juntos y abandonarse a algo menos confuso que dirigirse frases cortas en el frio infernal de la cordillera cercana. Para Ninguna siempre será mas fácil hablar en una cama que frente a frente, siempre menos intimidante hablar mirando al techo que de pie con la cara fresca.

Yo, convertida en Ninguna la heroina de las historias descabelladas, me suelto el pelo que cruje en hebras congeladas sobre su cara ojerosa. Le acerco la mano perfumada de tabaco y chocolate caliente e intento llevarlo hacia un lugar en donde no me sienta insegura casi al borde de convertirme en ella otra vez, la niña de las rodillas huesudas y la migraña peremne.

Estiro la mano y Nadie me coje. Su palma es seca y callosa, nada que ver con el artista que dice ser. La mano de nadie ha trabajado con cartón y madera, con cerámica y metal cortado. Me coje fuerte, como en un duelo que nadie gana y el viento sopla sobra nosotros, llevando cenizas de poemas quemados. Basura de vinilo. Esferas de alquitrán. La vereda se queda vacía, mientras la ciudad oscura de nuestros sueños dark, escampa entre las miles de miradas de curiosos invisibles, al tanto de cada movimiento, de cada mirada, de que pueda sucedar esta vez. Quien cederá primero? El joven fantasma de los ojos tristes, o la niña que se transforma en mujer a determinada hora del dia solo son la finalidad de llevarselo a un lugar seguro?

La nieve ondea en los rincones; a lo lejos la cadena montañosa es lo unico que persiste inmovil al viento rebelde que esta a punto de llevarnos como cometas humanos.
Estiro mi mano. Que esperas joven de los ojos tristes? Otro verano europeo, una primavera gringa? Junto a la cadena de volcanes históricos, yo espero que sucumba su pena, su hermetismo de adolescente a mi seguridad maquillada con rimel y carmin. Espero llevarmelo lejos.

Hacer el amor es un precio justo, por unos segundos de sinceridad, por conocer que llevas dentro, que guarda ese corazón tuyo. Mi cuerpo no le pertenece a nadie, ahora es un anzuelo para llevarte a tierras calmas. Ven a mi cama y duerme conmigo.

Nos llevamos mutuamente por el camino a ninguna parte. El arrastrando los pies, yo quebrando mis alas. El frio, se hace dueño de la tarde igual que antes y a medida que camino y su mano entibia mi mano pequeña, siento doblar mis rodillas, siento que se corre el maquillaje en lágrimas inventadas. Mi bufanda rosada vuelve a mi cuello, me hago diminuta.
Ninguna se diluye entre lo cotidiano y lo sobrenatural, pierde su casquete de mujer segura, se vuelve yo, suelta el martillo oculto en la carteranegra, se entrega a Nadie, a su paso presuroso, a esa forma de hacer el amor muy suya, como asesinando en cada golpe, como quien no siente nada.
Ninguna se deja ser, se transforma, se deja dominar. Ninguna desaparece justo en el ultimo momento del sexo, cuando su grito no es de animal herido, sino solo un suspiro...una nada...algo que flota en el aire corroido de la Ciudad Perdida.

martes, marzo 18, 2008

Si no he sonreido. Si estoy triste, si me siento asfixiada. son los comentarios de mi ultima semana.

Camino por la calle pateando mis propias meditaciones, pisoteando la pista, esperando que venga algo que me mate o me haga sentir viva. Lo primero que ocurra.

me siento igual que hace 2 años cuando empezo todo esto. Arredando el internet en cafes de mala muerte, luchando con el teclado, con demasiado tiempo libre para mi y mis locas ideas, teniendo que lidiar con la suicida que llevo a cuestas. me siento tan asfixiada por estos dias. debe ser la falta de amigos, la falta de amor.
me siento otra ve zcomo hace dos años, caminando a solas hasta que se me hinchen los pies y yendo de tiendas para comprar cualquier baratija que me haga ssentir bien por unos breves minutos. y claro, probandome anillos y zapatos, las {unicas cosas que se comprarn y que no le recuerdan a una que ya aumente de peso otra vez.

Mierda, me siento como hace 2 años, pero a diferencia deaquellas fechas ya no actualizo en blosgpot, ni em visitan 15 tipos raros para comentar de que estoy loca o que se me notan mucho los pechos. Ando ams tranquila, mas ingenua quizas, sin tanto moño de template, m{usica, o de querer mostrarme. Es raro, ahora estoy geograficamente mucho mas cerca de todos los tipos raros, pero ya nadie me escribe. deben ser la falta de fotos. debe ser que tal como yo queria: ya no hay mas ruido.

No creo estar deprimida como hace 2 años, no lloro por las esquinas, pero tal vez me hallo en la fase previa, esa fase de des{animo de odio al mundo, de querer pedir ayuda y a la vez golpear a alguien. porque puta madre, yo nos e como pedir ayuda. Todo lo hago a golpes, a gritos, a pelea. Quisiera decir por ejemplo que esta ultima semana solo necesitaba un maldito abrazo, peor no, prefieor cerrarle la puerta decirle que es un hijo de perra que lo odio...Todo esto por supuesto se empantana entre mi boca y mi corteza cerebral. No llego aser tan lisurienta, no tengo el valor ni siquiera de mandarlo a la mierda de culparlo por mi des{animo de estas ultimas semanas, de mi falta de aprecio a la vida este ultimo mes que vine a vivir a ciudad basura.

No pues, como soy mas sicopata que Norman bates, prefiero pensar todo esto, planear su muerte de todas las manera dolorosas posibles, que decircelo en la cara. en lugar de ello, solo me acurruco en mi cama, sin cambiarme la ropa del trabajo, a oscuras con la musica alta, queriendo llorar , pero dandome cuenta que desde hace 2 años ya no tengo ninguna l{agrima.

Se supone que que debo sacar toda la poesisa que albergo en mi, me quedadn solo 14c dias, pero solo puedo pensar como una niña en quejarme de mi vida, swolo puedo estar dandome de cabezasos contra el computadfor, en la pataleta usual de queja contra mi vida.

porque no sonries, me lo pregunto, mientras avanzo por la calle congestionada de gente fea y smog. Porque no sonries? porque ya no logro sonreir? debe ser que ya no busco, ni quiero a nadie, debe ser que ya aprendi la leccion, en la calle jams se encuentra alguien en quien confiar. todos tienen mas miedo que yo, incluso para sonreir, incluso para mirar.

Avanzo por la maldita calle de limeña, sin una pisca de lisura, ni aroma a amancaes. Buscando como loca un cafe helado con crema y un monton de canela. Queriendo fumar para no sentirme tan sola, pero conteniendome, por la maldita faringitis. Avanzo como un fantasma rabiosos, maldiciendome a mi misma, Porque estoy tan triste? ya no quiero verme en los espejos...Debeser porque hoy dia las vendedoras me saludaban con el apelativo de señora, de que mi pelo ya no brilla en los espejos, de que la ropa me queda demasiada ajustada, de que me crecieron las tetas, y bajo la ropa blanca pareciera que doy de lactar a trillizos. Le trato de hallar una razon a mi enfado, a mi tristeza, pero todas als razones son muy cortas, me rio de ellas, me rio de mi misma por deprimirme por cosas tan banales.

Mierda llevo horas caminandoy no quiero volver a casa, a diferencia de hace 2 años, no esporque me aasuste de nuevo la casa vacia, el enorme silencio de mi soledad mas triste. No. Ahora la casa esta llena de la madre de el de las hijas de el, de la ropa de el, soy una maldita inquilina, de un departamento pequeño abarrotado por una familia disfuncional. si antes me sentia asfixiada, si antes odiaba este barrio de mierda, al que no quieren venir ni mis amigos mas cercanos. Si antes, detestaba salir a la calle por temor de que alguien me diga alguna cosadea o al menos me intenten robar, de lo asqueda que estaba de pertencer a una clase media que ya apesta de tan mediana y simple. Ahora todo eso ha empeorado, me siento completamente ahogada, al borde del suicidio de tener que vivir con un monton de gente al costado.

Si,a penas aguantaba a mis padres viviendo un par de dias conmigo, cuando tenia mi propio departamento, estoy al borde del suicidio, de solo imaginarq ue tendre que compartri la casa con tanta gente, de que no podre caminar calata, de que no podre oir musica a alto volumen, de que no podre llevara nadie a casa, de que no podre llorar a voz en cuello. de tener que ser observada todo el tiempo, por la familia maravilla.
puta madre, quiero volver a estar sola. Sola...No soporto esto. No soy mujer para compartir mi vidsa con nadie, que se larghuien todos, que quiero porder respirar!

lunes, marzo 17, 2008

me he planteado la posibilidad de que no logre volver a estar bien.

De que mi madre tenia razon cuando le contaba en secreto a mi hermana sus dudas sobre mi infelicidad en el amor. de que tal vez yo sea una de "esas" mujeres con mala suerte en el amor.

Lo empiezo a creer, al principio con miedo, la etiqueta de Ese Tipo De Mujer pesaba mucho en mi boca como para formularla en voz alta. pero ya que ha pasado elt iempo y mi vida revolotea entre perdedres y amores a desconocidos, pued aceptarlo con un poquito mas de cmicidad. S{i mama: Soy ese tipo de mujer que nunca elige bien.


Aceptemoslo en cuestion de amor, siempre puedes elegir el terreno donde luchar hasta el fin intentando enamorarte. Y bueno, yo elijo siempre o terrenos eriazos o panatanosos. Asi que o me canso o me hundo, pero no suele funcionar. He pasado por enamorarme de sci{opatas, hasta vagabundos. De tipos con hijos hasta tros a medio casar. De cardi{opatas que se infartan al primer plvo, hasta tipos en los que se te cansa la mano de tanto esperar a que se les levante algo mas que el {animo. Vaya, creo que en el amor yo he pasado por tdo. tanto que si fuera cat{olica hasta me habr{ia enamorado de un cura por el solo hecho de vivir alg prohibido que me encienda la sangre.

Suele enternecerme y apasionarme con cada tipo de turno, cn la vehemencia del que se enamora por primera vez, del que quiero hacerlo de una vez por {ultima. per aceptemosolo madre, tu hija menor, casi nunca se enamora. Se ilusiona mucho es cierto. Ya empiezo a dudar si el gran amor por Claudio , no es acaso tambien, parte de esa ilusion enorme de haber sido feliz por cortos periodos de tiempo cada 365 dias al año o cada periodo vacacional de una vida por demas gris en este planeta tierra.

Debo aceptar que contra la opini{on de mi familia, amigos y pacientes no sy para nada un buen partido. Si creen que tengo muchas opciones porque pued darme el lujo de elegir a quien yo quiera. Se equivocan. No se elegir y si elijo, me tardo tanto que para cuando quier algo en serio el tipo ya est{a viejo o muerto.

Detr{as de cada virtud que me machacan mi familia, mis amigos y hasta mis ex, debo decir que la virtuosidad en una mujer en ese nuevo siglo est{a muy mal interpretada. Si llaman virtud a tener una carrera completa, debo decir que un profesional en esta patria de mierda, muere con tuberculosis antes que con un futuro digno. Si creen que por ser m{edico, mi nivel scial ha cambiado. Sorpresa! esta prfesi{on se sbrevalora solo en la clase media, al resto del mundo le importa un pito. Si lo de inteligente y c{omica, se me atribuye como virtud, deben pasarle la vz a los hombres, proque a este paso, me convierto en lesbiana.

Mi hermana alaba mi buena figura, pero debo decir que despues de hacerme adicta al cafe, la coca cola y la buena comida de este delicioso pais, mi antes curvilinea figura: Ya fue.

Virtudes otras? Nahhhhhhhhh son pura poes{ia. Soy quien soy y de vez en cuando peor. te escrib en un rato, que creo alla fuera se esta muriendo alguien.

sábado, marzo 15, 2008

Ayer

He dormido tranquila. No he tenido sexo, ni he soñado con hacer el amor. No me lo he hecho. Tampoco he soñado.

Los días son largos ahora....El verano se acaba en Lima y amanece mi vida nublada con ese cielo color borroso, con esa mancha de smog café cortando los pocos edificios del centro de la ciudad.

Yo viajo tranquila en el taxi de tapices viejos. No intento hacer conversaciones y ya no canto. Cuando llegue aqui, hace muchos años, solía cantar en los taxis, era feliz, ya lo sabias. Estaba rompiendo el molde y ansiaba mucho ser feliz, en un espacio nuevo, grande, de personas desconocidas.
Cuando llegué aquí hace pocos meses, ya no cantaba pero creo que era feliz. El mar, tu sabes. Una ciudad con mar siempre es motivo de felicidad. Incluso un mar lleno de piedras como éste.

Es el primer día que duermo tranquila luego de meses de ausencia en las sábanas y en la cama de otra persona, que ya no soy yo. Luego de días y días de pesadillas, de ansiedad y de desespero.
Tal vez estaba demasiado cansada, tal vez he abandonado toda esperanza.

Camino al trabajo, nuevamente los edificios viejos, las puertas de madera apolillada, las prostitutas y los vagos restregandose los ojos en las esquinas, mientras toman jugo de naranja, ojenado algun periódico de colores. Yo avanzo en mi carruaje de pobreza surrealista, vestididta de blanco como una novia de caricatura, con el cabello atado, perfectamente laqueado, los ojos maquillados intentando parecer feliz.

Mientras en el mundo, juro ser la única persona que anda buscando cebras cuando suena el galopar de caballos. Lima se encoge a mi paso como un animal que intenta ser dominado, me bota de si, las autopistas se curvan, se levantan y el ruido golpea las ventanas de mi corazón inútil. Hace estallar los vidrios en mis ojos, intentando que vuelva a llorar. Pero en esta ciudad ya nadie llora, suele fingir que todo está normal.

Hoy dormi tranquila, 6 horas de sueños impávidos y movimientos REM mas erráticos que lo usual. Hoy no hubo nadie esperando en la esquina de mis pesadillas, nadie a quien perseguir. Hoy simplemente dormí sin la esperanza de verlo otra vez, los gigantes de papel se han diluido, entre el vino y la morfina. Ayer no soñé con nadie y nadie soñó conmigo, ayer por un momento, simplemente dejé de SER.

viernes, marzo 14, 2008

Antes solía quejarme de no tener tiempo para escribir lo que me sucedía. Ahora tengo demasiado tiempo, pero no se por donde empezar. Tal vez debería hacer como antes, contarte un cuento, escribirme con otro nombre en otros espacio y tiempo diferente, entonces tras ese disfraz comenzar a mostrarme...necesito mostrarme, estirar la cuerda, soltar los nudos, las trenza de mi ser y mostrarme asi como soy, para entenderme, para dejar de tener miedo, dudas y sobre todo resentimientos...

Oh! resentimientos, esa es la nueva palabra de mi vocabulario semanal. Odio y resentimientos...amargura...he conocido su sabor en mi pecho. Me da miedo sentir tales cosas. me asusta como si estuviera a punto de ver nacer un monstruo dentro mio, algo o alguien horrible a quien no quiero conocer. tal vez es esa cobardia que tenemos todos de dejar salir a los demonios que tenemos dentro.

A menudo me invitan a lo que es comun por aqui Tomar unos tragos. Jamas acepto, doy excusas, que parecen lógicas, pero que en la mayoria de veces son solo excusas tontas para no tener q estar bebida frente a personas que no conosco. Porque en realidad aqui sigo sin conocer a nadie. Nadie se muestra, si muestran lo que son es con ayuda de etanol en las venas. Aqui nadie te muestra su cara real. Aqui en este planeta Tierra, la mayoria no desea mostrarse como es. Me siento a menudo con miedo. Vivo en desconfianza, no se que es lo que piensas la gente, que es lo que quiere, a donde mira. Me siento en descontrol. No se que esperan de la vida de mi, si pueden o no pueden hacerme daño...Bah! Miedos siempre, miedos...

Podrás pensar que soy una mujer fuerte. Pero solo soy un ser humano anudado en sus miedos y dudas, que por momentos no desea volver a caminar. Ni hacer nada. Excepto escribir. Viajo cada vez que escribo, es un viaje a mi psique y de vez en cuando a las experiencias de otras personas igual de solas que yo. Escribir es la forma mas segura de viajar a otros mundos extraños para mi.

Como te decía jamás acepto un trago a otros. Pocas veces o casi nunca salgo con mis compañeros de trabajo. Prefiero beber, si es q lo hago, con mis amigos mas cercanos. Con gente que se no me hara daño, ni me dejará tirada por ahi, si le salió algun plancito. Con gente que no espera a que estés un poquito embriagada para ponerte el brazo encima o la mano debajo.

Como ves, soy mas tonta e inssegura de lo que imaginabas.
Supongo que en este momento, no es Laura quien habla, solo yo. Metida en mi ropa blanquisima desde las computadoras del hospital, me es inútil sacar a la Laura fuerte de las historias sangrientas...( Lo tenía que decir, me hacía gracia la frasecita) Solo soy yo y escribo sin mediar frase interesante. El arte de la conversación ya lo he perdido. Suelo pesnar mejor mientras camino. Por eso suelo invitar a mis amigos a caminar.

Mi lugar favorito? El Malecón, después de un par de cafés helados. Ahora ya no corro por allí, asi que me ha quedado el afan de caminar oliendo el mar gris Limeño, abandonada a cualquier pensamiento tonto. ULtimamente ya no puedo ni caminar...eso me apena. Me apena la sospecha de estar enfermando, de sentir mis huesos pequeños fragiles y dolorosos, de que las manos amanezcan rigidas y dolorosas, de que mis pies duelan si camnan mucho. Preferiria pensar qeu estoy solamente envejeciendo, pero ya lo sabes, solo tengo 28 y soy una vieja bruja metida en un cuerpo muy grande, arrugadita de dudas y miedos, bajo al piel de alguien joven que lleva la mirada muy triste.

Soyu la anciana que amenece a diario con el temor a morir de nuevo. A cambiar de cuerpo. Soy la pequeña que llora. Soy esas mujeres que uno no quiere en su mesa, ni en su puerta, ni en su vida. Una latosa de mierda.

sábado, marzo 08, 2008

Como decirlo...Un poco de libros y música para ser feliz, eso es lo único que gente como yo necesita...Hoy mientras pasaba de Strawberry Fields a 11 y 6, Calamaro y sus Crimenes perfectos...no pude menos que sentirme enormemente feliz y algo sola...Mi generación ya no era esta...Alguna vez habia sido feliz creyendo, teniendo fe y elucubrando proyectos que ahora no son mas que humo que se aleja en fumarolas vagas...Hubo una vez enque todos fuimos felices pero no lo sabiamos...Tal vez como hoy, como ahora mismo, preferimos ser felices de esa forma melancólica que se tira en la yerba a fumar y escuchar la músia que las radios no volverán a pasar...Tal vez somo muchos viviendo en soledad...Un océano de gente habitando en burbujas...No no las vayas a romper...Por favor no somos, ni fuimos tan malos...simplemente queríamos estar solos con las ventanas abiertas..desnudarnos así, a puertas abiertas, para vernos en los ojos de otros menos tristes que lo que nos solíamos sentir...

Hoy no escribo para nadie mas que para mi y sin embargo no puedo evitar sentir tus ojos en cada una de mis letras vigilando, si caigo o vuelvo a levantarme...vigilando si hoy sonreiré o estaré al borde del llanto otra vez...una mas de mis veces...

Como decirlo...no hacía falta mas que música y un ordenador para volver a ser feliz...mi libertad va mas allá de mis pasos o de camino que no he caminado...finalmente mi libertad está aquí, bajo mi propio cuerpo. Una libertad que nadie podrá quitar...

Un violín, querido amigo, acaba de sonar un violín y otras tantas canciones viejas se vuelven a agrupar junto a mis recuerdos y los poemas que a los 13 años nadie quiso leer...Un piano y toda esa música que solo cantábamos en la ducha...Yo cerrando las puertas y gritando a voz en cuello esas canciones que mi madre no solía entender...bañándome 3 veces al día solo para encerrarme en ese pequeño lugar en donde nadie mas podría entrar, esperando crecer...crecer un poco más...

Ha pasado el tiempo y sin embargo, sigo siendo la misma pequeña del corazón de tiza y los pechos sin miel...Mis viejas canciones...se acurrucan en mi cabeza...mientras mi corazon sale a toda prisa a cantar que aun sin amor...vivo enamorada de volver a ser yo...

martes, marzo 04, 2008

Hace poco volvi a llorar de nuevo, a mitad del llanto me di cuenta que lloraba sin razón y entonces lloré mas fuerte.

Lloré porque hace mucho no lloraba sin razón. Hace muchos meses (ya ni me acuerdo cuantos) yo era una persona que lloraba sin razón y senti tanto dolor en el pecho, que un día pensó que era imposible soportar ese dolor mas tiempo. Que era mejor morirse. Porque ese dolor ahogaba, hacía daño, no dejaba pensar en otra cosa, era un dolor intangible, profundo, profundo, que instaba a seguir llorando y gritando, como una forma de destruir esa bola gaseosa que se anudaba detras del pecho, que ascendía por la garganta, que estallaba en los ojos...

Hace tiempo, yo era una mujer que lloraba.
Ahora soy una mujer que finge no llorar nunca.
Ahora parece que todo estuviera en calma.
Excepto por esa única vez que no pude detenerme.

Todo empezó muy simple. La excusa perfecta, me acababan de robar la palm que me trajeron de berlín y que aun no pagaba. La palm que ya tenia todos los archivos médicos que tanto necesitaba, pero que hasta ese momento aun no sabia como usarla. Ese fue el detonante. El dichoso robo. A partir de esa hora empezó la agonía del llanto sin causa...ya no era por la palm, era ese placer de sacar de mi oleadas y oleadas de dolor y ansiedad guardados.
Era por ese placer de abrir una compuerta que no sabía ni como cerraría, solo quería seguir y seguir llorando...Pero cuando ya no pude detenerme, cuando sentí que no había causa para seguir llorando y aun asi mis lagrimas no se detenían. En ese momento tuve miedo.
Tuve miedo de que empezara lo de antes. Que hubiera desatado al monstruo que tanto me habia costado encerrar.
Tuve miedo. Y esa sensación de no ser dueña de mis propias reacciones, me llenaba de un pavor inexplicable. Acababa de perder el control sobre mí y no sabía si podría recobrarlo.

Han sido meses difíciles. Sobre todo, porque reconozco que al menor desequilibrio hormonal volverá todo eso, que creí curado. Que estar deprimido es peor que estar esquizoide, un día se apodera de tu vida esa otra persona, patética, malhumorada y triste y entonces...todo comienza a salir de nuevo. Salen a flote tus frustraciones, tus odios mas internos, esas cosas de las que te arrepientes incluso de cuando eras chica, toda esa historia que estaba amontonada y apolillada en un rincón de tu conciencia, sale a flote y empieza otra vez todo.

La persona serena y graciosa queda desplazada, hay un monstruo trsite aflorando bajo tus uñas, instandote a escribir solo lo que nadie quiere oir, solo lo que una misma se niega a decirse. Ese monstruo crudo, descarnado, que golpea a todos y a si mismo con un martillo de golpe seco. Ese ser triste acunada por largas horas de soledad y abandono.
Un día simplemente sale a la luz y dezplaza a todos los demas disfraces. Un día sale y entonces comienza a decir, esas cosas que es mejor tener siempre guardadas. Guardadas para siempre como el secreto impuro de una vida pasada, cuestionable. El testigo indeseable de una vida que sin adornos, fue simplemente una vida triste.

En la silla

Claro, heme aquí como siempre…tratando de escarbar en mis ideas mas recientes la razón de este conflicto, de esta ansiedad, de esta vida sin calma…Claro, heme aquí, como siempre, optando por escribir en un papel, antes que pedir ayuda…antes que buscar a los amigos…ya sabes…siempre…Un mal hábito este.

Y me siento y no hallo nada, te juro, me siento frente al ordenador como tu le llamas y exprimo mi mente sin que salga nada…A menudo cuando vuelvo a casa veo por la ventana, sin mirar realmente, los edificios viejos alineados uno tras otro y pienso en el momento en que pueda volver a casa y tener tiempo para escribir todo lo que dejé postergado y reanudar la historia de Olivia y reanudarme yo misma…chistosa frase, como si me faltaran mas nudos en la vida, como si me faltaran mas nudos por atar en la garganta…ay…ya no se ni lo que escribo.
Me siento como el ebanista que busca siempre hacer sillas artísticas y un día de tanto romperse la cabeza en busca de un nuevo diseño, un día solo se sienta y usa la silla para su real objeto: Sentarse y descansar un rato. Yo me siento así hoy, frente a la página vacía, cansada, usando el papel para lo que es: Escribir y garabatear solamente…al diablo el arte, la dicción, la ortografía, al diablo todo, me siento en mi silla, me abrazo al papel sin letras y lo voy llenando, llenando…

Si me vieras ahora…mis piernas colgando en la silla en una actitud entre pueril y malcriada, sin que nadie me vea…colgando las piernas, descansándolas un rato de este trajín de caminata y caminata…me duelen tanto…debo tener várices, el calor, los zapatos altos, estar casi 18 horas de pie, de aquí para allá, correteando…debería usar sandalias bajas, pero tu ya sabes como somos las mujeres, queriendo usar zapatos altos, para que el trasero este ahí bien tieso…tieso encima de los tacos, haciendo que los músculos tensen la pantorrilla, la hagan fuerte, fuerte, como la pierna no de una mujer cualquiera sino de una bailarina, de alguien que no solo camina, sino alguien que ejercita sus piernas, su muslos, su maldita anatomía inútil, la que ya ningún hombre mira. La anatomía cubierta, atada y encadenada al traje blanco, a esa mortaja que me hace sentir menos humana que nunca.

Parezco deprimida, lo sé. Pero esta es mi forma de escribir, no tiene nada que ver con la serotonina, así soy yo, alguien que siempre luce desganada en los escritos, como a punto de morir, como si tuviera mucha rabia contra si misma…así soy yo pues…Que le vamos a hacer.

Hoy le respondí que el no quería a nadie mas que a sus hijas, que el resto éramos solo parte de la decoración. Fue una frase destinada a hacerme la víctima, pero luego me di cuenta que era cierta. A lo mejor la causa de que yo no hubiera hecho el menor intento de enamorarme de él hasta ahora, fuera que reconocía que siempre su vida giraría alrededor de sus hijas y que yo salía sobrando, que yo era un ser excéntrico, a ese mundillo de padre-hijos. Es mi sino, dice mi hermana, y ya me los estoy creyendo, puro hombre con hijos en mi vida…Es que acaso ya nadie se cuida? Es que acaso el preservativo no estaba de moda en los noventas?...Pienso en que jamás un papá, me querrá como yo quiero que me quieran, pienso en que el menor resfrío de sus hijas es mas importante que mis malditas crisis depresivas mensuales…Cualquier cosa que pase en su nexo sanguíneo es mas fuerte que mi frágil presencia en sus vidas.

Es inevitable que piense en Claudio mientras vivo aquí. Piense que igual como no resulta ahora con este hombre, es inútil pensar que con Claudio pudo funcionar alguna vez, si total, cualquier pañuelo con mocos de sus hijos iba a significar mas que cualquier cosa q yo sintiera en ese momento. Mas aun si Claudio a diferencia de los otros siempre pensó que yo era una mujer fuerte e inteligente que se las podía arreglar sola. Acaso no se da cuenta que solo soy una niña? Una niña engreída que jugó a enamorarse y salió perdiendo? Que estos últimos 5 años no ha podido iniciar una relación decente ante la certeza de que ningún hombre la hará sentir esa seguridad de cuando dormía con él. De cuando creía que su existencia era solo para él. Pero, nahh, que bah, que va a entender él eso. Tienes 24 años, la vida por delante, solía decirme, en cuanto te des cuenta yo ya seré un viejo decrepito y tu buscaras jovencitos…han pasado 4 años y creo que soy yo la que se quedó sola. Al viejo decrépito aun no lo veo y en cambio en las fotos suelo añorar a un hombre que va encaneciendo de a pocos y que no pudo darse la oportunidad de que yo lo amara.

Tan malo es?
Tan asfixiante puede ser el amor de una niña?

Oh, perdón, perdón Claudio, ya se que para ti, solo soy una mujer a pocos años de ser dichosa, que me auguras toda clase de éxitos, porque según tu, mi carrera, me va a dar todas esas satisfacciones. Que soy un poco menos que brillante, que es imposible que alguien como yo no sea feliz…Ja! Unos años mas y se cumplirá todos los augurios de la gente que dice quererme y sin embargo, no me vaticino feliz…y sin embargo…no me veo en un futuro completa…Me falta todo…Me falta pasión…es cierto.

A pesar de todo lo que puedas oír de mi, me falta en mi trabajo, la pasión que imprimo cuando creo un cuentito, por mas pequeño que sea, la pasión de cuando camino a prisa a casa y no aguanto por llegar al computador y transcribir todas esas historietas que se me han ocurrido mientras la gente moría.

Tal vez esa sea la única razón por la que sigo allí, más que como médico, como un espectador de la vida que se va, o de la vida que se me aferra a unas manos, a una medicina, a un suero, a una fe. Tal vez sigo allí, porque la ficción mas grande es la vida misma, de cómo la gente se muere, se desangra, se queja y yo allí, fingiendo ser protagonista de esa lucha de la vida por la vida y no como en verdad me siento, solo como un observador, un reportero gráfico de esos pequeños desastres, de esos retazos de historia que se ven en emergencia. Tal vez…tal vez…

No soy feliz. Ya lo sabes, no? Estoy en camino, pero por el momento ni siquiera ansío caminarlo, estoy muy cansada hasta para ser feliz, hasta para atreverme a tomar un poco de esa felicidad que surge, cuando te enamoras, cuando creas, cuando te apasionas…Estoy cansada hasta para eso…hasta para hacer amigos…por eso escribo…es mas fácil…dejo para otro día la silla, el arte, al ebanista. Hoy solo me siento y descanso…Cojo el papel vacío y lo voy llenando de mi…Al cabo para eso era esto…Solo para ser un diario público.

24 horas de mundo real

La pregunta para el ensayo en francés se refería a ¿Qué acontecimiento había cambiado mi vida. En la practica oral había ensayado la típica ...