sábado, septiembre 22, 2007

Setiembre

Aquí hoy llueve y hace frío. Se supone que casi es primavera, pero aquí solo llueve y hace frío.

Yo siento mas frío que el resto, siempre siento mas frío que cualquier persona que camine sobre el planeta; tengo un frío de siglos, desde antes de nacer creo. Por eso nací con 2 semanas de retraso y me jalaron de la cabeza a la realidad a la que no quería abrir los ojos. Yo sufrí para nacer y a veces sufro para mantenerme viva.

Lima se ha tornado una ciudad mas triste que lo usual, será porque es Setiembre y yo estaba acostumbrada al polen y al olor de las flores, a ver las ramas verdes en los troncos fértiles y a ver la gente alegre con cada vez menos ropa. Lima se ha tornado triste y la gente anda mas abrigada, mas envuelta, mas callada.

Una de las personas que calla y camina envuelta soy yo.

Camino envuelta en mil chompas y parece que tuviera sobrepeso, a veces voy con abrigo y la mayoría con bufanda. Tengo bufandas de todos los colores, mi madre me las ha tejido todas. Me las tejió desde un día que la llamé y le dije que en una de esas veces que me quedé dormida en el bus, me robaron la chalina rosa del cuello. Le dije si me podía tejer una parecida y mi madre, por supuesto, me tejió no una, sino siete. Pero ninguna fue rosada como la que había perdido. Aun extraño esa bufanda, aun extraño las cosas que pierdo sin darme cuenta, cuando ando soñando a plena luz del día.

Es primavera, eso dice el calendario. Salgo de tiendas y lo único que encuentro es ropa corta, vestidos de temporada, suéteres de hilo. Nada abrigador, nada que cubra lo suficiente, pocos abrigos largos, poca ropa realmente agradable. Vuelvo a mi casa y no he comprado nada. Solo un saco. He comprado un saquito blanco y mono, para usar cuando por fin sea de verdad primavera, tiene un lazo entre los senos para amarrar en vez de usar botones, se me ve graciosa en el espejo de la tienda. Ahora en casa, me pregunto cuando lo usaré o si lo llegaré a usar, se supone que es corto, juvenil y coqueto, para usarlo con falda y ballerinas blancas un día que haga el calor suficiente; pero aquí sigue siendo invierno.

Dicen que será invierno hasta Diciembre, pero es un invierno tan malo que lloverá de a pocos y hará viento frío pero no llegará a nevar como en las películas y las tiendas no tendrán ropa de lana a cuadros para calentarse en las noches frías, será un invierno al estilo limeño: Bien a medias, bien huevas este invierno.

Quisiera que ya salieran las flores y que el césped se haga mas verde que de costumbre. Poder quedarme en mangas de camisa, mostrar un poco ese lunar de mi cuello que solo yo veo, negrito y chiquito, algo afanoso por parecer coqueto, en un cuello que no es suficientemente largo para parecer bello.

Hace frío, quisiera calentarme. Mis huesos truenan de dolor y soledad, se han humedecido todas mis coyunturas, hasta las articulaciones mas privadas. Solo quisiera pasar los días en mi cama, bajo mil mantas, tomando chocolate caliente. Pero debo trabajar y salir con el cabello mojado. Nunca tengo el tiempo suficiente para desayunar ni para secarme el pelo. Me baño media hora bajo el chorro de agua hirviendo y luego salgo envuelta y arropada.

Cada mañana extraño mas mi casa. Extraño más a la gente que me quiere. Extraño poder meditar y estar a gusto con mi café a solas.
Cada mañana simplemente, siento ese frío y ese mal recibimiento de la vida entera. Extraño un vientre cálido donde permanecer segura, extraño mi vida al margen del resto. Oyéndolos a lo lejos, siempre con una membrana protectora de intermedio. Como ahora. Como cuando hablo contigo.

Laura.

domingo, septiembre 16, 2007

La Novia de Papel

Y que hay de malo en querer estar sola?
Por qué tendría que hacerme daño? Solo quiero estar sola y ya y punto.


Esta semana ha sido tan extraña, corriendo de las miradas de los demás, de las conversaciones del resto, escapándome del hospital para poder almorzar a solas…Para poder estar a solas, no porque ellos me insten a hacerlo sino porque es mi decisión.

Antes que me echen, me largo yo primero- suelo decir achispado Don Severo Cruz. Antes que me pongan mala cara, cojo mi costal y me voy pa otro lado!
Coge entonces el costal de mazorcas amarillas y se larga tambaleando del único bar en la esquina del pueblo. La gente apenas si rota la cabeza cuando el lanza su juramento de no volver más…La gente ya sabe que Don Severo siempre vuelve y que no se va porque lo echan, sino porque se siente echado, porque sus demonios paranoides, le dicen que no es bien recibido, que por aca lo miran feo, que por alla cuchichean, que la gente le dice Borracho, y por mi madrecita, jura Don Severo, por mi madrecita que yo no soy borracho, solo bebo cuando me siento solo…y algunas veces cuando estoy bien acompañado…Don Severo se disculpa asi mismo de su vicio de alcohol fuerte, quje no lo llamen borracho señores, porque sino, Don Severo ya no vuelve.


Yo he negado mil veces que soy una persona triste, pero vaya que lo soy. A veces entro a un lugar y siento que no soy bienvenida, veo miradas antes que el resto y siento susurros antes que el resto, pensé que era una enfermedad, pero resulta que siempre es cierto. Llámalo sexto sentido, pero siempre siento cuando la gente no me quiere. Y así estoy ahora, en esas ando, yéndome de donde no me siento bien recibida, yéndome antes que me echen. Yéndome para no sentirme sola en medio de un batallón de gente que no me ama, sino sola por decisión propia, esa soledad que no sabe tan mal, porque es elegida de forma conciente, esa soledad que como un dolor extraño, endulza y hace daño.


¿Qué hay de malo si quiero estar sola? Si ya no quiero aceptarte en mi cama, ni tu aliento en mi almohada. Ni quiero compartir mi almuerzo con la gente que no es mi amiga y mucho menos compartir mi música, con gente que la llama rara. ¿Qué hay de malo en que sea como soy? En que me sienta invadida si me ves leer en calma, que me sienta asfixiada, de saber que frecuentas los lugares que yo frecuento, que al volver del baño, estés allí frente al bar esperándome. Como si fuera tu novia, tu mujer, tu propiedad, tu loquita.

Yo no pertenezco a nadie. ¿Por que quieren asfixiarme? Yo solo quiero escribir y no volverme a peinar el pelo. Quiero escribir y oír la música en audífonos, porque ya no quiero a nadie y nadie me quiere. Yo solo quiero llorar un poco, de rabia, de desconsuelo, por sentirme loca de nuevo. Por ser llamada loca de nuevo. Como si eso fuera un apelativo agradable, como si no me doliera cuando me lo dices.

Que hay de malo en querer como yo quiero, o en hablar como yo lo hago? No soy la mujer típica, soy de las otras, no de las exquisitas, de las sensuales, de las que podrías catalogar como diferentes, llamándome exótica. No. Yo soy del otro grupete, de ese montón de ordinarias que los hombres llaman locas. Porque tomo decisiones al tranco,. Temperamental hasta en lo mas mínimo. Cortante hasta para respuestas simples. Extravagante. Extremista, caprichosa…Soy esa mujer que las mujeres no quieren de amiga y de la que los hombres hacen bromas sucias.


No debería hablar de esto, pero supongo que como dice June, estoy buscando hacerme daño.
Ayer no quería hacerme daño. La estaba pasando bien, mi café favorito, mi muffin de manzana, un buen libro de cuentos. El lugar calmado, nadie que ose mírame y preguntarse quien soy o porque tomo café sola, justamente en un sitio como Miraflores, en donde la gente siempre sale acompañada y a reír un rato. Ayer estaba bien, lo juro. Pero fue entonces que llego encima mío, que invadió mi espacio, que violó mi soledad mas íntima. No importa que no hable, que no me mire, que no me toque, está ahí robando mi espacio, asfixiándome con su presencia, apoderándose de la poca de privacidad por la que pago caro. ¿Crees que no puedo tomar ese café en mi casa? ¿ o en un lugar mas barato? Solo deseo esa pizca de poder, de pagar por un espacio a solas, por un momento a solas, y no porque me lo impongan, no porque nadie quiera sentarse a mi lado, sino porque yo quiero que así sea.

Bah!
Que vas a entenderme, si yo estoy loca.

Si yo paso por estos periodos y tu, aun después de tantos meses, sigues sin saber que hacer, si irte y dejarme a que me haga daño o si quedarte y verme así, furiosa, para que te haga daño…Quien sabe por que lo haces, pero siempre te terminas quedando y yo termino odiándote, porque surge en mi un sentimiento de pena, de conmiseración, de lastima hacia ti, un hombre que no puede tener la dignidad de mandarme a la mierda cuando paso por estos estados morbosos, de soledad, autocompasión…miseria…en que reniego de todo, del mundo, de mi, de ti, del aire que tenemos que compartir a fuerza de ser los últimos 2 solitarios en esta tierra de nadie.


Clap, clap…Mas aplausos para el monologo mas patético de la Chica en la tierra del olvido.

Hoy no fue tan malo. Estuve sola. No permití que me quitaran mi momento a solas. Almorcé en una mesa grande, no importando que hubiera familias haciendo cola por una mesa en el restaurante. No preemitiría que me echen, yo quería estar sola para eso pagaba, en una mesa grande, tomando la infusión caliente, que quema los labios y opaca la mirada. Tomando a pequeños sorbitos, con un punto fijo en la luz de la ventana, pensando en que pasará luego, en quien amaré luego…si acaso podré volver a amar a alguien…En si acaso, alguien llegará a amarme a mi, así, loca y sentada en una mesa grande, separando la ensalada de la carne. Dejando las papas grasosas, apenas tocando los vegetales crudos…Una engreída para comer, para amar y otras leseras…


Hoy salí cubierta con el abrigo plomo que me hace ver señora y no fumé. Hoy no fumé nada. Solo caminé mirando la calle como si me llevara a alguna parte diferente y compré flores…Varias flores baratas, hechas de papel pintado. Y me fui a buscar casas a donde mudarme, pero no me gustó ninguna, porque me prohibían llevar gente a dormir cerca. Porque me prohibían bañarme a tal o cual hora, porque me prohibían tener mascotas. Carajo! Quiero vivir sola y pagar por vivir como yo quiero, no que me prohíban hasta tirarme pedos si la puerta no esta bien cerrada!

Estoy harta, asfixiada de esta gente tonta.

…………….

Un suspiro y sigo caminando. Y a media tarde, me doy cuenta que soy la única mujer loca, con abrigo y cabello desarreglado caminando por las calles silenciosas, llevando un bouquet de flores de papel, como una novia de caricatura que busca en medio de una ciudad tremendamente gris un compañero de por vida, un lugar para siempre, un sitio donde nadie moleste.

Una novia de caricatura eso soy…Y mí enamorado de vez en cuando, y a través de este papel que no es tal, eres tú. Siempre tú, el que lee y nunca dice nada. Ni siquiera una palabra de consuelo.







sábado, septiembre 15, 2007

De Gusanillos y Mariposas

Pensé que no volvería a escribir nunca en un blog…o al menos uno que llevara el nombre de Laura Hammer y similares. Pensé que no podría volver a mostrarme, que lo tenía todo…Esta semana, como suele pasar a menudo, mi mundo se resquebrajó un poco…Hablo de una resquebrajadura, de una rayita, de una mancha en mi jarrón brillante…Nada en especial, solo la excusa, para volver a los refugios en donde solía ser feliz simplemente contando las cosas que pasaban por mi mente.

No hay tiempo que corra en este blog, ni espacio suficiente para meter toda mi cursilería en él…No hay espacio suficientemente nanométrico para poder ocultarme del mundo cuando deseo hacerlo, pero heme aquí…siempre volviendo.

Quería ir a un bar…o a comer tequeños…o a comprarme ropa…o a fumarme un cigarro…En resumen, me sentía sola. Y quería cantar…o salir a oír música o hablar con un amigo…como decía, me siento sola.

Quisiera vomitar como una lava candente, cada cosa que me ha pasado esta semana…pero sería largo de explicar…y tedioso…y triste…y yo que sé sensiblero…Hubiera preferido hallar un amigo, que me acompañe a algún bar, con música de esa de los 80 que ya no escucha nadie…al menos nadie de la nueva generación de veinteañeros reguetoneros, que buscan un sentido estético a la voz repetitiva de Muévete, agítate, agáchate…y yo que se tanta cosa, que a mi no me logra llenar, ni como diversión pasajera…ni como chiste, para aligerarme un poco…música que no entiendo, que me hace sentir extraña, al margen, gente no grata, en un mundo feliz de chicos moviéndose al ritmo de tribales insultos, al ritmo de música que por momentos me pareciera que ni eso es.

Extraño un lugar donde sentirme cómoda, entre gente que se cree mas extraña que el resto, que se dice diferente, que escucha y lee las cosas que los demás dejan de lado. Gente como yo o como yo quisiera ser…Soy una tonta, que tengo yo para ofrecer?
Solo corazones rotos de vez en cuando…Un cuento de amor y otro de odio, pequeños escritos para perdonarme, para comprender mi pasado…, para asimilar las cosas que ocurren demasiado rápidas para entenderlas a tiempo…esas cosas que debo vivirlas a prisa y aceptarlas como son o como quiera que sean.

Alguien me dijo que no eligió ser médico, solo porque para serlo, había que perder el método, la paciencia, la forma calma de pensar las cosas. Demasiada acción, demasiada prisa, decisiones inmediatas, buenas, malas…Solo Dios sabe…me pareció tonta esa afirmación, que no carece de mérito…Ahora me doy cuenta que esa ha sido mi forma de actuar, tomar la decisión ya, tomarlo todo y a prisa, ahora!...Now!...stat!

Y estos momentos en que extraño mi calma, mi ritmo de llevar las cosas, mi melancolía mas mundana…Mi nostalgia mas frívola…de esa que se exhibe en escaparates cibernéticos a vista y paciencia de la gente que me quiere ignorar…Soy demasiado ruidosa para que lo logren…demasiado histriónica para dejar de ser vista…y a veces…Demasiado insignificante…un gusanillo que da pena matar…Un gusanillo con sueños de mariposa…de miles de mariposas negras en una noche de cielo ocre…de esas que se dan antes de las tempestades.

Soy la mariposa negra prendida del techo de tu refugio…metida en una ranura cerebral, en un surco de tu pensamiento mas álgido…Soy como el dolor que no se llega a ir del todo…como la sonrisa de un niño cualquiera…la mano tibia de un extraño sobre tu mano…La persona que no saludas en el bus…la extraña a la que no se cede el asiento…la chica que llora en los taxis…la que canta mientras camina…Tengo 27 años y aun no me acostumbro a que la gente me llame Loca…me nombre como tal…susurre detrás de mí.

Aun no me acostumbro a estar sola cuando estoy triste…a que me duela menos cuando pido ayuda y nadie viene a verme…Tengo 27 años y me sigue doliendo un único amor de hace 4 años…a veces pienso que ese dolorcillo no me abandonará nunca…pues es una esperanza a la que me aferro, ese recuerdo chiquito, es mi lugar seguro…mi refugio tibio…Ese recuerdo de fotografía amarilla, de rostro borroneado…de nombres olvidados, es mi lugar seguro…Ya no recuerdo quien es, como fuimos, o si lo sigo amando…solo tengo el recuerdo obsesivo, de que alguna vez desperté en los brazos de alguien y me sentí tan segura, que me dio pereza levantarme…Que me dio pereza volver a caminar por el mundo real, de gente que no me ama, que no me mira, que no me extraña…

(Anthony Raijekov- Be Brave)

Volví a escribir en el blog con el sentido inicial de escribir lo que pienso, como una forma de escape, de alter ego, de confesionario público…Volví a escribir en l blog por esa cosa en el pecho que te da de mandar mensajes en botellas a océanos de gente que no te conocen, ni saben quien puedes ser…Solo por el hecho de escribir…sin pautas bonitas, sin esperar a que me aplaudan o me entiendan, o me califiquen la ortografía, la sintaxis, el tino para decir o no las cosas…Un día mi blog quiso ser una revista…yo una escritora…la gente que me leía quiso ser carnicera…Hoy no tengo nada que ofrecer a nadie…Solo mi vida llena de bultos y empaques mal cerrados…me desnudo ante mi cama y a pesar del frío, espero con las rodillas juntas, que ocurra un milagro que me haga sentir de nuevo bien…con todos los fragmentos del corazón en una misma maleta…con una sola persona, para compartir mi vida entera…pero…suelo ser tantas veces, personas distintas…que una sola no puede…uno solo no puede conmigo…tendría que ser mucha gente…millones de gente…para llenar esa pizca de amor que me falta…esa resquebrajadura de corazón que me ha comenzado a dañar la vida…esa heridilla, ese razguño, que quiere convertirse nuevamente…again and again…una herida sangrante, de esas que no curan nunca…


Laura……………………………………………………La Ingenua ……………Ingeniosa……….que nunca se fue del todo……………..

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

http://limacaotica.blogspot.com/

sábado, septiembre 08, 2007

Just a Moment

Yo quiero a June, a Edem, a Nacho, a Ray...a mucha gente blogger. ...
Es tonto decirlo, pero en el tiempo que estuve escribiendo, quise a mucha gente a la que no conocia. Jam'as lo dije o si lo dije, parece que no sonaba a cierto, parecia una tanda comercial.

Yo pelee con...bueh...he peleado con mucha gente e incluso eso era rico, la sal de la vida. A veces sueloser una persona problematica, Picona, como dicen en Lima. No me gusta quedarme callada si tengo algo que decir...y por lo general siempre tengo algo que decir...siempre tuve algo que decir. Debi aprovechar todas esas veces par decir Te quiero, para abrazar un poco, pero no lo hacia. No queria hacerlo. Sin embargo hoy si.

Hoy recibi una carta larguisima de mi hermana mayor la que se qued'o en Chile, en donde entre otras cosas, me contaba que estaba triste ( tan depre como lo estuve yo alguna vez) y finalizaba dciendo: YO TAMBIEN TE QUIERO AUNQUE ME CUESTE DECIRLO.
Me di cuenta que nos pareciamos mucho, demasiado quizas, la inseguridad con las personas, las ganas de pelear contra molinos de viento, el suenho de ser amada por un principe azul y poder ser feliz con una , pero una sola persona y no despegarse de ella nunca...Mi hermana y yo nos parecemos mucho. No he hablado mucho de ella, porque su vida de por si es a veces tan increible q ya parece telenovela...No he hablado mucho de ella, por miedo a que un dia me descubra y sepa de que hablo de ella ante otras personas...Definitivamente , nos parecemos demasiado.

A mi tambien me cuesta decvir las cosas a las personas que quiero. Con mis padres sobrepase esa barrera a los 21 anhos, comence a abrazarlos mucho y a abesarlos cada vez q se me antojaba, luego fue mas facil y me siguio pasando con otras personas, a veces en realidad soy un pegote...Pero con los amigos....con mis amigos, me cuesta decir lo mucho que me hacen falta o que los extranho o que extranho su voz junto a mi... me cuesta decir que necesito a aalguien o a aalgo, que NECESITO simplemente...Me cuesta pedir ayuda y me es mas facil dcir NO que si, si todo mi ordgullo va en esa frase.

Yo quiero al pequenho hamster, a Ana, a Carlos el naufrago, a Alfredo Deza, a mi ex Walker...Yo quiero a mucha gente q no se si sigu viva o esta como yo viviendo al margen de blogger. Yo quiero a la gente que no conozco, porque de vez en cuando me hacen falta, me animan a recordar que un dia estaba en el lado oscuro de la fuerza y de pronto me acerque tanto a la vereda que aun a riesgo de ser atropellada, por un momento empece a sentir la luz y quise volver a vivir de nuevo por aqui...a comenzar a quedarme por aqui por un poco mas de tiempo...


Laura.

martes, septiembre 04, 2007

Poco sobre mi madre

Mi madre es como yo, acabo de ver sus fotos. Es como yo cuando es feliz, no teme sonreír para las cámaras, no teme levantar las mejillas o llamar mas arrugas.

Mi madre es tan buena.

Se me mueve el corazón viendo estas fotos, me imagino que al Canario, el hombre q ya es parte de la familia, mi hermana le estará mostrando en este minuto también, las fotos de mi madre. Me imagino, como nos vera el, como vera todo lo que sucede por aquí. Este universo nuestro es tan pequeño. Y aun así, a veces es difícil ser el centro de tal espacio.

He sentido su risa cálida en esas fotos de pasacalle, he sentido su alegría al volverá a compartir con sus antiguas amigas, la he sentido chiquilla, mujer, tan joven mi madre. Que a veces me olvido que ambas estamos ya envejeciendo. Ella es abuela, yo apenas una cría, pero me siento vieja a veces. Ya no soy la niña, su niña, pero como quisiera serlo.

Mi madre. No se porque te escribo de ella. Será que tengo miedo a que algún día me deje, a un día tener que dejar de verla.

Será que tengo miedo a irme quedando sola. A que un día las personas en las cuales confío desaparezcan de escena. Salgan de mi película. Abandonen mi universo de estrellita provinciana.

Soy una tonta.

Soy una tonta, por dejarme llevar por pensamientos nostálgicos, en este momento que es feliz para ambos. En este momento en que solo escribo, escribo, escribo…

Quisiera verte.

Quisiera volverá a correr y a hacer muchas cosas, entre ellas. Jugármelas. Jugármelas como antes, en que todo parecía demasiado corto y debía ser vivido a prisa.
Quisiera, por un momento un día libre, una tarde completa para irme a hacer lo que yo quiera. Pasear por el malecón de acuerdas? Miraflores siempre será mi sitio preferido. La gente se cree tan nice, que te ignora y te permita estar sola. A veces completamente sola.

Entonces sentarme. Y ver el mar azul tornasolado, de luces que se opacan lejos de la costa. Escuchar a lo lejos algún acento extraño, ibérico tal vez., acordarme de Rafa, siempre Rafa. O ver a los niños corriendo. A alguien q escribe, a alguien que no quiere ser interrumpido, pero que grita en cada gesto un poco menos de soledad en su vida.

Yo me siento. Solía sentarme en el malecón mas verde, allí donde no hay vallas para los suicidas y puedes ver el barranco de enredaderas colgantes derecho hasta la pista y luego el mar, eterno, allá afuera. Me sentaba allí, cada vez q quería pensar un poco, o las piernas me dolían o deseaba recordar algo. El mar es tan inmenso que me une a toda la gente q amo, en todas las costas que recuerde, aun de las que no tengo idea de cómo sean. El mar me reconforta.

Esos días que escribí que estaba feliz, me equivocaba, en verdad estaba triste, muy triste, me sentía muy sola y acudí al blog como una forma de escape. Te lo repito, no me gustan los cambios o conocer gente nueva, es un pequeño shock social que me hace sentir insegura. Ahora estoy tranquila, durante la tarde estuve casi feliz y sin embargo…

Escribo como alguien triste.

Me conoces querido? Me conoces lo suficiente para saber cuando estoy de verdad triste y cuando de verdad contenta?

Extraño las canciones de cuna, esas que inventaba para todas mis muñecas. Por momentos quisiera ser madre y sentir una semilla dentro de mí, creciendo, creciendo…una semilla negrita que al despertar me acaricie con mejillas como pétalos suaves.

Oye, estaba feliz…y ahora no sé…No sé. Necesito un amor limpio como el de las madres a sus hijos, como el de los hijos a sus madres. Debe ser solo eso. Que de vez en cuando, cuando estoy en el acmé de la felicidad, me doy por enterada que hace tiempo no amo a nadie realmente.


Beso a ti.


Laura.

24 horas de mundo real

La pregunta para el ensayo en francés se refería a ¿Qué acontecimiento había cambiado mi vida. En la practica oral había ensayado la típica ...