sábado, agosto 30, 2008

Adios Manuel Antonio

Lo he perdido, acabo de enterarme. Es mi enésimo Agosto sin él y me acabo de dar cuenta que tal vez...( que bella palabra, me suena a esperanza) tal vez lo haya perdido.

Me doy cuenta tam bién, que él ya no es una persona, ni un rostro, ni un sentimiento. En mi octavo Agosto, me doy cuenta que él se ha difuminado lentamente en cada nueva persona que llegó a mi, dandome con sus palabras ánimos para seguir adelante (entiéndase, como seguir adelante en ese terreno amargo, amplio, enloquecedor que es escribir para unos pocos) tal vez por ello, de alguna forma su aliento me ayudó a seguir viviendo, disfrazada de un nombre que algunas veces era mayor que yo.

Pero bueno, hoy no hablaré de mi y aplazaré por algunas semanas las historias en tercera persona que abundan por mi mente. Hoy me dedicaré a hablar de él, no como en un velorio llorando su partida, sino simplemente porque al hablar de él, saboreo el placer de saber que un día existió ( solo en mi mente, quien sabe?) y me dio horas y horas de felicidad sin pedir nada cambio que me comporte tal cual era, berrinchuda, niña, impredecible...una aguja en el traste, para cualquiera que intentara entenderme.

Esa falta de certeza de su materialidad, tal vez lo hizo eterno. En mi mente, pasan siglos y siglos de anécdotas a su lado, lanzado el humo a la farola, como quien ve pasar la vida y se queda al costado del camino. Tal vez no existió nunca, tal vez viva en mi mente y no lo recupere jamás, ni apilando todas sus cartas, ni imprimiendo ninguna de sus fotos a blanco y negro. Podría pasarme la vida preguntando quien lo vio vivo? caminando? ir a buscar a los pocos que escribieron sobre él o tomar las direcciones de sus vecinos mas odiados y preguntar ¿ qué pasó con él? son casi 8 años de ausencia ¿quién carajo escuchó alguna vez sobre él?

Agosto termina arrastarando consigo los fantasmas de amores pasados, de amigos, enemigos, elementos varios. Extiende su brazo y limpia de mi mesa, las migajas que dejó el amor. Empieza una vida nueva, un nuevo intento; y sin emabargo hoy hallé sus frases clavadas para siempre en mi memoria e intenté reproducirlas de un papel a otro, fingiendo que lo tenía otra vez cerca...pensando que, tal como antes, el abriría la boca y yo quedaría enceguecida, sabiendo que existía otro alguien como yo, amigo solitario de las noches mas locas.

Su cara se me confunde entre tantas otras. Por años fue el historiador amante de las historias de incas y españoles. En otros el chiquillo que pintaba cuerpos desnudos en los muros de una ciudad vacía. Pasó la vida y era el profesor de escuela que enseñaba a niños pobres el porqué seguir luchando. Tiempo mas tarde, lo descubrí bajo la piel de un artista que detestaba hacer ilustraciones. Y cuando ya pensé que lo había perdido, lo hallé en un tren camino a quien sabe donde, renegando contra la ley anti tabaco mientras escribía de a 4 dedos en un ordenador gastado.

El ha vestido tantos trajes para mi, que ya ni debería decir que es él, sino que fueron muchos hombres los que se disfrazaron para mi en este camino sin inicio ni fin, despeñandose sucesivamente de mi mente a mi garganta, a mi corazón y a mis manos. Hombres que inspiran a seguir escribiendo y a enredar historias entre la realidad y el invento.

Brindo con café frío por los que no volveré a ver y por todas esas líneas, esas cartas, esas despedidas que no llegaron, su abrupta huida de mi vida. Su tezón para quedarse aquí dentro.


Esto ya se termina y solo yo lo entiendo.

6 comentarios:

Anónimo dijo...

Efectivamente solamente tu lo entiendes.... que manera de quedarte aferrada de seguir dándole vueltas a los temas o de engañarnos una vez mas con tus letras de ilusión.

Así eres tu, así quieres ser....

Nos leemos.

ArT dijo...

Laura tus palabras transmiten un sentimiento muy fuerte. De pura egoista nos haz dejado fuera del entendimiento de esa historia.Quien sabe si sea mejor asi.

Cuando puedas, escribenos un cuento. me gustan.

chau ,un abrazo

ArT

Edem dijo...

Y yo que creia haberte perdido a ti tambien... ya sabes, en mi a veces manda mas el corazón que la cabeza, y suelo tener la mala costumbre de decir lo que pienso.

Sobre todo a ti, que no te oculto nada. Creia que, quizás habia metido la pata de alguna forma.

Y como siempre, la he metido, verdad?.
En fin, al menos se que estarás por aqui, deleitandonos con historias, cuentos y la mejor historia de todas, la vida misma.

Un saludo, de Edem.

PELO-PON-ESO dijo...

preciosa Laura!
vengo después de tiempo
como un compañero de las letras que fueron intensas en un tiempo y ahora son parte de un recuerdo, de algo que se construyó cuando no habían aún tantos, pero bueno, me siento extraño, te leo y siento que ya somos pasado, pero que seguimos vigentes, yo escribo, pero antes mi blog era la vida entera, ahora escribo aquí, escribo allá, tengo otras páginas, trabajo, y tantas cosas, pero como compañero de guerra, como alguien que disfruto y crecio leyendote y leyendo a algunos, paso, para verme reflejado en los reglones de los amigos, en este caso, los tuyos. Seguimos así, somos artistas, nos gusta escribir, sentimos las cosas en el alma, y siempre lo haremos, no se si es bueno o malo, pero lo hacemos. Un beso aunque no te conozca en persona pero tu más que nadie sabes los tiempos en que todo fluía, en que todo se daba fácilmente y que estabamos comunicados en esta atmñosfera mágica. Crecemos en las letras y seguimos el camino. Besos, espero de verdad algún día conocerte tomando un café. Cúidate, tu amigo, Joan.

Laura Martillo dijo...

te leo y siento que ya somos pasado...

Esa frase resuena en mi de una manera dulce....comoa lgo que se va yendo.

Es cierto,somos pasado, no por la forma en que nos comunicamos sino pro las nuevas formas enq ue escribimos, es cierto, la esencia nos e pierde del todo...¡pero quien sabe? Antes las motivaciones para escribir eran otras y las corrientes internas que desataban a escribir como locos, tambien lo eran.

A veces suelo decir a algunos amigos, que no me extrañen cuando noe scribo, porque realmente la estoy pasando bien.

Deber{ia agregar, que a veces simplemente no puedo escribir por cuiestiones de trabajo, cansancio, trabajo. Se que eso no deberia detenernos, no? Pero, a quien le interesa leer de tu dia a dia, si se te murio alguien, si tus jefes son una mierda, si compraste o no comida en el mercado, si esperas dia a dia lo mismo: Un compañero, para que las charlas introspectivas ya no suenen tan solitarias...Esos temas a mi ya me cansaron, nadie desea ese tipo de gente cerca, menos alguien que acaba de salir de ese circulo vitalicio de solitarios.com


Yo tambien te recuerdo,a si como recuerdo a muchos dueños de blogs que ya no estan, o que cambiaron poco a poco su manera de contar las cosas. De vez en cuando paso en silencio, a ver que piensan, porque refunfuñan od e que se alegran, es uan practica a veces nost{algica de intentar ver quien fuimos y en quienes nos reflejamos.

Creo que por eso, debo admitirlo, ya no me molestan, e incluso me alegran los pocos comentarios que recibo ya se a en mi correo o en los posts...Lo se, me encanta ser leida y que?


Bueno, al laburo de nuevo.

Un beso.

TINTA DEL CORAZON dijo...

Personas así, no se van nunca quedan grabadas a fuego en tu memoria afectiva.....
Cariños Doc

24 horas de mundo real

La pregunta para el ensayo en francés se refería a ¿Qué acontecimiento había cambiado mi vida. En la practica oral había ensayado la típica ...