Ahora yo tengo la misma edad que el aparentaba en ese entonces. A pesar de ser mucho mas joven que yo y mas infantil en muchos aspectos, su calvicie incipiente y sus maneras de viejo lo hacían aparentar la edad que yo cargo ahora. Mis amigos solían compadecerme, pero yo era una novia feliz hasta el día que dejé de serlo para cuestionarme por todo. Por la decisión que iba a tomar, por la vida que pretendía llevar a cabo, por mi paso inexorable de su mano a la vida convencional y de buenas costumbres de la que había huido desde mi primer noviazgo. Nunca estuve lista y quizá nunca lo estaré, pero he dejado de culparme. Ahora, él está casado y la sociedad lo aplaude, yo sigo sola y soltera. No hay público para mi. El telón ha caído y yo estoy en el escenario sola, cantando en voz baja.
Mientras camino por San Isidro casi a la media noche con el sombrero de ala blanca y las manos llenas de bolsas y libros sin importarme nada, pienso si yo también aparentaré esa edad en que las mujeres solas pasamos a ser objetos de chismes mal intencionados en las reuniones sociales o de olvido en las agendas de citas. El vestido azul marino no me llega a cubrir las rodillas, vuela un poco al viento cuando cruzo la avenida y un grupo de jóvenes hiptsers me dejan rebasarlos, mientras ríen. Quién seré yo para ellos en ese momento? Una loca que usa sombrero en la noche? Una vieja dama? Aun no llego a tanto. No llegamos, pienso con una sonrisa, porque entonces vuelvo a pensar en él -el nuevo él- y en nuestras charlas sobre la trascendencia. A todos los que estamos terminando los treintas se nos viene el bajón de pensar en la eternidad y la trascendencia?
Las calles son tranquilas y de escaparates iluminados, algunos toman cafe y otros fuman cerca a la pista. Hay nuevos restaurantes que no conozco, a los que en otro tiempo me hubiera gustado visitar en pareja. Recuerdo entonces lo difícil que es remolcar a un hombre para salir a cenar tarde o tomar una copa de vino por el solo hecho de que quieres estar fuera de casa. Me fatiga la casa. La serenidad de lo cotidiano, de los temas de charla doméstica. Del televisor siempre encendido o peor aun! Del pavor de esas noches en que no hay televisión, ni sexo, ni nada de que hablar, porque no nos unía ya nada. No he hecho mal en huir de una vida que se vislumbraba mala, pero debo dejar de repetírmelo y dejarme ser. El, mi nuevo él, me insta a que sea feliz como soy. No lo extraño cuando veo esos restaurantes de gente animada y ruidosa, no me lo imagino en una cita conmigo. No imagino ningún espacio concreto en donde compartir cosas usuales, mas que en una cama. Mi lugar tan predilecto como temido.
Me siento en las habitaciones de hotel como en una jaula de la que me da prisa liberarme. Amo las ventanas abiertas y que la ciudad se extienda afuera, haciéndome sentir parte de ella. Pero encerrarme con alguien solo a dormir y hacer el amor me hace sentir descolocada. Me agrada mi habitación donde en verano se puede tomar el vino helado y el viento peina fresco los cabellos. Me agrada mi vida solitaria, de escribir en la cama. De pasearme desnuda por casa, tomando fotos que a nadie muestro y dibujando a lápiz la gente que habita mis recuerdos. Y me gusta fumar cuando me siento muy sola y triste, para sentirme un poco rebelde, aunque ya no lo sea y beber hasta que me de cefalea para sentirme la adolescente que cruza límites que no debe.
Eres la persona mas afortunada del mundo, no lo dudes, dice él y le creo, porque a veces necesitas creer en alguien, un cable a tierra fascinante que te sujeta y te suelta. Y sentir que no le debes nada, que no habrá nada a futuro, que es algo pasajero pero entrañable y que eres feliz por no haberte corrido al reto. Me gusta mi vida tal cual, salir a caminar, beber helados de yogurt cuando acabo de comprar nuevos libros que quizá no leeré ni este fin de semana ni el próximo y tomar cafe sencillo, recién molido en Miraflores. Me gusta Lima. Nunca me ha gustado tanto como ahora, que tengo tiempo para ser yo y hacer lo que me de la gana. Nunca he sido mas rica que ahora, nunca me he sentido mas acompañada…pero eso, también debo dejar de repetírmelo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario