Lo supe apenas pisé el asfalto y me dispuse a caminar de nuevo, me sentía mejor. Por la mañana mi ánimo apesadumbrado de la mujer que se agitaba con solo bajar escalones se había ido disipando poco a poco. Doce horas en el hospital, pensando cosas, compartiendo charlas anodinas, sobre pacientes, sobre estudios, sobre anécdotas, sobre películas con mis compañeros me habían dejado media gris. A veces en el hospital el tiempo no pasa lo suficientemente rápido y solo me da hambre y ansiedad todo el tiempo. Varias veces hoy me lamenté por el exceso de apetito, por el hecho de que ya no pueda ir a entrenar, por no saber porque mis exámenes de sangre siguen saliendo alterados. Por momentos finjo ante los otros que no me importa, por momentos me frustra no poder solucionarlo todo ya y rápido. A veces me da serenidad tener una excusa para dejarlo todo, sino fuera este cuerpo que está fallando seguiría cargando mi máquina corporal de obligaciones y deberes y postergando los sueños que ni sabía que estaban esperando en el escritorio. Por el momento me interesa estar bien, ni siquiera me interesa el amor de un hombre, con la psicoterapeuta he aprendido que primero tengo que amarme a mi y eso parece que me está faltando hace varios años, así que como no me hagan una regresión o una sesión de ayahuasca no sé como lo solucionaremos. Han sido doce horas de turno en el hospital postergándome, la mayor parte del tiempo tirada en el sofá del cuarto de reuniones para no agitarme mucho caminando por los pasillos, pero al llegar a casa, he pensado, es suficiente, mi cerebro está demasiado activo, he comido demasiado, necesito caminar un poco y olvidarme de todo. Así que he salido, me he calzado las zapatillas de deporte, me he puesto el polerón mas grande que tengo, ese abrigo verde oliva que mi familia odia, encima y he salido a la calle. Por supuesto las calles estaban vacías, como cuando estábamos en cuarentena. Yo amaba esos días en que la gente estaba metida en sus casas y solo los que teníamos pase podíamos deambular tranquilos, no había ruidos de autos, solo un par de fantasmas saliendo a pasear a los perros, los pasos en el asfalto sonaban con mas eco del acostumbrado, en ese momento yo corría, trotaba, sentía que debía estar fuerte, bajar de peso, los médicos estábamos viviendo una guerra y yo debía estar en forma para luchar hasta el final de esa guerra.
Muchas veces he pensado porque me tardé tanto en incorporarme al equipo del hospital, nos sentíamos héroes, con miedo, pero valientes, con pena, pero fuertes, con historias trágicas a cuestas, pero con valor. Yo no revisaba mi tarjeta para saber cuanto ganaba, lo que me infundía valor era saber que si en algún momento mi familia se enfermaba habría una cama de hospital para ellos, una cama en un momento de la crisis sanitaria en que no había cama hospitalaria para casi nadie. Ahora ya no siento eso, siento que somos vulnerables otra vez, que nos pueden echar en cualquier momento, que nos hacen problema por cualquier papel, que hasta la mas nueva secretaria te manda al desvío o te maltrata con papeleos inútiles. De nuevo eres nadie, porque en este país, ser médico en el sector público es como si fueras nadie, a menos que andes pavoneándote por todos lados o tratando mal a la gente y yo nunca fui así, ni lo seré. No veo la hora de volver a casa. No digo que el sector privado me trate mejor, vomito de solo pensarlo, pero al menos me dará menos pena cuando me toque dejarlo. Mi máxima aspiración es dejarlo todo y vivir de nada. Sé que alguien se debe estar riendo de mis ambiciones al leer esto, alguien como yo que viaja cada mes, que se la pasa en fotos de hoteles cinco estrellas, planeando viajes a Europa como si fuera alguien de mucho dinero, que se mofa de tener una colección de zapatos que ocupa toda una pared ahora quiere vivir solo del aire. Pues si, quiero vivir del aire, quiero dejar de vivir de lo material, de las posesiones, quiero dejar de estar preocupada por las cosas que me quitan o que se consumen con el solo paso del tiempo. Debe haber algo mas importante que eso. Amarme dicen, amarme, pero por el momento debo admitir que me pone mas contenta saber que mi chico del café lee los libros de filosofía que le recomendé aunque quizá sea solo sea que pone los títulos para conquistar a cualquier otra, ¡es tan fácil vivir de frases prestadas! Pero al menos le dejé algo, al menos aunque olvide mi cara, recordará que yo le recomendé leer ese autor que no conocía antes de mí. ¿Quién sabe? Ojalá se hubiera enamorado de mi, ojalá hubiéramos hecho mas el amor antes de terminar sin hablarnos, ¡qué estupidez el orgullo! Vivir en una misma ciudad y estar apartados por la seguridad de vivir así, sin querer arruinar lo que no debe ser, lo que no pudo ser, lo que mejor no es. Porque las gente adulta no se enamora, se cuida de no dañarse con demasiada cercanía.
