Regreso a San Juan y todos los por qué

Lo último que escuché antes de girar la cabeza, fueron las ruedas del auto acelerando en el asfalto y alejándose de mi a toda marcha. Me acaba de quedar sola en aquel lugar extraño. Yo y mi pesada maleta en una vereda vieja cerca a lotes baldíos, en donde el único predio decente tenia que ser el hotel que acababa de reservar a toda prisa hace una hora. 

-¿Ya sabes donde quedarte? - Me había preguntado el. Y yo le habia respondido con rabia, que si, que todo estaba resuelto. Aunque no tuviera nada claro. 

Toda esa rabia sin embargo, acababa de convertirse en miedo y pesar. Entré como pude al lugar que no tenia letreros ni ningún aviso exterior de que fuera un hospedaje, pero del cual Ivan se había encargado hacerme muchas reseñas. “Yo he diseñado todo el lugar, me había dicho,  es nuevo pero allí estarás segura, nena. Si supieras las veces que me han roto el corazón a mi”  me escribió consolándome. Hice un amago de sonrisa al recepcionista y esperé con paciencia a que limpiaran la mejor habitación del lugar, mientras frenaba mis ganas de deshacerme en lagrimas. Cuando por fin estuve a solas, el sollozo profundo que había durado tres horas de carretera, retornó a mi, con mas fuerza. No era una pesadilla, era completamente cierto. Mi historia de amor se había terminado. 

Pocas veces me han dejado en una relación, por mi ansiedad y paranoia he terminado yo alejándolos primero para sentirme a salvo,  mas esta era la única vez en mi vida que alguien abría la puerta de la habitación con las maletas listas y el aviso de que se iba. 

-Me voy de aquí, había mencionado secamente. Como si temiera que yo quisiera acompañarlo en ese viaje. Pensé que no había entendido bien la frase. 

-¿Te vas? ¿A dónde ? A San Juan ?

-Si y de allí y a casa. No tiene caso quedarse una semana mas.

Yo me sentía mareada, la noche había sido horrible pero al levantarme tenía la firme idea de que se podían solucionar las cosas hablando. Estábamos al fin del mundo, ya era Domingo ¿que le quedan a dos amantes que ya no se aman si no hablar como amigos? Ingenua de mi.

-Puedes quedarte aquí, me dijo. Y yo pensé ¿quedarme en donde y a qué? Ni siquiera estaba muy segura como habíamos llegado hasta allí, después de tantas curvas y colinas. Solo ayer los turistas fotografiaban con grandes objetivos el atardecer mas largo del mundo y yo sentía que hasta hace solo unas horas mi cuerpo se había abrazado al suyo viendo el sol caer desde un balcón casi vacío, intentando encender un poco mi deseo por el ¿Tan rápido se esfumaba cualquier tipo de afecto?

-¿Podrías llevarme hasta San Juan? No sé como salir de aquí. Le confesé. Y el asintió a mi pedido sin mucha convicción. Al quedarme a solas en el baño comprobé que el mundo se acababa de partir en dos. No anoche, no cuando supe todo lo que no quería saber. No cuando pregunté a la nada, un airado ¿por qué? ¿Por qué a mi? Como si se necesitaran explicaciones para hacer doler a unos y no a otros en este mundo injusto. Mi corazón había sobrevivido a esa noche, pero se acababa de romper como galleta en la mañana. El hombre que me miraba con cariño no estaría nunca mas para mi. 

-Recoge tus cosas mientras voy a recepción al check out. A solas allí, armando la maleta a toda prisa, fue la primera vez que lloré. Toda la comida vegetariana que cocinamos en nuestro casa anterior y que guardamos en el minibar, toda esa pequeña cotidianeidad que habíamos construido los últimos días, se quedaría pudriéndose allí sin ningún significado. Y ese abandono de lo material que ya era nuestro, me pareció de un patetismo inexplicable. No éramos mas que unos cuantos bultos de ropa, cacharros de comida y protector solar, arrastrándonos juntos en un roadtrip que había comenzado idílico y terminaba caótico y sin esperanza de reconciliación.

Lo que pasa es que confías rápidamente en personas a las que conoces poco, me diría años después la psicóloga. Te pones en el filo, te arriesgas por nada. ¿Qué hacías tan lejos con alguien así ? ¿Ves que pudo haber resultado peor ? A veces incluso temo por tu vida. 

-¿Por mi vida? Yo creo que esa noche el temió por la suya. Le sonrío cínica tratando de no mostrar dolor y ella me escucha en silencio intentando no compadecerme.

 

El hombre estaba aterrado. Toda esa cultura gringa de paranoias y violencia estaba presente en sus ojos cuando me abalancé sobre su cuerpo dormido y le pregunté ¿Por qué? No lo entiendo. ¿por qué a mi? Mis uñas clavadas en sus brazos. Mis manos diciendo, despierta ¡Despierta! Estoy sufriendo ¿Cómo puedes seguir dormido después de lo que acababas de contarme? ¿Cómo puedes pretender que yo duerma?  Nada de eso saldría de mi boca, solo una frase sin saliva: 

-No lo entiendo L,  dime por qué?

El me quitó de encima con rapidez y firmeza y me pidió enérgicamente que no hubiera violencia. Fue ahí cuando me di cuenta, lo que pasaba por su cabeza. ¿En realidad ese hombre grande y fuerte pensaba que yo podía hacerle algún tipo de daño? Intenté burlarme de su afirmación, pero ya era tarde. 

Vuelve a tu cama. No violencia. No más violencia, repetía.

Yo me acuné en esa cama sin sueños pensando en que momento pasas de víctima a victimario. Hacía solo unas horas en medio de un preambulo del amor el se ofendió por la acidez de mis palabras y habíamos dejado de intentarlo. Al volver del baño alguien resoplaba en la oscuridad como una criatura nueva y rabiosa que hubiera entrado sin permiso,  mi sobresalto fue mayúsculo cuando al encender las luces vi su cuerpo desnudo, de pie, apoyado en la blanca pared y bufando como un animal salvaje para intentar calmarse. Me pregunté a mi misma, si debía salir corriendo o si ese era solo parte de su acto de histrionismo para inhalar y exhalar.  La salida estaba bloqueada por el cuando empezó a insultarme, primero en español y luego en su idioma. Era la primera vez que lo hacía, que alguien lo hacía. Las palabras estaban cargadas de odio y de continuos Fuck you. Me quedé de piedra tratando de entender. Lanzaba improperios sobre mi conducta infantil, sobre mi poca tolerancia a la falta de sexo. Sobre mi falta de respeto a su intimidad haciendo uso de recursos y lenguaje médicos. Lo dejé gritar hasta que se calmó y con voz calmada le pedí disculpas por mi actuar. Si, así empezó esa noche de locos, pidiéndole  disculpas. 

-¿Ahora podemos hablar honestamente? le dije . El sonrió como si el hombre poseído de la pared se hubiera desvanecido con mis disculpas contritas. 

-Después de lo de hoy, creo que podemos hablar de todo, dijo sonriendo . Ahora su voz era de nuevo suave y su cara sin crispar.

Entonces comencé a preguntar como si no fuera yo. Como si fuera la calmada interrogadora de un evento sin importancia.

A preguntarle sobre la intimidad.

Cuanta intimidad estaba teniendo. Intimidad con quienes. ¿En cuanto tiempo? ¿A la vez? ¿De ambos sexos? ¿Cual es la mas reciente? ¿Hablaba con ellas como conmigo? ¿Hablaba en este momento con alguien en especial?

El respondió todo y yo diseccionaba la verdad que había intuido pero que no había querido aceptar cuando el mencionó meses atrás algo sobre el poliamor.

Su nueva relación mas reciente era hace un mes. Su última conversación mientras nos abrazábamos viendo el sunset. 

Yo me derrumbé por dentro, hacia solo 4 semanas estábamos de viaje en Mexico y yo me había disculpado, si, disculpado por haberme enamorado de el  a pesar que sabía que el odiaba las relaciones a distancia. Habían pasado 2 años, estaba sintiendo cada vez mas cosas, era necesario aclararlo porque esta incertidumbre mataba. En Mexico ambos habíamos sincerado sentimientos y me sentí libre por primera vez porque ya no era ninguna suposición mía. El sentimiento era compartido. No queríamos ninguno de los dos, dijo, pero somos lo que somos, un amor a distancia. O eso parecía. Pregunté por si había alguna idea a futuro. Nos imagino empezando de cero en Brasil,  me dijo con Holbox atardeciendo como escenario de nuestras confesiones mas tórridas. Y yo me lo había creído todo, de la forma literal en la que solo creen los niños. Los dos allá con un idioma nuevo. ¿Por qué en Brasil ? Porque allá siempre eres feliz, había agregado. Yo lo habia mirado con ojos de cordero enamorado. Si, vaya que me conocía bien…o eso parecía.  

-La foto de hoy al Sunset …era para alguien especial? 

-Si, dijo el. Mirándome directo a los ojos sin una pizca de vergüenza. Pero yo ya lo sabía. Como sé cada vez que han ido mal las cosas con alguien, como se sienten las cosas cuando no son contigo. Al atardecer el abrazaba mi cuerpo semidesnudo y pensaba en alguien mas. ¿No era un cuento repetido? Después la falta de ganas para el sexo, era solo el broche de oro a esa bomba molotov que se me estaba cocinando en el pecho. El rechazo. Cuantas veces. No importa como. El rechazo a la intimidad conmigo era algo que había que tomárselo en serio.

-Es mejor que durmamos, dijo de repente, pero yo ya no pude dormir mas. Salí a la piscina, a serenarme. A tratar de no sentirme, estúpida, usada, burlada. Adelantando mis vacaciones para viajar con el y darme la oportunidad de conocerlo a fondo,  cuestionándome sobre la maternidad e ideas que jamás se me hubieran pasado por la cabeza, porque eran temas que le preocupaban a el. Tanto esfuerzo por alguien para quien yo solo era una pieza intercambiable mas, una novedad pasada.

Tirada en la cama del Hotel Boutique, pensaba en que momento debimos parar esa conversación anoche. Si hubiera sido mejor no enterarme nunca, si al verlo transformado en la pared había intuido lo malo en el y como en la atracción por el abismo, quería ver hasta el fondo, cuan malo podía llegar a ser?  Por eso pregunté todo. 

“Cualquier mujer con dignidad lo hubiera abofeteado” me escribía mi hermana por el móvil mientras yo mecía mi pena en la hamaca de la piscina para no volver a la habitación.

“Cualquier mujer con dignidad”  Y claro, que tipo de persona era yo, que le dicen que su hombre se acuesta con un harem en simultáneo y no reacciona. Hasta pide disculpas por haber preguntado tanto.  Se queda en shock, pensando que hizo mal para no gustarle tanto.

¿Por que a mi? Era la pregunta mas certera. ¿Por qué a mi ? Y mis manos intentando sacudirlo de su sueño plácido. No era suficiente con haberle hecho borrar todos nuestros textos y fotos. Necesitaba preguntar por qué. Y ese por qué fue el mismo de todo el camino de retorno a San Juan, a veces entre sollozos, a veces solo murmurado para intentar romper el silencio asfixiante.

Lo último que recuerdo de el, es un grito  para ¡Que me callara la puta boca de una buena vez!  Y fue tan certero, que pensé que me dejaría en medio de la carretera si no lo hacia. No conocía a ese hombre, era un extraño para mi, como probablemente el moco de persona que se diluía en el asiento era una extraña y patética persona para el.

Me dejó allí, en esa vereda  al llegar a San Juan y yo estuve semanas pensando todo el tiempo si era mi culpa. Por haber preguntado. Si debí callarme todo lo que sentía y no llorar en el auto mientras me ocultaba debajo de mi inmenso sombrero. Si como decían mis amigos gays, las mujeres nos hacemos mucho drama con poseer y ser poseída por alguien. Por la exclusividad, como si eso fuera la gran cosa por la que pelear en la vida. Si hubiera sido preferible quedarme allí en Rincón, aunque sea sola. Sola y sin auto en un lugar en donde solo podías salir con un maldito auto, así fuera a la orilla de la playa.  Y ahora pienso, todos los meses que me sentí atada a el  dos años antes, porque fue la única persona que preguntaba por mi cuando pasó lo del covid en donde nuestras almas y nuestros cuerpos no le importaban a nadie. Nuestros viajes juntos recién vacunados.  Y ahora estaba tirada allí, en esa cama  de hotel, como un despojo, sin amigos, ni familia. Sin poder volver a casa pronto. Llorando no como si fuera la primera vez que me rompían el corazón, sino como la primera vez que perdía la inocencia.