Cerca a mi, un anciano miraba por el enorme ventanal a los techos de esta ciudad gris e indecisa. Arropado con la bata del hospital, miraba con insistencia hacia afuera, despreocupado de la gente que pasaba, de los médicos, de todos los que caminábamos con el celular en la mano. La vida real cobró la importancia que no tenia la virtual. Comencé a mirar yo también hacia afuera, buscando gorriones entre las ramas de los arboles. Alguna ventana abierta en un edificio cercano. Algo que nunca hubiera visto antes.
De pronto me sentía ridícula buscando en el móvil lo que en la vida real buscaba el resto personas. Una compañía, un apoyo, una respuesta o simplemente una palabra de aliento.
Eso buscaba ese hombre? Estaba tan enfermo como para entender que el sentido de la vida era estar allá afuera VIVIENDO o ya lo habrían curado de esa idea? La gente camina a prisa por el pasillo ignorándolo, quizá se le ve demasiado bien para preguntarle que lo aflige o que lo mantiene aún hospitalizado. Quisiera hacerlo yo, pero es mejor mantener distancia. En que podría ayudar yo a una persona que no está realmente al borde de la muerte? Solo interrumpir su momento de paz.
Antes yo también tomaba los descansos frente a los ventanales y sin café en mano pero con bastante insistencia veía el perfil de la ciudad perderse hasta el mar. Apagaba el móvil unos minutos y me dedicaba a buscarme allí afuera. Que estaría haciendo yo si fuera libre como esos gorriones? Miraba lo mas lejos que alcanzara en un ejercicio hecho para relajar los músculos del ojo, cansados de tanto escribir y de solo mirar a medio metro de distancia y reconocer solo caras caminando a prisa en la dirección opuesta. Mi verdadero objetivo era evitar perderme en este laberinto de soledad y malas noticias.
Dejé de hacerlo en pro de una cabeceada de siesta. Ya no había nada para mi allá afuera, solo más frío y un ambiente hostil. Quizá hace mucho que me había perdido y me daba miedo poder encontrarme. Cada vez que buscaba gorriones en el exterior solo recordaba lo solitario de mi panorama interno. Los sinsabores de la vida diaria, lo que no se arregla con una discusión ni con un mejor presupuesto. Ver por la ventana me obligaba a verme por dentro también. La vida no era mas fría allí afuera, en realidad aquí adentro el invierno había llegado hace mucho y el corazón dormía entre jadeos protegido en una cueva de hielo en su tálamo de piedra pelada.
-Lleva mucho tiempo parado ahí, qué es lo que ve?- le pregunté después de un breve saludo. El hombre anciano se sorprendió ante mi interrupción.
-Justo ahora? Con todo respeto, veía su reflejo en la ventana, luce triste Dra. Se encuentra bien?
Después de tantos días de interrogar y preguntar por la salud de completos desconocidos, era la primera vez que alguien me preguntaba como es que me sentía. Le sonreí con cierta vergüenza. La noche ya había caído allá afuera y lentamente se encendían una a una las antorchas aquí adentro.
Hoy escuchando: Petite Fleur-Jill Barber.
