Arpeggio

Me he hecho de un palacio en casa, con el capricho y paciencia con el que se construye  un refugio del que no quiere volver a salir. Está en lo alto de un edificio que observa impávido el bullicio del mundo real. A merced del viento salobre que se cuela por las rendijas recordándome que afuera siempre duele y hace frío.

Desde mi cueva de ficción trato de encontrarme una vez mas, sin saber si este auto exilio dará resultados. Cuánto tiempo debo permanecer encerrada en mi torre? o en cuánto tiempo debo salir y sentir que la vida real y la ficticia ya no chocan tan estrepitosamente, es algo que resolveré en el camino.

Cuando estoy en este encierro me dejo llevar por la música. Eso me anestesia y me vuelve otra, ahora sin embargo, he preferido el silencio. Ese silencio interrumpido solo por el ruido del trafico del exterior o las sirenas de ambulancias a lo lejos. En medio de este silencio húmedo de Junio es que escribo y he vuelto a leer. Leer me recupera, porque hace que me encuentre tal cual sin necesidad de complacer a nadie. Y vaya que soy una persona que sé complacer! Según mi interlocutor puedo transformarme en cualquiera. Puedo fusionarme con la conversación que desee sin decir realmente lo que pienso. Aunque cuando lo digo, me siento tan simple, tan loca y descarada que me arrepiento que la mujer que vive silenciosa dentro mío haya tomado por fin la palabra y dicho lo que siente.

Durante esta semana me he dedicado como posesa al ejercicio de arpeggiar, esperando dar a mis dedos la agilidad que mis palabras y mi discurso ya no tienen. Pienso, ilusa y cándidamente que lo lograré hacer de tal forma que pueda interpretar al fin la canción de él que mas me ha conmovido. Al hacerlo podré dar final a ese trecho de mi vida, olvidarme de él, de sus  historias, de sus cicatrices y cerrar por fin ese capítulo para seguir adelante, sin evocarlo cada vez que me sienta abandonada.
Es una canción difícil para una principiante, pero tengo tiempo de sobra. Mientras toco no pienso y eso es bueno ahora.

Es una canción que habla de él… o mas bien de ellos. De su relación. De lo difícil que es mantenerse juntos sin hacerse daño. No sé por qué volví intima esa canción si nada tiene que ver conmigo. Si es una canción de dos en que cualquiera sale sobrando. Quizá fue esa insistencia de niño grande que puso él para que al fin la escuchara,  ese “por favor escucha”  como para que comprendiera de que iba todo esto,el  por que de su ánimo y desesperanza aquella noche. Esta bien, la escuché a regañadientes en la carretera rumbo a casa, mientras el me mandaba fotos nocturnas de la playa con las mil piedras que había salido a tirar para no sentirse tan solo. Fue ahí que me di cuenta que estábamos lejísimos, casi en dos mundos diferentes pero aun así, él necesitaba de mi. Por unos segundos, aunque sea para no sentirse tan solo con sus propias heridas.  Aunque sea para que yo guardara silencio a su lado como prometía que haría. Hombro con hombro, como a alguien a quien le importas. Y esa necesidad de mi, aunque fugaz, ha sido el único regalo que me estaban dado en mucho tiempo.

Ahora, paso las noches recapitulando las veces que pudimos estar juntos y ser nosotros mismos, pero tal vez fue solo la imaginación. Somos tantas personas a la vez que es una suerte y un milagro el momento en que dos almas coinciden. Utilizo la palabra alma aunque me suene cursi, porque es el termino que usaba él para referirse a nosotros. Tan pendiente de las cosas místicas y creyente del destino como era. “Cada quien se aparece en nuestras vidas por una razón”  me solía repetir. “Esto no es coincidencia”

No lo es?

Yo no sé para que se ha cruzado el en mi vida, excepto para deshacerme de la idea del Paco y yo. Un año con esa idea en la cabeza, enfermando, esperando, preguntándome. Por qué? Por qué? Se tardó mas de un año en que me sucediera eso de que “un clavo saca otro clavo”. Para el verano todo mi foco de atención se había concentrado en él y en como estar para él cada vez que se necesitara. Todo mi pasado, Paco incluído  ya no interesaba mucho,  era un cuento viejo de final conocido. El cliché de las relaciones.  Ahora  en cambio, ayudaba a alguien, no importa si lo hacía mediante trechos de conversación, fotos o encuentros furtivos. “Estamos aquí para eso, tu me levantas a mi y yo a ti y así andamos” . No era necesario ni ponerlo por escrito, eso lo sabíamos ambos, porque muy dentro éramos ambos caras de la misma moneda. El mundo se ponía en calma cuando estábamos juntos. Todo funcionaba como un reloj. Como si siempre hubiera sido así incluso antes de conocernos. Y eso daba luego miedo, mucho miedo.

El verano ha terminado por aquí, supongo que él sigue yendo a la playa a hacer lo que sabe hacer y a mi me ha dado en cambio por encerrarme en esta torre desde la que ahora escribo. Me asusta que ya no me lea nadie, que a nadie le interese, pero supongo que hay que someter el ego. Nuestro mayor enemigo y dejarme ser.  No puedo dejar de escribir, porque es así como me hablo y ordeno mis ideas. Antes eran solo para mí ahora las arrojo en una botella al mar cibernético, a ver si a alguien que se sienta igual que yo en otro momento, le sirvan. Por que a veces es bueno no sentirse tan solo ni tan culpable por asumir los riegos de nuestras propias decisiones.

“ Yo escribo para que me quieran” es una frase que se me ha quedado en la cabeza. Pues yo también. No lo niego, escribo para que me quieran. Pero no basta solo con querer que me quieran, ya vimos todos en que termina el deseo sin esfuerzo, solo en una pompa de jabón, una ilusión que dura dos días, una decepción de principiantes. Yo seguiré desgranado mis recuerdos en arpeggios, a ver si así olvido. Por fin olvido.

El Invierno ha llegado

Hace unos días en el trabajo caminaba de aquí para allá con pasos apurados y el celular en la mano. Salía de cada evaluación y entrevista con mas desaliento que el mismo paciente. Realmente la familia entendía lo que les decía? Paré en un piso a tomar cafe, dejaría pasar al elevador y me bebería el cafe en calma y sin compañía, mientras revisaba la pantalla iluminada del celular como una posesa. El cuello colgando y la espalda encorvada, esperaba con las piernas cruzadas a que apareciera algo en la red que por fin me sorprendiera,  sin importarme que el día casi llegaba a su fin. 

Cerca a mi, un anciano miraba por el enorme ventanal a los techos de esta ciudad gris e indecisa. Arropado con la bata del hospital, miraba con insistencia hacia afuera, despreocupado de la gente que pasaba, de los médicos, de todos los que caminábamos con el celular en la mano. La vida real cobró la importancia que no tenia la virtual. Comencé a mirar yo también hacia afuera, buscando gorriones entre las ramas de los arboles. Alguna ventana abierta en un edificio cercano. Algo que nunca hubiera visto antes.

De pronto me sentía ridícula buscando en el móvil lo que en la vida real buscaba el resto personas. Una compañía, un apoyo, una respuesta o simplemente una palabra de aliento. 

Eso buscaba ese hombre? Estaba tan enfermo como para entender que el sentido de la vida era estar allá afuera VIVIENDO o ya lo habrían curado de esa idea? La gente camina a prisa por el pasillo ignorándolo, quizá se le ve demasiado bien para preguntarle que lo aflige o que lo mantiene aún hospitalizado. Quisiera hacerlo yo, pero es mejor mantener distancia.  En que podría ayudar yo a una persona que no está realmente al borde de la muerte? Solo interrumpir su momento de paz.

Antes yo también tomaba los descansos frente a los ventanales y sin café en mano pero con bastante insistencia veía el perfil de la ciudad perderse hasta el mar. Apagaba el móvil unos minutos y me dedicaba a buscarme allí afuera. Que estaría haciendo yo si fuera libre como esos gorriones? Miraba lo mas lejos que alcanzara en un ejercicio hecho para relajar los músculos del ojo, cansados de tanto escribir y de solo mirar a medio metro de distancia y reconocer solo caras caminando a prisa en la dirección opuesta. Mi verdadero objetivo era evitar perderme en este laberinto de soledad y malas noticias.

Dejé de hacerlo en pro de una cabeceada de siesta. Ya no había nada para mi allá afuera, solo más frío y un ambiente hostil. Quizá hace mucho que me había perdido y me daba miedo poder encontrarme. Cada vez que buscaba gorriones en el exterior solo recordaba lo solitario de mi panorama interno. Los sinsabores de la vida diaria, lo que no se arregla con una discusión ni con un mejor presupuesto. Ver por la ventana me obligaba a verme por dentro también. La vida no era mas fría allí afuera, en realidad aquí adentro el invierno había llegado hace mucho y el corazón dormía entre jadeos protegido en una cueva de hielo en su tálamo de piedra pelada.

-Lleva mucho tiempo parado ahí, qué es lo que ve?- le pregunté después de un breve saludo. El hombre anciano se sorprendió ante mi interrupción.

-Justo ahora? Con todo respeto,  veía  su reflejo en la ventana, luce triste Dra. Se encuentra bien?

Después de tantos días de interrogar y preguntar por la salud de completos desconocidos, era la primera vez que alguien me preguntaba como es que me sentía. Le sonreí con cierta vergüenza. La noche ya había caído allá afuera y lentamente se encendían una a una las antorchas aquí adentro.

Hoy escuchando: Petite Fleur-Jill Barber.

Memorias de un verano en Junio

Al bajar del avión lo único que se me ocurrió pensar es: Al fin en casa, al fin mi idioma! Pero en los altavoces alguien habló en catalán y volví a perder la fe. Aun me quedaba un océano de por medio. El viaje había sido largo y él me esperaba con olor a tabaco en el andén. En ese momento él era toda mi casa.

• Qué tal Roma? - Me dijo después de un largo abrazo. 
• Lleno de romanos, repliqué intentando guiñarle el ojo sin quedar bizca por el sol. 

Caminamos rumbo al auto, sin mucha prisa. Me sentía tan feliz de estar de vuelta a su lado que moría por contarle todo lo que me había ocurrido frente a unas cervezas heladas. Era Junio  y el verano apenas si empezaba.

-Ahora te dejo en casa para que duermas bien, que debo trabajar, vale?

-No. Mejor llévame a la playa. Te espero allá hasta que vuelvas.

Una vez en la playa dormí tirada en la arena todo lo que pude. Era una ventaja poder dormir patisuelta sin miedo a que te roben las cosas en las narices. Me quité el sujetador y a nadie le importó. Eso era nuevo. Incluso en el Caribe cuando me quitaba el bikini, había alguien un tanto atarantado por el espectáculo. Aquí nada de nada, yo era una piedra mas, rodeada por agua y seca por dentro. Probar el agua, salada. No querer irme. Pensar por un momento que era el mar a donde yo pertenecía, no a ningún hombre ni territorio, son recuerdos difusos ahora. Quizá era mas joven y recorrer el mundo parecía posible con solo estirar la mano.

Fotos del atardecer, de la gente, de los perros en la playa. Un helado aquí y otra foto allá. Cuando él me sorprendió colocando la cámara  de regreso en la cartera, ya llevaba un buen rato fumando en un café frente a la playa.

El corazón me latía como loco cuando me miró directo a los ojos antes de atraerme en su abrazo, mojando toda su camisa con mi bikini colorido, totalmente empapado.

-Por qué no me avisaste que ya estabas aquí?- Le dije entre sorprendida y avergonzada, pensando que la intención real había sido darme el beso que nos debíamos desde antes del viaje.

-Porque gozaba la vista. Y el mar y el café, por supuesto- Diría después sonriendo, sin quitarme los brazos de la espalda.

Todo en ese momento pareció tan natural que pudo haber sido ese el inicio perfecto de la hermosa historia que necesitábamos ambos para seguir adelante. Pero el corazón no entiende de momentos y nosotros no sabíamos de traicionar nuestra amistad y menos a otras personas. 

Decirle adiós aquel verano es el recuerdo de uno de los abrazos mas largos y reconfortantes que he recibido.

-Me tomas una foto?- le dije en un mohín coqueto  para separarme de él en esa playa.

-Por supuesto, nena.

Y al separarnos mi silueta de sal se quedó mojada para siempre sobre su camisa gris.

Hoy suena: Soft Power-Arcade Fire