Ir al contenido principal

Espejismos de retorno a casa

Lima tiene un clima raro. A veces en medio de la vorágine de movilizarme de un lugar a otro, la termino confundiendo con otra ciudad. Cualquier otra, a veces totalmente surrealista con su neblina eterna y su cielo color panzeburro; es entonces que comienzo a ver con extrañeza las ventanas de los pisos superiores, las cornisas gastadas, los balcones en herrumbre albergando fantasmas de otra gente.

Pasa que miro y de pronto la ciudad es simplemente otra. A veces, una ciudad inexistente, que sirve de escenario a mis pequeños dramas personales, un escenario gris por supuesto, con la única finalidad de que brillen un poco las historias que me ocurren. Lima, una ciudad que debería tener aroma de fruta pero que usualmente no huele más que a la descomposición de todas sus glorias muertas.

Hoy por ejemplo al volver a media tarde con ese sol que no es ni fu ni fa, con ese airecito que ya dejó de ser frío, con esas nubes que se despedazan con timidez en las puntas de los edificios, en esas calles medio vacías con gente que camina adormitada después del almuerzo, pensé no que estaba en Lima, sino en la ciudad de mi infancia, mi pequeña ciudad.

No recordé ningún hecho en particular, ninguna anécdota que pudiera ser contada, simplemente se me vino fuerte, como una bofetada ese clima que inundaba las tardes de una primavera que empezaba, allá en los días en que Setiembre era un mes de flores y el verano siempre comenzaba en Diciembre. Esos tiempos en que nadie hablaba de calentamiento global y que se sabía de siempre que el año 2000 sería el fin del mundo. De mi mundo.

Eran los tiempos en que las estaciones estaban bien marcadas, así como las fechas de aniversario o las fiestas de cumpleaños. Todo tenía un lugar en el horario de mi vida, todo tenía un tiempo. Los campos comenzaban a quemarse en marzo para el inicio de la siembra y ese ambiente de humo cargado y tierra removida, generaba entonces aquel dolor intenso en la boca del estómago, esa angustia por volver a clases, ese tormento de ser separada de la familia de nuevo. Por volver al colegio, ese circo romano en miniatura donde siempre se lucha a solas.

A veces pienso que toda mi vida ha sido marcada por eventos de separación que tolero muy poco. Eventos de separación que tardaré en digerir años, meses o toda la vida. No creo pues, que sea solo azar, el hecho de nacer jalada por las patas dos semanas después de la fecha esperada. No creo que sea azar que toda la vida he deseado volver al lugar seguro y tibio donde la oscuridad me albergaba como una semilla que jamás quiso ser fruto.


Vuelvo atrás en mis pensamientos y me hallo de nuevo en mi ciudad de calles pequeñas, que para ese momento consistía en mi universo extenso de peligros en cada esquina. Vuelvo a la puerta de mi casa, a esa reja detrás de la cual veía pasar a los niños rumbo al colegio, haciendo muecas para sacarme la lengua al mirarme.
Horas de horas, tratando de digerir la idea de no ser aceptada, pensando en que debe haber algo en mí que al resto no le agrade ¿mi físico? ¿mi miedo? ¿es que acaso podían oler ellos mi miedo de salir de casa entonces?

¿Puede una niña de 5 años sentir eso? ¿Sentir que no es aceptada?¿Que mas allá de las puertas de casa hay un extenso mundo en donde la gente no le profesará más que insultos y burlas? Un mundo al que deberá adaptarse como si no importara.

¿Puede ser tan sensible un niño? ¿o ya era vieja entonces? Como ahora, como hoy que siento que he pasado por las pieles de muchas mujeres, sin darme cuenta y que he vivido muchas vidas bajo un mismo cuerpo que conserva la misma expresión ingenua de entonces, pero que por dentro alberga historias que da miedo incluso contarse a si misma.

Lima, a veces se llena de un clima raro, una brisa que no es más que el aliento marino de muchas eras antes de nosotros, de muchos peces prehistóricos, de mucha tierra que antes fue océano y hoy solo es desierto ante los ojos. Un desierto que promete espejismos, ficciones, esperanzas de hallar un algo que no existe y que sin embargo impulsa a seguir adelante, ingenuamente adelante.
2 comentarios

Entradas más populares de este blog

"El VIAJE"

Muriel subió al bus con la ropa suelta para viaje, con la almohada pequeña para apoyar el cuello el resto de la noche y con el antifaz oscuro, por si encendían las luces del pasillo durante su sueño. Sería un viaje largo y cansado, aunque no era el primero de ese largo año viajando por el país; si tuviera dinero, me ahorraría 15 horas de viaje con un boleto de avión- pensaba ella con su pesimismo habitual.

Subió última al bus y todos se la quedaron viendo, por su indumentaria rara de polera suelta y pantalones de pijama, la almohada, la botella de agua mineral y el bolso que se desparramó con discos y hojas sueltas por el pasillo, al subir. La terramoza vestida con minifalda y pañuelo al pecho, la ayudó a comodarse en su asiento al lado de un tipo obeso de labios pequeños. La reprendió con una fría amabilidad por su retraso en subir.

El hombre del asiento vecino apenas si la saludó cuando ella se sentó a su lado, entretenido como estaba mirando por la ventana a la gente que se despedía …

Poniendo el Pecho

Lo peor que me pasó llegada la pubertad no fue la menstruación, fue tener que usar sostén. Eso acabó con la libertad de mi cuerpo, fue el primer símbolo de que yo era una mujercita que debía ocultar su crecimiento.
Las demás niñas hablaban de que usaban "formador" y yo no entendía la palabra, que la relacionaba con algún aparato de ortodoncia. Creía que a mi jamás me pasaría eso; pero un día mis pechos empezaron a crecer y dos botones asomaron tímidos bajo la blusa escolar, sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Quise usar camisetas, frotarlos para que los pezones no estuvieran puntiagudos, pero nada daba resultado; del tamaño de dos chapas de coca cola, mis pechos empujaban por ver la luz. Yo me mantuve terca en no usar nada debajo de la blusa, pero los muy canallas seguían creciendo. Lo peor de todo: Dolían.

Si, recuerdo ese roce doloroso contra la camiseta escolar y mojarme con agua fría en las noches, para que dejaran de doler por el roce contra la ropa. Finalmente ten…

Amante Ideal

"Alguien que conozca todas tus mierdas y no te joda por eso. O mas bien que te joda, pero que te joda bien" Esa es la definición que él me da cuando le pregunto quien sería su amante ideal. Me río entonces, como no lo hacia hace días. Es refrescante poder discutir sobre sexo en voz alta. Llevo un par de semanas pensando que le he perdido la curiosidad a enfrentar  tener nuevas relaciones, cada vez que llego al asunto doy un largo rodeo y cambio de tema.

Tengo que reconocer que la vida se pone mejor cada día, tan mejor que espero con ansia que me despidan del trabajo para poder invertir todos mis ahorros en un viaje que dure un par de años por territorios desconocidos.
Luego pienso en la salud de mis padres y me deprime la idea de que no podría irme sabiendo que aun me necesitan.  Que no sabrían a quien llamar si algo malo sucede. A cierta edad si no haz hecho todo lo que se te vino en gana te terminan atando el amor por  los hijos o los padres  eternamente a casa; ante cualq…