Ir al contenido principal

Diciembre 23

La Navidad se tropezó conmigo sin que yo la esperara mucho. Desde que vivo en Lima la mayoría de fiestas me dejan con un mal sabor en la boca. Demasiado ruido y pocas nueces, eso pienso.

No es agradable que no termine Octubre y ya esté la decoración anvideña puesta como para que te pases los siguientes 2 meses estresada cambiando guardias, ahorrando soles, comprando turnos para poder pasarla en casa...y esto si es que se puede.

Luego con la hazaña ya lograda, tratar de simular una sonrisa que no se vea plástica y sin corazón, llamar por teléfono y decir: Ya llego y escuchar en respuesta algo mas dulce como:
Nosotros llegaremos antes.


Para la segunda quincena de Diciembre había superado mis sentimientos melancólicos, limpiado mi gabinete de cualquier esperanza ingenua en los seres humanos, esa misma que de tanto aguardar se hubiera podrido y contaminado todo mi vestir con su olor a amargura.

Había superado mis días malos, mi retraso menstrual que ya va por el mes de tanta angustiosa cuenta de números, fechas y desfalcos. Incluso había cambiado el árbol de lugar y planeado regalos para las niñas. A veces imagino que podrían ser mis hijas o sobrinas, o simplemente YO esperando un regalo de la gente mas bizarra que haya cruzado sus vidas.

¿Qué pensarán ellas de mí? ¿Qué esperan cuando entran a mi habitación y me abrazan? ¿Por qué su inocencia me afecta y me vuelve frágil e infantil?

Mi triunfo antes que termine Diciembre es haber desterrado a los Toribianitos de nuestro soundtrack navideño. Mi mayor derrota es que algunos de los CDs que compré se repetirían en todas las tiendas a las que entré buscando ofertas y regalos. Me extraña que lo que me gusta mí le guste al mundo. tal vez estoy mal y me he comenzado a parecer a mucha gente. Tal vez en este momento sea más fácil desaparecer o incluso ser olvidada.

....................

Si me preguntas el porqué de mi aparente desánimo te sacaré de dudas contándote que como hace 8 años empecé navidad con un CD de Silvio Rodríguez, así que mas que triste a lo mejor podría sonarte algo sentimental, mientras vuelvo a casa y cuento cada árbol del camino, cada poste que aun no ilumina el sendero que empredo cada vez que voy de vuelta.

Vamos, perdóname la distracción, que es Diciembre y no he traido mas regalos que mi compañía a tu casa. Mi hablar bajito como cuando estoy cansada, como cuando prefiero oirte y que me cuentes alguna historia, algun cuento antes de dormir.

Me acurrucaré a tu espalda entonces como una vieja pena que no se va del todo y susurraré esos deseos que no nos dijimos nunca. El sol caerá sobré mi pelo como lo hace hoy en las cortinas de mi casa y sentirás a lo mejor el aroma de limón que he tratado de quitarme al volverme mujer, humana, invisible. Olvidarás el hada que me surgía del pecho cuando hablábamos del futuro, mis cuentos sobre cometas fugaces y sobre la Dama con los ojos color de avellana.

Me mirarás ese día e intentaré mirarte como la primera vez, pero tal vez el tiempo nos habrá borrado la inocencia de la cara. Bajaré los ojos y pediré perdón al tiempo por haber dejado que la vida me cambiara. Confío en que no dirás nada y sabrás comprender que dos viejos como nosostros que aun siguen buscando los juguetes bajos los árboles, las estrellas luminosas, los corales mágicos de alguna otra vida, también tienen derecho a pedir perdón y a ser perdonados.

Me abrazarás y te abrazaré y te contaré en canciones que camino he recorrido, sobre los ogros, los dragones y los duendes. Lo que logré superar y loq ue llevo a cuestas. Tu me contarás tu propia historia y yo abriré los ojos enormes, gigantescos e intentaré no llorar. Te abrazaré, te abrazaré mucho amigo mío y en ese momento tal vez volvamos a reconocernos.
2 comentarios

Entradas más populares de este blog

"El VIAJE"

Muriel subió al bus con la ropa suelta para viaje, con la almohada pequeña para apoyar el cuello el resto de la noche y con el antifaz oscuro, por si encendían las luces del pasillo durante su sueño. Sería un viaje largo y cansado, aunque no era el primero de ese largo año viajando por el país; si tuviera dinero, me ahorraría 15 horas de viaje con un boleto de avión- pensaba ella con su pesimismo habitual.

Subió última al bus y todos se la quedaron viendo, por su indumentaria rara de polera suelta y pantalones de pijama, la almohada, la botella de agua mineral y el bolso que se desparramó con discos y hojas sueltas por el pasillo, al subir. La terramoza vestida con minifalda y pañuelo al pecho, la ayudó a comodarse en su asiento al lado de un tipo obeso de labios pequeños. La reprendió con una fría amabilidad por su retraso en subir.

El hombre del asiento vecino apenas si la saludó cuando ella se sentó a su lado, entretenido como estaba mirando por la ventana a la gente que se despedía …

Poniendo el Pecho

Lo peor que me pasó llegada la pubertad no fue la menstruación, fue tener que usar sostén. Eso acabó con la libertad de mi cuerpo, fue el primer símbolo de que yo era una mujercita que debía ocultar su crecimiento.
Las demás niñas hablaban de que usaban "formador" y yo no entendía la palabra, que la relacionaba con algún aparato de ortodoncia. Creía que a mi jamás me pasaría eso; pero un día mis pechos empezaron a crecer y dos botones asomaron tímidos bajo la blusa escolar, sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Quise usar camisetas, frotarlos para que los pezones no estuvieran puntiagudos, pero nada daba resultado; del tamaño de dos chapas de coca cola, mis pechos empujaban por ver la luz. Yo me mantuve terca en no usar nada debajo de la blusa, pero los muy canallas seguían creciendo. Lo peor de todo: Dolían.

Si, recuerdo ese roce doloroso contra la camiseta escolar y mojarme con agua fría en las noches, para que dejaran de doler por el roce contra la ropa. Finalmente ten…

Olor a hembra

Hoy recordé a qué huele una mujer...Me refiero a una mujer normal...sin perfume, sin artefactos, sin nada. Que perturbador. Millones de recuerdos vinieron a mi, allí desnuda bajo la frazada tibia, la sábana enrrollada en los pies, inmóvil con las manos en el vientre, esperando como un capullo. Como alguien muerto.

¿De dónde sale ese olor? Me pregunté. ¿Emana de su cuerpo, su pecho, su piel? ¿No lo calman el jabón, el perfume ni las cremas? ¿Puede ser tan imperceptible como intenso? Algo a lo que te acercas y te marea, te tumba de la impresión de no ser ningún olor conocido.

Trato a diario de cubrir mi olor, me avergüenza, pues me identifica. No creo que hieda, es más alguno que otro hombre ha comentado que mi olor natural es rico..delicioso según el más poético. Un olor que aguarda aquí cerca del cuello, en la nuca, por los hombros. Un aroma de mujer que me va cubriendo como un disfraz invisible, mientras aguardo al acecho. Un perfume tuyo, exquisito- dicen con ensayada destreza.

Yo ento…