Ir al contenido principal

Abril, 18

De la última vez q estuvimos juntos recuerdo San Telmo y la música fluyendo por cada piedra del camino. Recuerdo también esa mañana de mi último cumpleaños a su lado, en que me llevo como a una niña a ese centro comercial enorme, para que elija mis regalos sin restricciones. Y recuerdo que había tanta gente bonita, tanta ropa bonita, tantos olores nuevos que yo hui de alli y elegí el meterme a una tienda de discos raros y comprarme aquel que no había oído nunca: Quiero este le dije, será mi primer regalo del día. Un compact de J. Drexler.

Debí decirle entonces, que no era siempre la persona feliz que dormía a su lado. Que mi vida no era siempre con esa sonrisa serena de cuando lo veía leer el diario. Debí contarle entonces de mis manías agrias de enfocar la vida, de mis hábitos nocturnos, de mi soledad congénita. De que jamás fui buena para seguir las normas que dictan los grupos, que siempre soy el punto y aparte. Que me excluyo de voluntad propia, de que sufro a veces por sentirme excluida. Debía contarle que no siempre disfruto de los lugares bulliciosos, que a veces prefiero esos enormes silencios de intrsospección para dejar de culparme por todo.

Debí contarle que solo he sido feliz a su lado, desde que me recuerdo mujer. que tal vez solo una vez lo he sido por completo.

Pero eran días de música suave y de andar por las calles como si no importara nada. Tal vez porque las veces con él jamás me ha importado nada. ni el dinero, ni el tiempo, ni lo que dirá la gente.
Ningún pesar. La felicidad que él conoce en mi rostro, ha sido la felicidad sin contratiempos que nos da vivir de vacaciones. Mi alegría de turista en su mundo desconocido. Mi entrega a la aventura de conocer una nueva tierra y hacerla mia por un par de dias.

Mas debí decirle que cuando me quedo en casa y termina el viaje, mi vida se reduce a escuchar estas canciones suaves que el ya no entiende. A escribir cartas sin destinatario, jugando a que me encuentran, que mi vida es buscar palabras nuevas en el diccionario. Es llorar muchas veces sin causa. Es quedarme en casa sufriendo por dentro por cosas en las que ni Dios tiene imperio.

Debí contarle entonces que soy de aquellas personas bipolares que pueden estar en medio del escenario haciendo reír a todos o por el contrario agazapados en un rincón dibujando gatos sin animarse a conversar con nadie. que para mi no existen los intermedios por eso no me adapto del todo a nada.
Debí decirle que jamás me integro, que soy una latosa, que pocas veces confío en alguien, especialmente en mi misma. Debí decirle que si me presenta a sus amigos a lo mejor y les caigo mal a la primera, porque nunca hablo cuando hay gente desconocida.

De esa última vez juntos, recuerdo su brazo apretando mi cintura, instándome a no salir a bailar bossa nova en la calle, instándome a no perder la cordura después de una noche de vinos. Recuerdo su ternura casi paterna al cuidarme de las migrañas. Su olor de recién bañado.
La frescura que le daba a mi vida. La confianza en que el mundo si funciona y va anuestro ritmo y no viceversa.

Debí aprovechar esa última vez para decirle que no soy la persona feliz que el imagina, que tiendo a la depresión y al enfado. Que cuando compro música no es la que todos oyen, que cuando escribo lo hago casi entre sueños. Que cuando estoy en tierra firme son mis hábitos, los de una persona completamente solitaria. Los de una persona huraña que no se atreve a pedir ayuda.
Debí contarle que sin él, todos mis cafés han sido a solas, que no leo diarios porque me abruman, que la poesía no la entiendo. Que no soy tan infalible en la medicina como podría pensar que es "su niña genio", que dudo de mi misma, que me culpo, que lloro, que grito y golpeo.

Debí decirle que aun extraño los baños de tina largos a la luz de las velas, sin preocuparse por comer o despertar temprano. Pero que en el mundo real, en el que yo vivo a diario eso no ocurre.
que mi via estça sujeta a horarios, obligaciones, restricciones, ataduras. Que ya no soy libre ni para bañarme a solas.

Debí contarle que soy un desastre. Que no serviría para ser compañera suya, que lo llevaria al completo caos, con mi desorden, mis malos hábitgos, mis engreimientos... pero que así a la distancia, despertando en un clima gris a diario puedo asimilar que es mejor haber tenido una estación de cosecha y 500 de sequia. Que asi a la distancia puedo sentir en mis recuerdos los dias completos de sol a su lado.

De la última vez que estuvimos juntos recuerdo haber pedido de regalo un CD de Drexler y que él me pregunto quién era y que cantaba. No le supe responder, tuve miedo a que escuchara alguna canción triste o demasiado dulce y me descubriera. Descubriera que cuando yo oigo ese tipo de música me voy arrancando de la tierra…volando…y me quedo a solas, meditando cosas mías, apartándome del grupo en busca de sentimientos muy míos. Sentimientos que a lo mejor no podría compartirle duarante esos dias en que solo somos Dos de Vacaciones.
4 comentarios

Entradas más populares de este blog

"El VIAJE"

Muriel subió al bus con la ropa suelta para viaje, con la almohada pequeña para apoyar el cuello el resto de la noche y con el antifaz oscuro, por si encendían las luces del pasillo durante su sueño. Sería un viaje largo y cansado, aunque no era el primero de ese largo año viajando por el país; si tuviera dinero, me ahorraría 15 horas de viaje con un boleto de avión- pensaba ella con su pesimismo habitual.

Subió última al bus y todos se la quedaron viendo, por su indumentaria rara de polera suelta y pantalones de pijama, la almohada, la botella de agua mineral y el bolso que se desparramó con discos y hojas sueltas por el pasillo, al subir. La terramoza vestida con minifalda y pañuelo al pecho, la ayudó a comodarse en su asiento al lado de un tipo obeso de labios pequeños. La reprendió con una fría amabilidad por su retraso en subir.

El hombre del asiento vecino apenas si la saludó cuando ella se sentó a su lado, entretenido como estaba mirando por la ventana a la gente que se despedía …

Poniendo el Pecho

Lo peor que me pasó llegada la pubertad no fue la menstruación, fue tener que usar sostén. Eso acabó con la libertad de mi cuerpo, fue el primer símbolo de que yo era una mujercita que debía ocultar su crecimiento.
Las demás niñas hablaban de que usaban "formador" y yo no entendía la palabra, que la relacionaba con algún aparato de ortodoncia. Creía que a mi jamás me pasaría eso; pero un día mis pechos empezaron a crecer y dos botones asomaron tímidos bajo la blusa escolar, sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Quise usar camisetas, frotarlos para que los pezones no estuvieran puntiagudos, pero nada daba resultado; del tamaño de dos chapas de coca cola, mis pechos empujaban por ver la luz. Yo me mantuve terca en no usar nada debajo de la blusa, pero los muy canallas seguían creciendo. Lo peor de todo: Dolían.

Si, recuerdo ese roce doloroso contra la camiseta escolar y mojarme con agua fría en las noches, para que dejaran de doler por el roce contra la ropa. Finalmente ten…

Olor a hembra

Hoy recordé a qué huele una mujer...Me refiero a una mujer normal...sin perfume, sin artefactos, sin nada. Que perturbador. Millones de recuerdos vinieron a mi, allí desnuda bajo la frazada tibia, la sábana enrrollada en los pies, inmóvil con las manos en el vientre, esperando como un capullo. Como alguien muerto.

¿De dónde sale ese olor? Me pregunté. ¿Emana de su cuerpo, su pecho, su piel? ¿No lo calman el jabón, el perfume ni las cremas? ¿Puede ser tan imperceptible como intenso? Algo a lo que te acercas y te marea, te tumba de la impresión de no ser ningún olor conocido.

Trato a diario de cubrir mi olor, me avergüenza, pues me identifica. No creo que hieda, es más alguno que otro hombre ha comentado que mi olor natural es rico..delicioso según el más poético. Un olor que aguarda aquí cerca del cuello, en la nuca, por los hombros. Un aroma de mujer que me va cubriendo como un disfraz invisible, mientras aguardo al acecho. Un perfume tuyo, exquisito- dicen con ensayada destreza.

Yo ento…