El desayuno de la Srta. Y

Meses después de conocer a CF mis gustos cambiaron. Ahora disfrutaba enormemente del jamón con huevos revueltos y el café negro, del jugo de melón helado y del pan caliente por la mañana. Incluso cambié aquellos caprichos culinarios a la hora del desayuno, en lugar del tradicional ponche de huevo y canela que coronaba anualmente todos mis cumpleaños. Yo pedía que todos en mi familia comieran huevos revueltos y todos disfrutaran del jugo de melón que tanto me recordaba a CF, a mi antigua vida, a mi fantástica vida de vacaciones eternas.

Porque la vida se dividió para mi entonces, como pre CF y post CF. Una suerte de crecimiento interior, de madurez emocional, de desastre épico había comenzado a forjarse a raíz de mi reciente estreno de músculo cardiaco. Por fin el amor servía y sabía lo que era. Había un órgano que palpitaba en el pecho ferozmente, había alguna utilidad para estar viva y eso me llevaba a caminar a dos palmos del piso, flotando entre el recuerdo y el anhelo.

La era pre CF no había sido mala, pero yo me identificaba más con los desayunos repletos de colesterol a su lado, que con mis magros panes con aceitunas verdes y té dulce de las 7 am. Me agradaban mas esos opulentos desayunos de media mañana antes que cerraran la cafetería del hotel, porque claro en ese tiempo pasábamos los días en hoteles de lujo a los que yo solo volvería a entrar como participante de algún congreso médico. Me agradaba más disfrutar de las mañanas que de las tardes, porque no hay nada más fantástico que una mañana para ti sola, para disfrutar como despunta el día, para lavarte el cabello sin prisas, para salir de compras, para engreírte. Para pasarla al lado de la persona que amas.

El resto de la vida durante esa época sólo era realidad y la realidad no me gustaba. Por eso tan trágica la era post CF. No sólo era darse cuenta que lo nuestro había perdido su oportunidad. Era que mi vida se había borrado de plano. Durante los meses ¿años? De amar a CF mi vida “real” era vivida de una forma extraña y crepuscular, de la cual no era plenamente consciente. Tal como el que se va a arrojar a una piscina, apenas si toma conciencia del trampolín bajo sus pies, absorto como está en lo azul y profundo de las aguas enfrente suyo, yo no me tomaba el trabajo de repasar mi realidad, mi circunstancia, mi tiempo al lado de los míos. Vivía continuamente en ese hilo de fantasía que me hacía volver a su lado, estar a su lado, respirar a su lado. No importaba trabajo, familia, futuro. Con él yo era y punto.

Mi tiempo no era tiempo, esa es una palabra que sólo aparecía cuando estábamos de nuevo juntos. Sólo entonces para mí corría el tiempo verdadero, como si hasta ese momento yo hubiera estado fragmentada en varias personas que no era: La hija, la alumna, la profesional, la mocosa. El mundo antes era un caos en donde no discernía comienzo ni fin, el porqué de las cosas, el ritmo que llevaba el mundo. Sólo cuando volvíamos a vernos, tenía la conciencia de que todo estaba bien. Yo era real, él era real. Aunque todo, claro, por momentos haya adoptado sólo los colores de la fantasía.


Hace poco les comenté a mis padres, algo que casi los lleva a revolcarse de la risa. “Quiero comprar una parcela” dije, “un campo donde podamos ir a tomar desayuno”. Debió resultarles rara y de lo más cómica esta confesión viniendo de una hija, que apenas si gusta de las labores de campo, que apenas si baja del auto cuando la llevan a la revisión de los terrenos, que apenas si sabe distinguir la época de cosecha de la siembra. Yo quería una parcela y no como es natural en la cabeza de mis padres, para cultivarla y hacerla producir, yo solo quería un pedazo de tierra en donde poner una mesa al aire libre y desayunar el café de la mañana bajo algún árbol perfumado. Así de irreal es mi idea de la vida. Y eso obvio, les causaba mucha gracia.

En casa alguna vez lo habíamos hecho bajo las parras del patio, pero no era lo mismo, a mi me apasionaba el deseo de desayunar mirando hacia campos infinitos, imaginaba mi vejez, el fin de mis días, no sólo el diario deber de ir a trabajar como un obrero al hospital cada mañana.
Por primera vez, mi deseo no era morir frente al mar, sino en mitad del campo.
Y hablo de morir, porque había comprendido de repente que tal vez muriera sola y que no quería terminar mis días desayunando en un departamento, en una casa, o en un hotel; sino en algo más natural y más cercano al yo desmitificado de la era post CF.

Porque yo también me había transformado. En el crecimiento que experimenté posterior al rompimiento del amor, había comenzado a gustar de cosas menos citadinas y elaboradas. La ciudad era un campo salvaje donde ya no me sentía a gusto, sino más bien una víctima de absurdas ambiciones, una esclava del consumismo y el vil dinero. Hubiera preferido volver a algo más natural, aunque los campos cultivados propiedad de la familia tampoco eran una opción real en mi cabeza. No planeaba volver a eso que jamás había sentido mío, que para mí era tan bizarro como bajar del auto toda yo perfumada para ver a la pionada trabajando.

La vida de la era post CF ya no había tenido nunca más sabrosos desayunos, ni jugos en la bañera, tampoco los helados en la cama a mitad de la madrugada. La vida después de él me había sumado en la miseria de la mujer común que para comer algo tiene que servírselo ella misma. Ganárselo ella misma, conseguirlo ella misma.
El amor de la era post CF no fue amor, fue experimentar toda la dolorosa realidad a la que me había negado a mis 23. Que los hombres tenían problemas, que no eran la fuente de protección y seguridad que yo buscaba, sino más bien huecos profundos de dudas, de confusiones, víctimas de su circunstancia, de sus debilidades y vicios.

Aunque intentaba dar el rol de mujer, apenas si tenía que fingir el de madre o el de amiga íntima escuchando sus más míseras confesiones en la intimidad del amor. El sexo ya no era un acto liberador, sino más bien una farsa. Parte de una rutina establecida, como la de un actor, o un mimo. Algo necesario mas no placentero, más parecido al pan con aceitunas y al té dulce.
Los desayunos se habían acabado y mis gustos volvieron a cambiar. Tomar café parada y a la corrida. Desayunos fríos de cereal y yogurt; agua o alguna fruta que encontrara en la nevera eran los compañeros tristes de una jornada que empezaba gris a las 6 de la mañana.

Sueño con tener una parcela, de límites floridos como las he visto saliendo de Santiago. Esas que recuerdo en una nebulosa como si hubiera vivido esa experiencia más en la infancia que en la edad adulta. De pronto y sin proponérmelo he empezado a hacer los planes para mi vejez, una vejez que no me parece mala si va acompañada, de algunos libros y unas películas. Una vejez que imagino viviéndola sola.

A veces la hora del desayuno puede definir todo un día, una jornada, incluso una vida. Supongo que para esa época me estarán prohibidos esos riesgos de salud como los huevos revueltos y el jamón, mi corazón no podría resistirlos. Y hablo de mi corazón ese compañero pulsátil y cansado que ha caminado en pos del amor tantas veces sin lograr volver a rozarlo. ¿Cuánto más cambiarán mis gustos en ese ínterin? ¿Cuántas mañanas más tendré que vivir antes de despertar para el último día?