Absurdo Tratado sobre el Amor y otras quimeras

Escribiré aquí para no cometer la falta de delicadeza de escribirle de nuevo. No es porque aquí me sienta menos juzgada o más escuchada, pero necesitaba dejarlo por escrito. Esta será una carta larga así que te pido por favor que tomes asiento.

Escribí sobre la pasión hace unos minutos y aunque me gustaría decirte que mi estado ansioso actual es porque me siento toda yo una mujer apasionada, es tal vez algo más intenso e incierto lo que me mueve a escribir hoy. Escribir para una sola persona, que pérdida de tiempo dirás. ¿Acaso no todos deseamos escribir para un público maravillado que nos acepte?¿ Esa pretensión de plasmar nuestras vidas en pequeños cuentos, en embriones novelescos, no es acaso lo que mueve a la mayoría de locos que nos creemos escritores? No daré falso aspecto de humildad, pues desde que tengo uso de razón he escrito y me siento escritora aun sin haber publicado nada.
Estaba pensando pues, en esa pretensión de querer ser leídos, que alguien atestigüe así un pedazo de nuestra existencia, o toda porqué no? Esa ambición de tener a alguien de testigo para aceptarte u opinar o simplemente verte, ver esas ideas que copiosas chorrean por cascadas eternas y ríos revueltos dentro de tu cráneo...Esas ideas a veces pasajeras, imposibles, esos pensamientos que parecen que reunieran toda la verdad del universo y al minuto siguiente se mostraran ante ti como una mentira más, una mentira que se viste de palabras y embrujos.

¡Cuán difícil es ser visto! No como nos ven todos, sino visto, sin el disfraz usual que mostramos a diario, que nos mostramos a nosotros mismos. ¿No es esa carencia de testigos, la que nos mueve en al búsqueda del amor? O más bien ¿es la búsqueda de este el fiel reflejo de todo escritor?

Me siento una víctima continua de la pasión, del romanticismo, de esas sensaciones cursis que hacen que las mujeres nos arrojemos a los brazos más extraños en la búsqueda de un amor que arrebate y enloquezca. Casi lo he conseguido. Bueno, por lo menos en los cuentos. He amado mas que nadie, pues he experimentado en la vida de muchos de mis personajes las historias tortuosas de los amores que no son o que no llegan a darse. Una mirada extraviada, un roce de manos, una coincidencia de horarios, con personas que jamás volveré a ver, han sido los detonantes de tremendos historias que confundo en la línea insana de la realidad y del sueño.

Me da miedo sentir que no he sido leal al amor. Fiel he sido, más no leal.

¿No es leal ir detrás de la persona amada sin importar nada de nada? ¿la circunstancia, la lógica, la cordura? Yo a pesar de haber volado por las nubes, he mantenido sujetos ambos pies a la tierra y eso me ha perdido. Mi historia es la de muchas personas y aunque no la haya contado antes, supongo que se vislumbra. Esa historia de un amor roto a la mitad, que se deja ir sin esfuerzo pensando que volverá a ti si es verdadero.
Pero el amor como toda energía solo vuelve transformado en otra cosa, distinta del recuerdo que atesorabas, a veces solo como una sensación mas frágil, mas tibia, incluso mas parecida al calor familiar que a la pasión verdadera. A la pasión inicial que te hace cruzar ríos y subir montañas, un nuevo sentimiento que en su mediocridad de ambiciones de futuro te hace mal, te destruye.

Ya no te reconoces como la chica de ayer, ni como la mujer que pudiste ser, sino solo como un fantasma, un recuerdo, sin forma ni coyunturas, un espectro de ti mismo, de lo que deseabas ser, con ese alguien del que deseabas ser.

Hablaba de que te vean y también de mostrarse, esa sensación de comodidad que sientes con la persona elegida. Esa emoción de sentirse encontrado, a salvo. Reunirte en la paz de su abrazo como cuando se vuelve a casa. Sin necesidad de cambiarse de atuendo, ni arreglarse el pelo, ni fingir sonrisas o maquillaje perfecto. Esto es, simplemente acogido.

Sin embargo esa sensación es engañosa y ladina a la vez, ¿cuántas parejas no han parecido ser la elegida en el camino del amor? A veces, la simple coincidencia de gustos es suficiente factor como para sentirte cómoda ¿Pero cuánto dura esa comodidad? Recuerdo de un joven con el que gusté mucho, jamás tan cómoda como cuando oía su música y sin embargo al apagarse el sonido de las letras que ambos compartíamos, no había nada para decirnos, nada real. Nada que convenciera mi ego ni el suyo. Eramos dos extraños que gustaban de las mismas cosas, nada más.

¿Qué es el amor entonces?

Y esta noche no pretendo explicarme tremenda interrogante, sino más bien, calmar mi ansiedad hablando un poco alrededor de esa quimera. Mostrándome un poco para no caer en la más completa locura. En ese arrebato de pasión que me haga tomar el teléfono o el teclado y tratar de comunicarme como por una estación espacial con aquella única persona que me hace bien. Que me hace sentir que el océano oscuro en el que me muevo a menudo se transforma en un mar en calma, pacífico y esmaltado de colores brillantes.

¡Qué miedo sentir eso de nuevo!

¡que miedo declinar a la fantasía de los enamorados, contemplarse al borde del abismo antes de desplegar las alas o estrellarse por completo en las rocas! ¿Cuántas veces no he estado ya en la misma situación? Que terror el querer entregarme, que terror. Prefiero seguir escribiendo.


Durante estos últimos años, esa pasión ha sido calmada por llamadas espaciadas, por misivas cortas, por largas lagunas de olvido. Así es mejor, pienso yo. Así me siento a salvo y no cometo una locura. Dar el primer paso en esa loca danza, en donde no sabes si llevarás o no el compás, es algo que me sobrecoge por completo. He dado largas a este sentimiento, como a un libro que temes leer por miedo al tiempo que te quite hacerlo, “el tiempo real” ese tiempo tangible, de horarios y obligaciones que nos escalaviza a menudo.

He dilatado lo más que he podido este momento, adornando con mil peros de lógica y buena cordura lo inútil de esta fantasía, abandonándola a mi olvido como tantas otras. Como el hecho de volver a escribir o volver a viajar o volver a enamorarme. Porque, vamos ¿quién no ha visto la señal del destino en el frenesí de una coincidencia?
Y hoy, precisamente hoy no sé si será la soledad o un montón de excusas que iré inventando en el camino para disculparme el arrebato, esta sensación sobrecogedora me ha apuntado de pronto como un misil que me ha encendido por completo, que no me deja comer, dormir, ni pensar cuerdamente. Que me hace saltar los muros de lo ya planeado, de mi mundo real con Lima gris y música triste, para atravesar llanuras opulentas de luz y fantasía.

Es cruel sentirse así y no poder compartirlo. Más bien, querer compartirlo y sentirse ridícula, extraña, fuera de sitio. Me siento como si tuviera 15 años, ya se lo he dicho y no quiero volver a decirlo. Así que me aclararé aquí la incertidumbre, asi como me he aclarado todas las veces, ésta es mi plaza de toros, mi campo de batalla, aquí extiendo mis pensamientos, que explotarían a mi paso como minas antipersonales, destruyéndome, llevándome por los aires, si es que cometiera los arrebatos de la pasión. De esa pasión desmedida, que no reconozco como la falta de sexo, de amor o caricias, que al fin y al cabo podría inventármelas todas con alguna persona pasajera para sentirme viva por un instante.

Pero ese no creo que sea el problema.

El problema es la soledad eterna de una persona que vaga por el mundo, sintiéndose extraviada, frágil, incomprendida. Una persona que para coincidir con los otros ha debido vestirse siempre de un traje diferente, diciendo en voz alta argumentos y líneas en las que no cree en absoluto, pero que un día y sin proponérselo al caer el telón, en esa soledad que queda cuando el público se ha ido, siente que es vista, sin maquillaje, sin ropas extravagantes, ni un discurso a mano, nada más que ella agazapada tras escena, sin un nombre que la identifique y aun así

HA SIDO VISTA .

¡Qué sensación febril, e increíble! esa droga de ser contemplada, así salvaje sin que le hagan ascos ni le pidan nada que no puede ser. Sin la mueca de desprecio que en su mente infantil ha imaginado que sucedería. No puede llamar amor a esa sensación, ni pasión, no puede rotularla simplemente, porque la acaba de llevar por los aires, porque no conoce que es ese sentimiento que ahora la hará sentirse miserable cada vez que finja ser quien no es, cada vez que salga de casa y diga cosas para encajar con el resto.

Esa sola mirada, luminosa mirada, la ha cogido como la luz del reflector que esperaba, le ha hecho olvidar el libreto que continuaba en esa vida gris que ha elegido a regañadientes. Todo se ha trastocado, de pronto la ciudad es opulenta y vistosa, de pronto las cosas mas pequeñas importan y cada coincidencia tiene un motivo, es un paso que abre paso al destino.

Su destino.

Qué cursi me he puesto, intentando explicarlo. Ese reflector sobre mi se ha encendido en varias ocasiones después de la primera vez, solo entonces he sentido que soy real, humana y que aun asi no me importa no ser perfecta. He resistido la oscuridad de los intermedios, las sombras, las dudas. En esa noche que sigue a la luz cegadora, he vestido los ropajes mas tétricos intentando parecerme a mi entorno. He podido seguir viendo así hasta hoy, pero esta ansiedad de la espera, esta ansiedad que he llamado pasión porque ya no sé cómo llamarla, esta noche ha acabado conmigo y me ha hecho volver a escribir, vencer el miedo de volver a hacerlo, de salir a la plaza y decir, estoy aquí, soy yo, es esto lo que pienso.

Aunque ese discurso se haya vuelto tan absurdo como los que me antecedieron. Tan inútil, tan inútil...