Ir al contenido principal

Carta Lunes

Y los días son igual que siempre. No, tal vez sean mejores. Ya no escribo tanto, no es una decisión, no es que no haya de que escribir, es solo que el tiempo se me está yendo en vivirlo y eso es mejor, no?

Porque al fin y al cabo he escrito tanto sobre los sabores de helado y sobre los rostros de la gente, que me he olvidado de ellos. Que ya no se distinguir la realidad del sueño y tampoco me afecta el no poder hacerlo. Es bueno, pero no lo es todo.

Ayer fue un día cálido, parecía un día de verano. No se porque me ofrecí a hacer las compras yo y de pronto me di cuenta que ya no era más invierno, sino un luminoso verano, con las veredas relucientes y olor a helado por las calles. Si, olor a helado. Porque pasé frente a la pastelería y podía sentir ese olor a lúcuma y a fresa cerca de la nariz, ese olor a confitería, ese olor a felicidad y sonreí por dentro.

Siempre sonrío por dentro. Bajo mi piel hay una eterna niña disfrutando del olor de las frutas y de los colores del verano. Ya se que no lo es, pero ayer parecía tanto, que me quité la ropa gruesa y salí a comprar con ropa ligera y la gente parecía feliz. Que extraña sensación, basta que alguien sonría por dentro para ver a la gente feliz.

Te debería contar como me está yendo, pero esto es lo mas cercano que puedo hacer. Contarte como me siento, mis ideas fugaces, los pequeños momentos, esos son los que me logran una sonrisa y probablemente te parezca boba al decir estas cosas, pero es lo que quisiera contarte, no lo otro.

No, sobre la maestría, sobre mis nuevos compañeros, sobre el auto que se compró el vecino o sobre los cuadros que quisiera comprar para la casa. Todo eso, se agota en mi memoria y se vuelve un recuerdo pequeño. Ínfimo, casi desaparece en la memoria.

No te voy a contar que he dejado de dormir bien, que me siento con miedo por lo que suceda en los próximos meses, que a veces siento que desaparece el piso. Que me quisiera quedar aquí, o volver a la casa de mis padres, que quisiera meterme en una habitación y no volver a salir nunca más. Que por momentos extraño un clóset donde ocultarme para olvidarlo todo, porque a veces simplemente me da miedo la vida. Tu sabes como me da miedo vivir a veces, a ti te lo confieso, no al resto. A esa gente que me da consejos, a la que piensa que escribo para ellos, tu sabes como soy. Escribo para mi y para ti de vez en cuando y para los amigos cuando estoy de buenas. En fin que yo a veces solo escribo, pero hace tiempo ya no. Porque hace algún tiempo, la vida se me va en vivirla y eso es mejor, no?

Claro, siempre es mejor vivir intensamente aunque lo que se escriba a veces suene solo a mediocridad.
Pd: Estoy Oyendo "Que te vaya Bonito" en la voz de Carmina Cannavino
12 comentarios

Entradas más populares de este blog

"El VIAJE"

Muriel subió al bus con la ropa suelta para viaje, con la almohada pequeña para apoyar el cuello el resto de la noche y con el antifaz oscuro, por si encendían las luces del pasillo durante su sueño. Sería un viaje largo y cansado, aunque no era el primero de ese largo año viajando por el país; si tuviera dinero, me ahorraría 15 horas de viaje con un boleto de avión- pensaba ella con su pesimismo habitual.

Subió última al bus y todos se la quedaron viendo, por su indumentaria rara de polera suelta y pantalones de pijama, la almohada, la botella de agua mineral y el bolso que se desparramó con discos y hojas sueltas por el pasillo, al subir. La terramoza vestida con minifalda y pañuelo al pecho, la ayudó a comodarse en su asiento al lado de un tipo obeso de labios pequeños. La reprendió con una fría amabilidad por su retraso en subir.

El hombre del asiento vecino apenas si la saludó cuando ella se sentó a su lado, entretenido como estaba mirando por la ventana a la gente que se despedía …

Poniendo el Pecho

Lo peor que me pasó llegada la pubertad no fue la menstruación, fue tener que usar sostén. Eso acabó con la libertad de mi cuerpo, fue el primer símbolo de que yo era una mujercita que debía ocultar su crecimiento.
Las demás niñas hablaban de que usaban "formador" y yo no entendía la palabra, que la relacionaba con algún aparato de ortodoncia. Creía que a mi jamás me pasaría eso; pero un día mis pechos empezaron a crecer y dos botones asomaron tímidos bajo la blusa escolar, sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Quise usar camisetas, frotarlos para que los pezones no estuvieran puntiagudos, pero nada daba resultado; del tamaño de dos chapas de coca cola, mis pechos empujaban por ver la luz. Yo me mantuve terca en no usar nada debajo de la blusa, pero los muy canallas seguían creciendo. Lo peor de todo: Dolían.

Si, recuerdo ese roce doloroso contra la camiseta escolar y mojarme con agua fría en las noches, para que dejaran de doler por el roce contra la ropa. Finalmente ten…

Olor a hembra

Hoy recordé a qué huele una mujer...Me refiero a una mujer normal...sin perfume, sin artefactos, sin nada. Que perturbador. Millones de recuerdos vinieron a mi, allí desnuda bajo la frazada tibia, la sábana enrrollada en los pies, inmóvil con las manos en el vientre, esperando como un capullo. Como alguien muerto.

¿De dónde sale ese olor? Me pregunté. ¿Emana de su cuerpo, su pecho, su piel? ¿No lo calman el jabón, el perfume ni las cremas? ¿Puede ser tan imperceptible como intenso? Algo a lo que te acercas y te marea, te tumba de la impresión de no ser ningún olor conocido.

Trato a diario de cubrir mi olor, me avergüenza, pues me identifica. No creo que hieda, es más alguno que otro hombre ha comentado que mi olor natural es rico..delicioso según el más poético. Un olor que aguarda aquí cerca del cuello, en la nuca, por los hombros. Un aroma de mujer que me va cubriendo como un disfraz invisible, mientras aguardo al acecho. Un perfume tuyo, exquisito- dicen con ensayada destreza.

Yo ento…