Yo me siento a ver los aviones pasar.
En el paisaje oscuro de mi ventana nocturna solo las luces brillantes de aviones que vuelven a casa iluminan fugazmente algun pensamiento que me mantenga insomne.

No añoro, pero de vez en cuando alguna imagen del pasado surca también fugazmente mi cabeza, la ilumina como una frágil luz que no se bien de donde viene. Imagenes de momentos precisos cortos, que usualmente no me detendría a coleccionar. La evocación de un perfume, de una calle, de un brillo de sol en los árboles, de una frase cualquiera. el rostro de alguna persona, los labios, las manos de gente que pobló mi vida por instantes que ya no son ni serán.

Me siento a ver los aviones desde casa, en esa casa que ya conoces tanto. Pero no estoy triste, sabes que no lo estoy, solo escribo en negrita cosas que deberían ser olvidadas y entonces te pienso. Fugazmente también, como un nudo en la garganta que no logra desatarse en lágrimas, como una ansiedad pasada, no resuelta, no terminada del todo.


No pienso que vaya a ser posible desandar el camino que ya hemos caminado. No pienso en un futuro ni en un presente, solo pienso en ti como un recuerdo fugaz que se deshace si pretendo tocarlo.

Veo los aviones pasar y recuerdo todos mis retornos, también todas tus idas y que fuimos mas amigos mientras mas lejos estuvimos, como si ese fuera nuestro estado ideal,
Extrañarnos para no odiarnos tanto,
para no hacernos tanto daño,
para dejar ese masoquismo de hacerlo
y devolverlo,
mas fuerte, siempre mas fuerte.

No estoy triste, tu lo sabes. Hemos bajado al zócalo oscuro de un oceánoq ue aun no conocemos y hemos vuelto a flote, no a esa superficie de felicidad artificial que conocen todos como felicidad perfecta, sino a ese estado difuso de estar sumergido y a la deriva, casi sin estirar los brazos, casi sin hacer el esfuerzo de sobrevivir, solo así u n coral perdido mas, un pedazo de placton microscópico que a nadie importa, un cardumen de colores no descritos.

Me muevo entre el agua y el cielo, ahí ubico mis pensamientos, a ti a mi, al amor, al odio y a los sueños.
Me siento frente a la ventana y veo los aviones pasar y pienso una y otra vez que no es estar triste el evocarte, solo es uno de mis ejercicios tontos para conectarme a esa parte mía, que escribe, que piensa, que siente el mundo de una dolorosa belleza casi imposible de soportar por mas que momentos pequeños,
fracciones de segundo,
en que la luminosidad de un recuerdo,
me hace sentir la noche mas inmensa y extraña.

Mujer soltera compra

Hoy mientras hacía las compras semanales me di cuenta como mi antiguo placer de mujer-consumista-soltera- que –bordea-los-treinta, había dejado de ser tal.
Antes disfrutaba mas de los paseos eligiendo la fruta más fresca, los vegetales mas verdes, los cereales mas baratos y el yogurt en oferta. Ahora simplemente trataba de no chocar mi carrita con las otras tantas personas que compraban comida chatarra.

Debe ser que aun no me adapto a comprar en Metro, un supermercado de pasadizos demasiado estrechos, donde todo está mezclado con todo y mas que placer por comprar, da ganas de salir huyendo para que no te pise tanta gente, con tantos niños, con tantas viejas que se quedan media hora comparando el precio de las frutas secas.

Debe ser que antes comprar sola era divertido, pues era una opción. Yo compraba sola la mitad de las veces y el resto recorría mis pasadizos con mi querida Vicha, la mejor amiga que encontré mientras me instalaba en Lima. Como vivíamos con las justas, teníamos que elegir siempre lo mas barato y aquellas cosas que no engordaran demasiado. Era una joda pasarnos una hora buscando todos los productos light, para rematar el día comiendo un plato lleno de papitas fritas- que a ella le salían excelentes- o de galletas de soda con huevos fritos estrellados.
Ahora, es triste comprar sola. Tengo la tarjeta con licencia para sobregirarla, pero no me da la gana. No hay nada que realmente llame mi atención, aparte que descubrí que comprar fruta en los supermercados representa un suicidio a la economía.


Tal vez una de las actividades que mas disfrutaba con el Flasher, era salir de compras al supermercado. El siempre sabía de calorías, de precios, en donde estaba tal o cual producto y no se perdía como yo en el laberinto de los pasadizos de Tottus. Sin embargo lo que mas me agradaba de comprar juntos, era que la gente solía confundirnos con recién casados, pro esa forma en que él ponía su mano detrás de mi cuello, masajeando una nuca que sabía siempre hallaría en el camino a la tensión.

Nunca fuimos pareja, pero era agradable compartir con él, esas pequeñas actividades. A veces me da ganas de decirle a uno de mis amigos que me acompañe a hacer las compras, pero no es divertido cuando llevas a alguien que en su puta vida ha hecho compras para sí solo, porque tiene una madre que lleva la economía del lugar. Llevar a alguien así es cargar con un inútil, que te hará bromas tontas en todo el camino y romperá esa filosofía que tenemos los consumistas, de hallarle siempre la característica de “lo mejor y barato” a cualquier cosa.

Extraño hacer compras acompañada y aunque llamo a mi hermana en esas circunstancias, el hecho de hablar con ella y luchar con el tráfico de carritos llenos, no resulta algo del todo agradable en estos supermercados de pasadizos para gente leptosómica.


Son en situaciones como esta que pienso en Claudio pasando por esta misma circunstancia hace algunos años y el hecho de cada vez que iba a de compras en N.Y compraba antes una tarjeta de larga distancia para preguntarme algo como: Amor que quieres comer hoy?

Ojalá yo tuviera a alguien a quien hacer ahora la misma pregunta.

En Pos Ictal

No debería escribir porque tengo migraña y ya sabes lo mal que me hace la PC prendida a la fotofobia y al hecho que escribir en un blog haga las veces de introspección bamba y me tienda a dejar en un estado pos ictal que apenas si me deja decir más de dos palabras, después de haberlo vomitado todo (mis mierdas en papel, eso quiero decir)

Hoy no tengo muchas mierdas, mi vida va como el clima: Ni fu ni fa. Hartas citas todos los días – afortunadamente con amigos, porque lo de salir con violadores ya lo dejé atrás hace mucho- y un sexo ocasional que mas que dejarme satisfecha, me deja cansada y con bastantes dudas existenciales sobre si acaso los hombres no son más complicados y ambiguos en el querer que nosotras las mujeres.

Del trabajo no me quejo, pues afortunadamente este mes la tengo fácil y disfruto de tardes enteras para mí, en donde mi abandonado ritual de siesta de 3 de la tarde tiene que lidiar con el ruin quehacer de los obreros que construyen el edificio de enfrente. Esa construcción no ha traído nada beneficiosos a mi vida, me ha tapado el sol, me ha llenado de polvo la casa, me ha pervertido con su ruido nefasto de gente que trabaja de sol a sol y encima! Ni hablar de un poco de voyeurismo, porque estos obreros de enfrente son tan tapados del seso, que parece que no distinguieran nunca mi ventana sin cortina, tapada pobremente con portadas de revistas pasadas de moda.

Hace pocos días me preguntaba sobre el amor- otra vez- sobre ese bien esquivo al
que ya me estoy acostumbrado a no tener- por lo menos durante mi vida sexual
activa, porque de hecho cuando sea una sesentona con muchas historias que
compartir y una vagina reseca, apreciaré la compañía de un buen compañero con
quien jugar monopolio por las noches.

Me preguntaba sobre mi misma y que ya estaba cansada de intentarlo, si acaso no era patético contar algo sobre mi ex, no el anterior si no el anterior, no tampoco ese que es el segundo, ni ese con el que me iba a casar, sino ese el de en medio añadiendo una característica física que me haga recordarlo en medio del resto. Patético por el hecho de que siempre remontaba mi vida en relación a mis ex, a los que intento no numerar, porque sería turbador, sino mas bien monstruoso para una nueva persona en mi vida oír que yo ya he estado, vivido y amado acaso con más de 3 personas en esta corta temporada de vida productiva.

Algo que sería totalmente irrelevante si viviera en otro país donde hablar de sexo no diera miedo y en donde las mujeres no tuvieran que rebajarse el número de parejas sexuales para no mostrarse tan perrísimas ante los ojos de sus eventuales parejas. Algo que quedaría dejado de lado en esta ciudad, si la gente supuestamente más laxa en este tema, acaso no es también la gente que menos te toma en serio a la hora de iniciar una relación con vías a “NO será solo sexo, esta vez”.

Pensaba si ya, ok, era hora de detenerse y pasar al retiro hasta encontrar a la persona que llenara mis días y mis noches de algo de seguridad, cariño y charlas amenas (ojo, que estoy obviando el tema sexo porque ese es un motor que me lleva siempre por las decisiones menos acertadas). Pensaba en mis viejos amigos, gente que por la distancia y las circunstancias no había podido más que compartir un par de conversaciones o agradables llamadas telefónicas.

No era esa gente- la que menos se interesaba en mí como un órgano copulador- la
adecuada para entablar una relación más allá de mis treinta?

Obviamente mis leyes lógicas me decepcionaban siempre en el terreno de las relaciones y era obvio que dadas las circunstancias cualquier persona A (sedienta de compañía) mezclada con una persona B (sedienta de sexo…puede que también compañía) en el contexto adecuado (unas vacaciones en un lugar paradisiaco) jueguen a que es amor aquella cosa melosa que los une irremediablemente los casi 5 días (límite estimado por las empresas de turismo) que puedan estar juntos.

Así que pudiera ser que en mis vacaciones de los treinta (mi ansiado/planeado próximo periodo sabático) yo pasara por esa circunstancia y probablemente terminara peor de lo que me siento ahora (Decepcionada de mi criterio para elegir a las personas que deban ser mis parejas).

En resumen, en lugar de evolucionar a la madurez como mujer, seguir en cambio tropezándome en la misma roca filuda que es mi maldito cerebro: Divino hacedor de decisiones lógicas.

Pensaba en eso, cuando leí un artículo sobre Anquetil, el famoso ciclista francés que había compartido lecho con su esposa, la hija de ella y luego su nuera en una convivencia casi fraternal, en un castillo oculto a los ojos de la prensa (alabados esos tiempos en que los paparazzi no habían sido lanzados al mundo). Una historia que podía sonar atronadoramente morbosa y que sin embargo dejaba ese aliento de que más allá del sexo, aquel hombre les había hecho creer a esas 3 mujeres que lo suyo era amor y en efecto hasta habían logrado convivir felices por algún tiempo.

Pensé que yo y mi arraigado sentido de culpa, un don fatalista heredado por
cientos de años de educación católica-do-mes-ti-ca-in-dios; había vivido mis
últimos 5 años de vida totalmente destruida por la depresión de saberme mala por
practicar no una, sino varias veces ese intento de practicar amor/sexo/compañía,
con personas que a lo mejor parecían adecuadas en ese momento, pero no lo fueron
más.

Pensaba que había sido inútil tanto sufrimiento, que pude haber terminado esquizoide flagelándome día a día de mi supuesta “debilidad” por querer darle un poco de placer al cuerpo. Pensé si acaso, no habían cientos de historias millones de veces más escabrosas que la mía- una chica que un día lo hizo después de los 20 y puso en práctica esa cosa deliciosa llamada hacer el amor con tipos que en su momento dicen que la quisieron.

Historias extrañas, conteniendo otras cientos de historias secundarias, viviendo en cada armario, de cada casa, de cada ciudad que pasara. Porque en realidad todos ocultan sus vidas privadas, dejando una suerte de Narnia habitada por los monstruos del pasado y por sus propios alter egos jugando a ser héroes y heroínas inventadas.

Me di cuenta que yo apenas había puesto mi grano de arena en ese mundo fantástico, que yo apenas había experimentado lo mínimo comprensible.

Que yo, del sufrimiento por amor, apenas si conocía sus orillas mas desiertas.

Yo quería vivir esas historias, conocer mucha gente, experimentar lo que viniera. En realidad quería muchas cosas antes de volver al mismo punto inicial, ese que te dice que el amor no está allá afuera sino dentro de uno mismo y que la felicidad es la de aprender a amarse uno mismo para poder dar amor al resto.Yo quería hacer ese viaje, no quedarme en la culpa, en la sensación de pecado, en lo de la tapada limeña con secretitos de alcoba para que la crean inmaculada.

Yo quería mas y si de pronto a mitad de camino hallaba y me hallaban eso sería
genial, pero no iba a ser el objetivo último del viaje para conocer gente, pues
dadas mis circunstancias y conociendo mi causa de infelicidad, el objetivo
último de mi viaje a otros mundos (personas) sería única y exclusivamente hallarme a mí
misma.

…Mierda, pienso en lo que acabo de decir y suena casi tan patético e irreal como los libros de Coelho, pero desafortunadamente para mí, sin las regalías correspondientes.

Enero en Lima

Lima se pudre de tanto calor como una fruta descompuesta y yo aquí resistiendo el calor, ese sol que me oprime como un pulgar gigante contra el piso, que me mantiene entre malhumorada y atontada. Añorando unas vacaciones que no vendrán.

Lima se pudre.

La gente va caminando por el hospital con ese marasmo de medio verano, con los ojos casi cerrados, buscando la menor sombrita para guarecerse del sol inclemente. Caminando de costado, pegándose a los edificios mas altos, cubriéndose la cara con periódicos colorines que solo muestran la cara de Magaly en las portadas como la estrella sempiterna de nuestra sociedad huachafa.

Los días pasan lentos, ahora slago ams temprano, pero esas 8 horas diarias en el hospital camino de aquí para allá deshidratándome, tropezándome con todos, transpirando el medio frasco de colonia que me pongo a diario para no sentir que hiedo, como todos por aquí, como la ciudad misma.

Nunca he resistido mucho el calor, sea la ciudad que fuera; pero al menos en otras ciudades o estaba de vacaciones o el mar estaba cerca. Aquí, ir al mar me resulta una quimera de lucha contra el tráfico y la idea aplazada de poder bañarme en aguas que no estén contaminadas por miles de deshechos biológicos.

El calor me atonta, me jode, me oprime. Las noches son un martirio de sábanas quemantes y pensamientos insulsos, las mañanas largas y sin sombras a la vista; las tardes con el aire caliente que inunda la casa, solo pienso en buscar a mis amigos, en salir un rato, pero que bah, todo el mundo sigue trabajando, mi hermana nunca me contesta, mis amigos mas cercanos ocupando el poco tiempo de webeo diario en cursos varios...

Parece que fuera la única persona en esta ciudad que sale a las 2 de la tarde y muere por irse al mar, a hablar de cualquier cosa, a contemplar el agua azul a lo lejos, a olvidarse que es un NN en esta ciudad de nadie.

* Imagen de El Blog de Javier Naya.

Estaba viendo el tiempo pasar...A veces cuando se tiene demasiado tiempo para una sola, de pronto la costumbre de vivir acelerada hace que termines todo temprano y bum! luego no hay nada mas que hacer...Me refiero a las cartas, he enviado todas mis pequeñas cartas por año nuevo y ya he hablado con toda la gente con la que realmente no quería hablar, en otras palabras he hecho ya las pases con mi conciencia y he hecho como siempre "casi todo lo que es posible hacer"

Coloco ese casi, porque realmente no se hace todo, está el límite de la cordura en las cosas que hacemos, el límite de la lógica y de la probabilidad, algo que contradictoriamente evita muchas acciones heroícas, casi irracionales, que nos pueden llevar a catástrofes monumentales.

Se nota que estoy aburrida...si lo estoy, he tenido demasiadas horas hoy y sin embargo debo quedarme atrapada en esta ciudad aburrida...Debería estar en la playa, insolándome, debería estar compartiendo algun cafecito con alguien medianamente interesante o salir de copas a mitad de semana, que total, soy joven y el cuerpo siempre responde...Pero no, como son las 10 y no hay nada en la tv y a mi me da calor ponerme ropa y salir a buscar algo o alguien, prefiero jugar a la niña buena y acostarme temprano.


A veces no se si es peor carecer de tiempo para todo o tener demasiado tiempo y no tener familia con quien aprovecharlo.

Balances

Estaba pensando en mi balance de año, hoy justo cuando tenía el resto del día para pensar en miles de cosas.
Pensé que el año pasado había ido a una reunión donde no conocía nadie, solo para no tener que pasarla sola. Que terminé en mi cama y acostándome en la madrugada con la persona a la que siempre me negué a querer realmente, porque temía que me doliera mucho enamorarme de alguien que no tenía nada para darme. Una persona que tenía su mundo ya formado de trabajo, hijas y obligaciones y en donde yo aparecía apenas como un artefacto, un satélite que llenaba sus horas libres. Cómo intentar quererlo? Cómo no pensar que era solo sexo lo que nos unía?

El resto del año fue una buena mierda, comencé a vivir con él en plan roomates. No sé como sobreviví a esa situación de no saber que éramos. Era su inquilina? Era su ex? Era su mujer? Lo quería yo? Él me quería a mi? Acaso no éramos solo dos personas queriendo cubrir su soledad con pequeños gestos de cortesía, aumentando en ese intento la sensación de orfandad que ya nos quejaba antes de conocernos?

Seguí en ese chiste hasta que él se fue y no viceversa. Por qué no me fui yo? Tanto miedo me daba estar sola? Tanto miedo el recuerdo de la soledad, la depresión las pastillas? Mi necesidad de afecto? El trabajo me absorbía casi 20 horas al día, hasta los domingos en el hospital y luego sin nadie con que compartir el único día medio libre que tenía, porque bueno la prioridad eran sus hijas no yo…así que nada, yo a encerrarme y a rumiar mil odios en mi cama. Sin atreverme a conocer a nadie, porque volver a intentarlo sería una nueva caída un nuevo dolor, una nueva pérdida.

Cuando él finalmente se fue, yo me quedé sola, ahora tenía más tiempo para mí, el trabajo ya era más laxo de horarios, pero no tenia con quien compartir mis horas libres. Para cuando conocí al gurú yo no quería nada, sentía mi alma convaleciente. Me sentía física y mentalmente agotada, tal vez por esa carencia en querer realmente algo con alguien, mi término de “serenidad”. Es cierto estaba serena, porque no andaba en la búsqueda usual de alguien que tapara mi soledad…sabía que eso podía ser peor.

Pero bueno, que carajo de energías hay en el universo que el gurú y yo coincidimos en un mismo momento y todo pareció más simple, más fácil, más normal en mi vida. Parecía ser ese tipo de persona que todos queremos al lado, sin muchas complicaciones, dispuesto a ver el día pasar. El chaperón perfecto. El día que me besó sentí que había metido la pata hasta el fondo. Yo que acostumbro pensar que el sexo siempre lo termina arruinando todo, supe en ese beso, que eso no terminaría ahí y que mi reciente gurú acababa de pasar al lado oscuro de la fuerza: La intimidad conmigo.

Fue una etapa buena, era imposible no sonreír cuando estábamos juntos. Qué había en el aire en ese momento hachís? Mucha gente por ese tiempo me comenzó a decir que se me veía muy bien. Claro, era obvio que todo lo asumía de una manera simple, la vida con el gurú era un paseo en el campo. Yo tampoco hacía mucho lío, para qué? No sabía en que terminaría todo eso ¿para qué echarlo a perder?

Pero claro cuando él comenzó a decir cosas como que yo lo buscaba para semental, la serenidad se fue en un soplo. No entendía como podía resumir lo que vivíamos solo en una relación de macho hembra. Claro, la duda comenzó a carcomer el seso y haciendo sumas y restas, terminé por darme cuenta que a lo mejor era verdad. Que a lo mejor lo único que él quería darme era eso: Sexo. Es malo querer algo más? Quería yo algo más? No lo sé. Ciertamente quería que me consideraran más que alguien que se conforma con un lecho y pan todo el día.

De hecho quería hacer más cosas que pasarla solos en casa. Yo que soy de esas personas que le gusta caminar y conocer sitios nuevos, acababa de perder a mi compañero de caminata, a mi “chaperón” en aras del sexo. Obviamente volvería a sentirme un artefacto sexual en quien no se invierte mucho porque siempre va a estar ahí. El día que quise proponer algo diferente a lo usual, me enviaron por la tangente y terminé pasando navidad en una confusión de sentimientos dolorosos ¿Era yo un plan B tan fácilmente desechable?

Para cuando terminamos toda la claridad de nuestros días más serenos se nubló ante la evidencia de que literalmente le llegaba lo que pasara con nosotros. Que el único concepto que se había forjado de mí era el de una mañuca que escribía calata. O sea a la mierda con todo. Mi gurú no me había conocido nadita. De nada sirvió intentar mostrarme, el lente estaba empañado.

¿Dónde habían quedado el par de patas que salieron un día a caminar en medio de un domingo soleado?
Volví a mi hipótesis inicial que el sexo siempre lo arruina todo. ¿Fue error en el mensajero o en la recepción del mensaje?


Terminé el año en otra reunión en donde si conocía a todos, un plan B sacado de un sombrero mágico al empezar diciembre. Es tonto que hasta casi una hora antes de terminar el 2008 seguía pensando en que el gurú y yo la pasaríamos juntos. Es el poder de la negación pues, un poder más fuerte que cualquier cosa.

Llegué con más ansiedad que ganas de divertirme, con más miedo que alegría, vestida de luto, no porque quisiera sino porque el negro adelgaza y resultó que medio mundo me abrazó extrañados de que asistiera por fin a esas reuniones de gente feliz.

El primer día del año me pareció el más largo del mundo, para la tarde ya recuperadas las horas de sueño, pensé en el gurú y en esas charlas de café que teníamos al inicio, lo añoré sin proponérmelo. Añoré esa serenidad que sentía con él cuando solo hablábamos sentados, sin ni siquiera tocarnos. Era irónico que mi único plan B con él haya sido el sexo y sin embargo haya sido precisamente eso lo único que él pensaba que me interesaba. Que sosa debo haber parecido, que conformista.

Bueno, se supone que el balance del año se hace para no cometer los mismos errores al próximo, pero… ¿Realmente se puede dejar de meter la pata? ¿Dejar de ilusionarse, de creer, de esperar cosas? ¿De hacer estratagemas para que la vida se nos ablande? Ya sé que es inútil protegerse, intentar ponerse una coraza, eso solo hace dilatar el tiempo antes del golpe ¿No sería mejor arrojarse a querer como se nos da la gana, sin hacerse tantas preguntas, sin pensar en planes A, B y Z para todo? Simplemente seguir intentándolo todo?

Bueno, eso no me funcionó el 2008, este año habrá que comenzar a hacer lo contrario de lo que me nace hacer. Empezando por el sexo y demás actos accesorios para demostrar cariño.

Sadith

No era que ella tuviera la razón, pero a veces daba asombrosamente en el clavo, tal vez por ello su apodo de Sadith La martillo le venía tan bien. La conocimos cuando yo estaba aún en la universidad y los cuentos de amores imposibles aun rondaban por mi mente a pesar del guardapolvo blanco en que me habían embutido tratando de hacerme parecer adulta.

Su figura obesa no admitía cavilaciones, ella no era una mujer atractiva y sin embargo, si, atrayente. Hablaba con soltura de muchos temas a cuyas explicaciones salpicaba de copiosas groserías, que no llegaban a chocar, sino a incluso parecer graciosas. Había sido basketbolista a pesar de su talla media y dicen que provenía de una distinguida casta de médicos, con los que era mejor no toparse de jurados en los exámenes. Al margen de ello, Sadith, comos e llamaba mi gorda amiga, no tenía otros dones a la vista que no fueran dar siempre en el clavo.

Me había dicho por ejemplo, que al conocer a un hombre jamás debía darle muchas señas de mi persona, o que si me gustaba mucho era mejor no pasarme todo el día durmiendo porque eso cocinaría en mí esas ideas eróticas que no afloraban cuando permanecía en el día con los ojos bien abiertos. En otras palabras- recalcaba-si conoces a un hombre y te la pasas durmiendo es mas probable que a la tercera cita el tipo te tire.

De esa forma me había alejado del profesor que dictaba cómputo y de algún deportista más que se me había acercado con intenciones nada decorosas, según apuntaba, haciendo un gesto de comillas con sus dedos regordetes.

La conocí y me hice amiga de ella por casualidad, más que porque tuviera la intención de hacerlo. Yo venía de una larga tradición de escuela pituca, en donde se te decía siempre con qué personas era adecuado juntarse. Al verla gorda y bohemia hablando mas con chicos que con mujeres, no me pareció que Sadith fuera la amiga adecuada para empezar mis estudios universitarios y sin embargo, se convirtió en compañera inmediatamente. Con ella pasaría noches enteras estudiando surcos cerebrales, canales celulares ahora innombrables, o escotaduras de huesos que nadie sabía que existían.

La gorda era inteligente, no cabía duda. Si no sacaba mejores notas que yo, fue siempre porque mas le gustaba que la llamaran una Gorda De Puta Madre, que una gorda chancona. Así pues, la chancona de nuestro pequeño grupo de tres, era yo.

El tercer integrante era Javier Sosa, un moreno con ojeras moradas tan oscuras como las de un elefante al que le gustaba siempre buscar la sin razón de las cosas científicas. Por qué esto? Por qué el otro? A veces con él, daba ganas de tirar la toalla y seguir otra carrera, pues en definitiva con la nuestra no llegaríamos a nada. Y para mí la nada en ese entonces, era seguir una carrera que no resolviera todas las preguntas que tenía acerca de la vida.

Sadith por el contrario, no se preocupaba por el porqué, ella sabía inmediatamente que pasaría. Ese buen olfato para las cosas funestas le acarrearía gloria mas adelante, al convertirse en la psiquiatra forense mas reconocida del país. Pero en ese tiempo, ninguno de nosotros sabía aun que le deparaba el destino. Yo vivía enamorada de cuanto hombre mayor supiera decir las palabras correctas o me mostrara un retazo de conocimiento que yo no pudiera entender del todo. Javier vivía enamorado de mí y Sadith…bueno, Sadith vivía un poco enamorada de sí misma.
La noche que le confesé entre copas que ya no era virgen, que a pesar de todos sus consejos había terminado tirando en el piso con el profesor de cómputo en un caos completo de monitores y cables enredados, no hizo ni un gesto y sigo bebiendo. Al terminar la segunda copa de ese vino barato que tomábamos por entonces, debajo de esas pecas que adquirían el color castaño de su pelo, me dijo con esa sabiduría que ya se le distinguía desde sus escasos 22 años:

- Ya se te notaba que lo buenita no te iba a durar para siempre, soberana huevona.
Luego cerró los ojos achinados por el exceso de alcohol y cigarrillos mentolados y agregó sin piedad:

- Mejor no te acostumbres a tener sexo como lo tienen las putas, que eso termina gustando- me dijo apurando el vaso en su garganta regordeta.

Yo apenas si la escuché pues la carcajada de confesarle a alguien que ya no era virgen me había hecho terminar en la alfombra de su casa retorciéndome como una loca que no sabe como llorar ante las cosas inevitables.

Esta tarde me quedé dormida sobre la arena, el olor a bloqueador de coco inundaba el ambiente, cuando me eché a soñar que era niña de nuevo. Son 29 navidades pasándolas en familia con las sobras del pavo para almorzar, con el mar de fondo y la familia hablando de cosas cotidianas a lo lejos.

En 29 de estas navidades siempre he podido darme el lujo de apartarme un momento de todos, para soñar con aquellas personas que ya no están cerca de mí, los amigos que se fueron, los hombres que ya no están, el resto de la familia que celebra a millas de mí. Practicar ese tonto lujo de dedicarles un poco de mi pensamiento en los momentos en que soy más feliz, pues deseo que ellos también lo sean.

Ojala pudiera siempre hacerlo, darme ese tiempo para pensar aunque sea un poquito en todas las personas que han hecho que mi vida sea un retacito más cómodo al paso del tiempo. Ojalá todas las personas que quiero estuvieran reunidas en un solo lugar, pero es imposible, no me queda sino desearles lo mejor del mundo en una fecha que para mi tiene todo de especial: Vuelvo a ser niña, vuelvo a abrigarme del cariño de la gente que me ha visto crecer. Vuelvo a creer que es Navidad e incluso los deseos imposibles pueden realizarse.

No sé si sean suficientes estas palabras, para decir a toda la gente que estimo y me estima que les deseo lo mejor de la vida y lo mejor de sí mismos.

Perdonen el que sea este medio el elegido para decir lo que siento por ustedes, son gajes de la globalización.

Feliz Navidad.

1...2...10...Respira

La moneda cayó por el lado de la soledad …otra vez.
Calamaro –Crimenes perfectos.

Se acerca navidad y estuve tan ajetreada pensando en mi misma, en mis pequeños dolores, en esas punzadas de ansiedad que no me dejan pasar el día sin preguntarme sobre ese “hubiera” que rodea todas las cosas que no fueron ni hoy ni antes de hoy, esa ansiedad que hace que la noche llegue mas tarde de lo que parece y el día comience antes.

Esa ansiedad que batalla con los problemas reales, que me hace entrar al baño a lavarme la cara y respirar 1..2…10…ya estoy mejor, no pasó nada. Que me hace escribir cosas incomprensibles que no publico a los ojso de nadie, que me hace preguntarme una y otra vez ¿cómo lograr sobrevivir al hubiera, si ese estado no existe? ¿Cómo arrebatarle al tiempo las cosas que no ocurrieron? ¿Cómo sobrevivir al recuerdo de lo inexistente?

1..2…10…Es diciembre, un millón de cosas por hacer, terminar el trabajo, hacer la mochila, cerrar bien la casa, mandar las postales, comprar cosas bonitas, envolver regalos…termina el día y sigue esa ansiedad aquí dentro que no la cura nadie…1..2…10…A veces por intentar sobrevivir a mi misma yo también olvido vivir los intermedios y olvido todos los números 5.

Dicen que hay que tener alma bien guerrera para comprarse unos tacones rojos...
Dicen que la mayoría de mujeres los han deseado secretamente alguna vez...
Dicen...que si uno no los combina bien dan un falso mensaje de putería...

Yo digo que me los compré hoy y pensé que eran mágicos...solo bastó hacerlos sonar para que me sintiera absurdamente especial...

Estoy ebria y es genial, porque hace mucho no lo hacía.

Porque hace mucho no salía, ni cantaba, ni comía, ni recordaba que a vecves Lima con sus lugares bonitos puede tornarse un Bs. As. cosmopolita, vital y palpitante.

Hoy mientras veía a los bailarines ir de aquí para allá bailando tango sentí de nuevo que era un Diciembre lleno de esperanza y de comienzos, no un final. Sentí que la vida volvía a ser vida y no nuna recatafila de hechos repetidso.
Estoy ebria es verdad...llevo casi 2 botellas de vino encima y una piña colada...será eso que me tiene feliz? será q el postre de maracuyá estuvo genial, que todos reiamos casi ebrios, que la noche se sentñía tan joven, que era diciembre y yo me senti feliz, aun sin razones muchas, parqa estarlo

estoy ebria..casi diria yoi..veo las letra amedias..pero no pouedo dormir.,..será que soy feliz?
será que finalemngte estoy tomando decisiones maduras?

hoy me amo y no me hace daño, mañana no sé.

Nos odiábamos tanto. Ella y yo éramos diferentes en tantas cosas que los viajes rumbo a casa resultaban interminables, espacios gigantescos de silencios incómodos, de charlas que no llevaban a nada, yo asintiendo ovinamente a sus conceptos sobre la felicidad y ella hablando de sí misma como si yo tuviera algún lejano interés en sus manías de niña perfecta.

En esos momentos bien me habrían hecho un par de audífonos, un cigarrillo, o una pistola cargada. Pero ni modo, debíamos irnos juntas cada noche, ella por miedo a conducir sola, yo por miedo a tomar un taxi en ese barrio de mierda en donde ambas trabajábamos. Terminaba con los pies molidos después de casi 15 horas de jornada de caminatas, subidas y bajadas en ese hospital infectado hasta en sus más mínimos rincones de la ya temible TBC.

Pero ni hablar de quejarme delante de ella, ni hablar de querer irme más temprano, de que me daba horror infectarme de algún germen multiresistente, o de que a veces quería darme a golpes con uno que otro familiar maleducado. Eso jamás! Yo estaba frente a la chica perfecta que amaba trabajar 25 horas al día y luego irse al gym a correr 2 horas enteras. Ese tipo de mujer que come sano, que jamás habla malas palabras y de la que sus amigos siempre dicen cosas como: Es linda, o no hay otra como ella.

Cómo quejarme si su concepto de felicidad era trabajar eternamente sin tener nunca una vida propia? Si me había comentado en el primer viaje juntas que su máximo ideal era quedarse a trabajar en Perú y poder cuidar a sus padres y enterrar a sus abuelos como agradecimientos a todo lo que habían hecho siempre por ella…un discurso tan azucarado y de buenos sentimientos, que en el acto me vinieron las náuseas al darme cuenta que nadie podía ser tan tonto como para creerse semejante hipocresía.

Sin embargo, ella sí. Lo peor de todo es que no solo era buena, sino que se lo creía tan fehacientemente, que alrededor suyo todos terminábamos siendo más que personajes grises e infelices, cuyo único regocijo era el placer mundano de volver temprano a casa a tener un poco de sexo o comer alguna comida caliente.

No sé en qué momento la antipatía resultó mutua, como es que resultaba en frases y órdenes tan cortantes, que no dejaban espacio a réplica. Cuando fue que me di cuenta que a diferencia del resto ella jamás se reía de mis bromas, de mis ironías sobre la gente, de mi humor malsano. Que prefería callarse o si contaba yo algo, cambiar abruptamente de tema, como si yo no existiera.


Ya me había pasado antes, con mi anterior jefa. Por eso la reconocí en el acto, esa poca tolerancia para el doble sentido, para el sarcasmo acerca de la vida y la muerte, era una tara usual en los médicos con los que me había cruzado. Un excesivo respeto a la forma, olvidando con frecuencia que el fondo de sobrevivir el día a día en este trabajo, era irónicamente no tomarse la vida tan en serio. Pero vamos, que iba a entender ella de mi humor más negro? Mis frases sonaban a insulto, así que tendía a callarme, de la forma que lo hacen las mujeres educadas como ella: Con un fino desprecio al no decir absolutamente nada.

Yo la veía ir de aquí para allá entre el hospital, el gimnasio y las dietas, tan perturbadoramente perfecta, que me preguntaba, en qué momento tenía un poco de gozo carnal y humano?
Sabía por su propia boca que novios había tenido pocos y siempre de los mas feítos, porque y de inmediato tenía que decirlo: A ella le importaba siempre más la inteligencia que el físico…Esa frase, que era un buen intento de cojudiómetro, ya la había oído mil veces antes en la mayoría de doctoras guapas del hospital y siempre tenía para mí el mismo trasfondo de mujeres inseguras temiendo querer a un hombre guapo que las coroné de cuernos.

Eran los tiempos que yo andaba con guapitos de ese estilo, una buena estampa al lado, como quien luce una cartera cara o un par de zapatos raros.

Cada noche una sesión de sexo energético sin cargos de conciencia sobre falta de
amor o asuntos similares.

Ella me miraba con cierto encono cada vez que yo comentaba que tenía que salir temprano a verme con el marinovio. Una mezcla de envidia y mala leche aguijonaban entonces sus ganas de joderme la vida, inventando cualquier excusa para que nos quedáramos mas tiempo en el hospital.
Yo asumía que era envidia y me reía con tristeza para mis adentros. En los últimos años yo había pasado por una mala racha de amores que incluían perdedores y hombres de poco corazón, así que mi supuesta vida ventajosa en relación a la suya, perdía rápidamente el brillo cuando me veía cenando sola, porque ese día al marinovio de turno no le dio la gana de verme o porque simplemente yo había optado por liberarme un día de pagar la cuenta.

En realidad no se cual de las dos era menos feliz. Tal vez era una envidia mutua o frustraciones que casi iban parejas y en el silencio del viaje en auto casi estallaban a gritos en nuestros oídos, volviendo insoportables nuestros retornos a casa. Ella cantándome a diario su vida perfecta y vacía, yo callándome esas cosas que hacía a escondidas de todos y que mantenían lubricadas ciertas áreas de mi vida.

Nos odiábamos tanto que el esfuerzo de no demostrarlo de una forma tan cruda a diario, era un esfuerzo agotador de largo aliento. Cada noche, quería salir corriendo del hospital y pagar incluso el doble al taxista para no tener que irme con ella y aguantar esos viajes silenciosos salpicados de frases frías; pero cada noche como siempre, educadamente ella me invitaba a llevarme en su auto y yo educadamente asentía.

Wiston Chat

Tal vez debería empezar por decir que mis días no son tan malos. Es decir, mis días están siendo incluso buenos, hay días que amanezco sonriendo o temprano para hacerme algún desayuno rico. Hay días en que me siento tan feliz que siento que a mi paso el mundo sonríe también. Que los colores son más nítidos y la gente recupera el color que en mi memoria ya ha perdido.
Tal vez si me preguntas, como hoy, sobre mi vida te diría que no va bien, aunque yo sí. Tal vez, como hoy te admires de esa respuesta y yo no sepa explicarte que aquí dentro mi corazón va a buen ritmo, aunque la gente afuera siga fallándome, tropezando, reciclándose en recuerdos, embalándose en cajas enormes que nunca más volveré a abrir.

Entonces, como hoy, te explicaría que no sé porque precisamente hoy es que me siento tan feliz. Hoy que no he recibido ni llamadas, ni cartas, ni un abrazo. Hoy que me doy cuenta que es mejor vivir sola, que es mejor seguir esperando ese no se qué en las personas, ese no se qué, que hace que un día voltees a un lado y veas a gente que nunca antes viste y el corazón vuelva a recobrar su frecuencia, el aire se haga menos denso, la vida un poco más blanda. Aguardando eso, esa sola posibilidad de enamorarme de nuevo, espero tranquila, incluso contenta. Esperando, tú sabes, esperando.

Tal vez si me preguntas sobre detalles de mi vida última no sepa qué decirte, a lo mejor todo suene tan patéticamente simple, esperable, triste, que me digas otra vez, que me volvía a equivocar al escoger a la gente, al sitio, al lugar en donde hacer un nidito de seguridad antes de la tormenta. Tal vez me des la contra, me hagas ver esa realidad que me niego a ver cuando estoy casi feliz. Tal vez me despiertes, me sacudas de mi ilusión, me hagas sentir que debo seguir huyendo. Huyendo de mi misma. Por eso no te detallaré nada, sólo te hago saber que estoy bien, ilusamente bien, que despierto y me acuesto con la misma sonrisa, que bailo a solas, que como todo lo que encuentro, que compré mas perfumes, que tengo un libro nuevo entre manos, que hay música a mis oídos, todo, todo el tiempo. Que sueño, que ilusamente sueño, que esto es real. Que esta sensación de bienestar se prolongará aun un par de semanas más.

La gente mediocre siempre se anda quejando.

La gente mediocre siempre se anda quejando.

Yo vivo mediocremente.

Me refiero a mediocremente porque nunca hago realidad lo que quiero, o peor aplazo lo que quiero porque no estoy segura de si lo quiero realmente. En verdad, prefiero no hacer el esfuerzo.

Por ejemplo esta casa. Hace meses que trato de irme de aquí, mi vida fue una pesadilla desde que me instalé en esta casa que parece un híbbrido de todos mis departamentos anteriores, vacío, con muebles que no son míos, con ventanas sin cortinas. Con un desorden descomunal, con un dormitorio que es un caos, con varias habitaciones, para no sentir que vivo acinada y sin embargo viviendo en solo una de ellas, en la cama mas chiquita, llena de almohaditas para no darme cuenta que duermo sola.

No me voy de esta casa, porque no se a donde ir. Es mas, si lo sé, pero aplazo el momento poniendo como excusas la falta de dinero o la falta de tiempo.
Detesto vivir aquí, en verdad ya no tiene que ver con que él haya vivido aquí, que hayas vivido de alguna manera juntos. Él se ha ido y todo sigue igual, odio vivir en un lugar en el que no quiero y del que sin embargo sigo aplazando el momento para despedirme.

Vivo mediocremente, por varias razones. Por tener que subirme a una combi o a un micro. Por no poder salir nunca. Por pasar mis fines de semana en casa, por comer en lugares mediocres cerca a mi casa o el hospital, por tener que vestirme parecida al resto, para que no me jodan, para que nadie me diga nada. Por tener que aguantar conversaciones inútiles que no me llevan a nada, con gente igual de inútil que no me aporta nada.

Detesto vivir así. Quejándome. Evitándome el momento de ser feliz, porque soy así. Un parásito de si misma, que pasa la vida reptando una ilusión desgastada de que las cosas y el tiempo se equilibren.

Dentro de 4 días es mi cumpleaños. Es la primera vez que no quiero que nadie se acuerde de mí. Tal vez porque he pasado demasiados cumpleaños esperando mucho de la gente y acostumbrandome a que la gente siempre me da muy poco. Entonces a la mierda, prefiero que lo olviden y olvidarme yo tambien de esperar algo. Algo que me sorprenda, que me ilumine los ojos, que me haga sonreir. Todo es tan patéticamente esperable. Tan tremendamente obvio.

Si vivo mi vida de una forma surrealista, porque tengo que pasar días como estos en que nada sucede alrededor, en que nadie puede sorprenderme nada. Por qué la gente no hace el maldito esfuerzo de salirse del guión y sorprenderme con un giro de la vida, del curso de los acontecimientos?


Vivo quejándome es cierto. Hoy mi primera conclusión fue que me faltaba dinero, mucho dinero para tener una vida cómoda ( no lujosa, solo cómoda) que me hiciera alguito feliz. Pero no. No es el maldito dinero. En realidad tengo ahorrado lo suficiente como para comprar el par de huevadas que harían mi vida mas cómoda ( Un carro? Un Ipod? Una cama de 2 plazas? Una bañera completa?) solo falta la decisión de romper el chanchito.

De romperlo todo. Mis lazos, mis nexos, mi curso de vida tan deplorable y obvia con un fin de semana tras otro, parecidos, casi idénticos, moviéndome en el mismo espacio con la misma gente.


Quisiera viajar, arrancarme. Ese es mi sueño cuando me quejo y me quejo, irme a ninguna parte. No para empezar de nuevo, no para terminar mis días en otro lugar. Solo arrancarme, para dar un giro a la historia, para sorprenderme yo misma de que puedo tomar decisiones que me cambien la vida, de que puedo torcerle el pescuezo a la suerte, hacerla mía. Jugármela. Como con Claudio, sabes? Como esa vez en que fui joven y fui arriesgada y soñé mucho y me tiré a volar y me rompí el cuello carajo, me rompí el corazón...pero que vuelo, señores! que tal vuelo! No he vuelto a vivir así, no he vuelto a sentir eso nunca. Ha valido ese vuelo, todo lo que vino después, la depresión, la gente gris que conocí en el camino, los intentos de morirme. Los intentos de desaparecer entre letras, con nombres diferentes, las fotos sin ropa, las mochileadas, Mariano, las crisis, el miedo. El MIEDO.

Ha valido la pena todo, incluso el volver a sentir miedo. De mí, de mi misma, del camino en el que estaba andando, de la corniza resbaladiza en que comencé a hacer andar mi vida. Lo valió todo.
El fue mi SEÑAL, la señal de que podía ser mas fuerte que eso, que el dolor, que el drama, que el amor, podía sobrevivir a eso. Él ha sido la señal, de que puedo arriesgarme por alguien, por una persona llamada yo misma, porque vamos! el amor no es ese sentimiento beatificado de entrega. La primera entrega en el amor es la de uno mismo. El hecho de comenzar a amarse, a creer en esi mismo, a enamorarse de si mismo y creer en uno, el segundo paso ya es telenovela. Pero el maldito primer paso, es esa fe que le surge a uno de que puede hacerlo todo. TODO.

Mierda, tengo migraña, comencé a escribir para no quejarme con el gurú, pero, no sé aquí estoy, pensando en la mediocridad en la que he comenzado a caminar y a la cual no em acostumbro, pero de la cual tampoco salgo.

Me he vuelto un parásito de mi misma. Mi temor a intentar algo- cualquier cosa- ha acabado con la heroína que todas llevamos dentro, con la mujer fuerte capaz de levantarse a comerse el mundo. Ha acabado conmigo poco a poco, royendo cada día mi voluntad, mi ánimo, mi soberbia ante el destino. He agachado la cabeza y he sucumbido a creeer que la suerte hará por mi, loq ue yo no me atrevo a hacer por mi misma. Que el destino hará por mí lo que yo no me atrevo a hacer. Que seguro hay un Dios que escucha oraciones y el torcerá las cosas para que me vaya bien.

Patrañas!
Pamplinas!
Una mierda!

Ni el destino, ni la suerte, ni un Dios puede hacer lo que uno no se levanta a hacer por si misma.

No que estabamos hechos a la semejanza de un Dios?

Por qué entonces no hacer gala de ese poder y cambiar als cosas para la felicidad de uno mismo? Por qué esperar a alguien más?

Por qué?

No es acaso el creer en alguien mas, en algo mas grande que nosotros, en esa esperanza de redención, una forma de mediocridad, para no aceptar que la resposabiliadd de ser felices pesa única y exclusivamente de nuestras decisiones? Que no somos un rebaño, sino seres individuales capaces de cambiar el rumbo del mundo?

Llámame enferma, loca, un demonio de soberbia, pero ahora a mitad de mi migraña me siento con la lucidez de decir lo que pienso, lo que creo. Mi Dios vive acá dentro y he pecado en no reconocerlo, en abandonar mi fuerza, mi fe en mi misma en pos de la respuesta de un destino, de una suerte que me evade por completo.


La gente mediocre siempre se anda quejando pues. Un día yo me levantaré y dejaré de quejarme. Ese día puede ser hoy. Hoy mismo...me asombra que aun no haya amanecido.

Y afuera quien se ríe?

Esa frase se me vino a la cabeza mientras caminaba hoy. A veces las frases te atropellan cualquier otro pensamiento que haya en la cabeza ese momento y dado que mi cabeza ya estaba harta de pensar, parece que la frase cobró importancia sin proponérselo.

Afuera quien se ríe? Afuera, dónde afuera? Ahora mismo estoy deambulando por las calles con la tarjeta cargada dispuetsa a hacer compras inútiles para sentirme bien. Afuera, es la calle entonces? O es el afuera de mí?

Fuera de mí hay muchas personas pasando hoy, es domingo y caminan despreocupadas con el cabello recién lavado o uno que otro atuendo que trata de homenajear a un verano que no termina por llegar a Lima. Fuera de mí, está la vida de mis amigos, de mis padres, de mis ex (es una nueva categoría esa...se puede considerar amigo a un ex?) fuera de mí, porque en realidad no me importa mucho, es decir, la suelo ver tras una persiana, tras un filtro que decide cuando quiero o no enterarme que pasa con sus vidas, que tribulaciones les han ocurrido esta semana. Fuera de mí, signigfica, simplemente, fuera de mis pensamientos importantes.

Cuáles?
Tengo realmente pensamientos importantes? A menudo no.
Pienso mucho mientars camino, o cuando como sola, o cuando me dirijo de un lugar a otro, sin saber bienq ue busco. Pienso cosas, recuerdo cosas, hago relaciones de palabras viciosamente y de frases de libros o canciones, pienso en mí. Nada mas que en mí. El laberinto de pensamientos de un ser egocéntrico no es por y para los demás es simplemente uno y su relación con el resto. Las cosas solo cobran importancia si se relacionan con uno. Lo demás es obsoleto.

Quién se ríe?
No sé porque se me ocurrió esa frase, tal vez era el inicio de una historieta y no me di cuenta. Pero cuando me preguntaba quiénes? Pensaba en todos esos quienes que acechan mi soledad. Esa gente de la que olvido fechas de cumpleaños, números de teléfono, o que necesitan de mí. La gente se acerca sólo cuando necesita de tí. Yo tambien lo hago no los juzgo, pero cuando la gente se me acerca pidiendo consejos, o contarme algo íntimo que no tiene que ver conmigo, prefiero obviarlos. Obviar cosas, borrarlos de mí, sentarlos afuera. Ellos hablan, yo pienso mis cosas. Yo recuerdo sueños o hago relaciones inverosímiles de figuras de la calle con caras de ficción, con personajes. Yo prefiero vivir en mi mundo. La gente me habla, en realidad nunca estoy ahí.

En el trabajo, si. Cosa extraña. Oigo millones de historias a diario, 2 0 3 frases te bastan para saber que tipo de persona tienes enfrente, imaginarte su familia, sus vicios, sus miedos. La gente va donde el médico como si este fuera un confesor. Obviamente siente que solo les confiesa síntomas y enfermedad, no saben que en cada gesto, en realidad lo están confesando todo. están abriéndose como flores para un buen observador. Por eso la gente cree que sé tantas cosas, yo no sé solo me las dejan ver. Como a un adivino le vas enseñando tu destino y él solo traduce lo que tu esperas oir, yo voy descifrando que viene luego. Cómo cuando se que tipo de gustos tiene determinada persona, cual fue su película favorita, que color lo hace sentir bien, que tipo de mujer le agrada. Son cosas que la gente deja ver, yo solo las recojo y armo tramas, aprovecho la ocasión, juego con eso. En mi estado mas inocente, solo cuento historias. En mi lado mas peligroso, podría manipular realidades...Uuuhhh...qué miedo dan las mujeres cuando hablan así, parecen unas malditas paranoícas todas, pero vamos, yo no he descubierto al pólvora, son solo las habilidades de un buen observador.


Y afuera quién se ríe?

Tal vez cuando me atropelló esa frase, sabía inconcientemente que afuera alguien se burla de la persona de aquí adentro, de la persona que no sale a flote. Tal vez sea ese miedo a saber que siempre hay un Quien y hay un Afuera para echar a perder todo, la serenidad, la calma, esa tendencia a la nostalgia que nace conmigo. Siempre hay una risa, una burla, un ente que no entiende porque existe la gente como uno. Gente perdida en los intersticios de sus propios pensamientos, que maquina sin darse cuenta finales desgarrados a historias simples. Gente como uno, sin mucho que contar, excepto cosas muy suyas, cosas como las heridas a su ego, cosas que a nadie ataén mas que a uno. Cosas que se deben callar para dar paso a charlas mas interesantes, que hacen sonar a uno mas normal, mas equilibrado, mientras aquí adentro la vida sigue transcurriendo sin tiempo en pequeñas espirales de recuerdos y esperanzas.

Tengo 8 minutos.
8 minutos para escribir una respuesta, una carta o el final de un cuento q ya lleva 8 semanas ahi metido en las ranuras de mi mente.

En cosas como escribir o hacer dibujitos, nucna me pongo plazos, tiempos, límites de horas...pero ahora...no sé, a lo mejor temo extenderme, decir alguna tontera, ponerme algo sensible.

Hay días como estos, esos días de los profundos cambios de ánimo, de las añoranzas o de la risa sin causa. Aun me molesta estar a mitad de una carcajada y ser sorprendida por un pensamiento triste, una evocación al pasado, una foto mental de lo que nunca sucedió.

Es increíble que el pasado se componga mas de imágenes de lo que una quiso creer que de lo que realmente sucedió. Extraño es mirar atrá y no distinguir el límite entre la realidad y la ficción. A veces despierto con la certeza de que me han amado desesperadamente, otras veces me doy cuenta que solo fui yo. Que las demás personas solo tuvieron para darme el reflejo opaco de lo mucho que yo di. Es malo eso? entregarse tanto a una ilusión, que no permitas al otro dar nada más que reflejos opacos?

2 minutos.

Tengo 2 minutos, para enviar un cable a ninguna parte y esperar una respuesta que dudo si llegara. Ya no tengo certeza de nada excepto de la fuerza de los sueños, que hacen que pase por la vida viendo las calles doradas, el cielo color vainilla, las manos de mi madre con olor a hierbabuena y sentir que mi csa, esa vieja casa es el subamarino que me oculta de cualquier tempestad.

Salgo a flote y me hundo de nuevo...son estos días tan raros, previos a desangrarme y morirme de nuevo. Son estos días tan raros.

Me excedí un minuto. Creo que no dije nada.

La Nariz

Sentada en el banco de a clase, me detengo a mirar mis pies absorta en la pedrería de mis nuevas sandalias hindúes.
- Bonitos pies-me dice alguien.
Sin levantar la cabeza le digo que No, que los odio, que de buena gana me los cortaría, ella- pues es una ella y no un él, la dueña de ese comentario, sonríe divertida y añade
- Yo si me cortaría la nariz.
Volteo a mirar a la joven que se ha sentado junto a mí y veo su perfil perfecto dibujado sobre el atardecer que ahora cubre los amplios ventanales del edificio antiguo que nos rodea.
- Tu nariz es bonita- digo yo-no entiendo porque podrías odiarla.
- No odio a mi nariz, odio a su función y a todo lo que conlleva- agrega en un tono melancólico. Yo sufro de hiperosmia- agrega con cautela, mirando a todos lados como si se tratara de una maldición antigua.
- ¿Hiper qué? Repito yo.
-Hiperosmia, la facultad de percibir los olores con más eficiencia que los demás seres humanos. Pero...¡eso es grandioso! reparo yo.
- ¡No! te equivocas, tener hiperosmia es peor que tener unos pies feos, me dice.

Entonces, yo escondo los pies enfundados en pedreria, por debajo del banco de madera y me detengo a escucharla. Los siguientes minutos la joven me contará sobre sus tribulaciones por ser dueña de una nariz tan especial, sobre lo terrible que es ir por el mundo sabiendo a ciencia cierta a que huele cada cosa, prediciendo que persona viene, que es lo que trae metido en el bolso o si se bañó o no. A mi me parece una historia divertida, pero ella me la cuenta entre triste y enfadada. Parece que tener ese “Don” la molestara sobre manera.
-Podrías dedicarte a sommelier, le digo yo para animarla. Ella me dice que no le interesa, que el olor a los vinos, quesos y vinagres solo le puede provocar cefaleas insoportables que la sumen en curas de sueño si recibe la medicación adecuada o en absurdos ataques convulsivos, si no tiene una pastilla a mano.

La joven se mueve en el asiento y yo pierdo de foco, su mirada, su cabello rojizo, su porte diminuto, su boca que hace pucheros al terminar cada frase como si fuera solo una niña pequeña. Toda mi atención está ahora, en esa nariz perfecta, que nace por debajo de sus cejas y se levanta al cielo respingada y alerta, como un pálido grumete en lo alto de un barco.

-¿Algo de ventajoso debe tener haber nacido así, no?- le digo, cuando me termina de contar que es la única de su familia con esa habilidad que le ha causado pleitos épicos por opinar acerca del olor a la comida de su madre, del perfume de sus cuñadas o de los calcetines de sus hermanos.

-Sí de hecho tiene ventajas, puedo percibir olores que nadie más percibe, me dice serenando su cara-Puedo percibir la mezcla de la hierba cortada aderezada por el aroma de la brisa marina. El perfume de las frutas maduras en el mercado, del melón calameño mezclándose con el durazno. Del maracuyá y la lúcuma serrana, de las uvas recién traídas en canastos de mimbre desde Ica. De las sandías maduras, cuando comienza el verano. De los anticuchos tostándose sobre los braseros al llegar la noche; de los hombres con colonias que se desvanecen con el primer sudor de vergüenza al saludar a una mujer; de las mujeres seguras con champús frutados en el pelo caminando por plena avenida, antes que los floripondios regalen a la tarde su último aliento.

Termina de hablar y noto que ha cerrado los ojos. Por un momento yo también. He imaginado a la ciudad nueva con todas esas fragancias que yo olvido de percibir siempre. Con toda esa gente de la que ella describe sensaciones solo por el olor que desprenden. No puedo evitar decirle que ahora su hiperosmia me parece algo mágico.

-Es mágico mientras no te subas a ascensores llenos- sonríe- mientras no vayas a tiendas que están en rebaja... Es mágico mientras no entres a perfumerías caras o a la sección de detergentes; o cuando no cruzas Lima de cono a cono sobre una combi repleta a mitad de febrero con todas las ventanas cerrada. Es mágico mientras no tengas ganas de sexo.

¿¿Sexo?? Repito pasmada. No puedo creer que también eso sea una desventaja.

Y entonces me cuenta que durante años no pudo tener novios porque siempre les hallaba un olor especial o en el cuello o en las axilas que la sumiera en el total desencanto. Que podía creer estar enamorada hasta que el día menos pensado el tipo acudía a la cita con un olor a ajo que emanaba de sus dedos, fruto de trabajar en cocina. O de acetona y bencina, si es que el tipo trabajaba en algún laboratorio.
Lo peor de todo era cuando ya estaba por dar el si y ese día sentía en las manos del hombre elegido un fuerte olor a mariscos, similar a toda la costa del Callao concentrada debajo de sus uñas, fruto de quien sabe que maniobra de dígito presión, que a ella le causaba más arcadas que deseo. Pero finalmente un día conoció a alguien con características similares a ella.

Ambos se cuidaban de no usar perfumes fuertes, del detergente a usar para lavar la ropa, de que no hubiera ni ajos ni cebolla jamás en su cocina y de que ni una gota de vino osara romper el equilibrio de aromas de su nido de amor. Él no sólo la comprendía a la perfección, sino que gracias a ese poderoso olfato tenía una perfecta guía geográfica de sus puntos mas erógenos y sabía exactamente el momento en cual cojerla o no cojerla, guiado solo por ese olorcillo tan sutil que humedecía sus ropas cuando ella ovulaba.

Todo parecía felicidad, excepto por el pequeño detalle que Miguel- así se llamaba- no solo era un amante detallista y complaciente, sino el peor de los celosos. Dueño de un olfato aun más fino que el de ella, podía deducir por el olor de su ropa sus periodos de estro, sus cambios hormonales, su atracción más mínima por cualquier hombre que pasara a su lado, solo ayudado por ese olor que cubría sus poros, cuando ella veía a algún hombre atractivo.
Fue en ese periodo que la relación se hizo insoportable, no podía salir a la calle de brazo de Miguel, sin que éste intuyera minutos antes, aún que ella, que su cuerpo ya estaba secretando cientos de hormonas por el simple roce de olores con alguien del sexo opuesto. Por ese olorcillo que cubría sus poros como un sudor invisible, fiel indicativo de que el eje de ella estaba dirigiéndose a otro hombre.

Esos paseos por la calle desencadenaban en Miguel escenas dignas de un Otelo, que gritaba y golpeaba, y ella un odio creciente a ese hombre que días antes amaba con todo su ser.

-Lo llegué a odiar tanto que solo podía imaginar su muerte cada noche- me dijo mientras sus labios se tensaban en un gesto de rabia y dolor. No sólo tenía mejor olfato yo, sino que ahora lo utilizaba en mi contra ¿entiendes? Mi olor me delataba siempre-dijo, mientras se volvía a mirarme con una expresión que me hizo recordar al mas inocente Norman Bates.

-¿Se separaron?- pregunté con cautela, mientras pensaba que esta mujer diminuta, por sus gestos y sus reacciones, podía corresponder perfectamente a la imagen de una asesina en serie.

-No; él murió hace un mes- me dijo. Mis vellos se erizaron de inmediato, pude sentir que ella acababa de oler mi miedo, cuando volvió a mirarme.

-No te asustes, no lo maté yo... fue el tumor-agregó con bajando los ojos.

Al parecer Miguel poseía un tumor en medio de su cabeza que le ocasionaba esa sensibilidad al olor cada vez más aguda y que finalmente le había provocado esos celos que rayaban en la locura.

Su don, motivo de orgullo, lo llevó finalmente a la muerte- me dice, sin poder ocultar ese beneplácito que le da el saberse única. Era obvio que un hombre como él no podía tener un don así, de manera natural, no? No hubiera podido resistir el peso de vivir con esa virtud...

¿Y tú, no tienes miedo, que sea también un tumor lo que te causa esa “virtud”, la hiperosmia de la que hablas?- digo después de un largo silencio que solo los autos a lo lejos rompían.

-No, tonta! es que lo mío si es un Don auténtico- dijo ella, mientras olfateaba los restos de la tarde que moría sobre nosotras.

Sobre el horóscopo chino y tonteras similares

Estaba pensando en los bueyes, en las cabras, en los caballos, en toda esa fauna detrás de los horóscopos chinos, en todo ese simbolismo mágico de descripciones que podemos interpretar a nuestro antojo.

Yo, entre mucho de los defectos de los que podría acusárseme un día conocí ese mundo de erróneas interpretaciones al que llaman zodiaco, fue de casualidad y al igual que los sueños o las historias de ovnis, me atrajo en el acto con esa circunstancia morbosa de deleitarme con cosas que mi lógica no sabe explicar.
Es una característica que me guardo de andar mostrando, porque ¿para qué mostrar nuestras manías en la primera cita? Pero es cierto, desde que leí esa descripción de la cabrita (el animal por el cual dicen que me rijo) me encantó en el acto que no solo era el más femenino y maternas de los seres, sino que terca y de cabeza dura podía sacar de su sitio a más de uno.

¡De quién se podría decir eso más que de mí! ¿Es que acaso yo no me solía calificar así delante de mis nuevos amigos?¿ No solían decirme ellos mismos “Tierna y terca a la vez”?
El resto de descripciones me encandilan como si fuera una niña, que si la mayoría de seres con los que me topo quieren darme su protección, que mis bríos hacen que no termine nunca nada, que debería dedicarme a las artes, porque en cuestiones prácticas salgo perdiendo…En fin, estaban describiendo los chinos esos, a la bohemia indecisa perfecta a quien el amor debía corresponder siempre, pero que siempre elegía entre los animales- ups! -hombres equivocados…

Detesto a la genet que habla de fantasías y de zodiacos, pero internamente me agrada leer no el futuro sino lo que se escribe sobre el pasado de la Cabra, que en buenas cuentas, no sería sino caer en una estupidez similar. Futuro o pasado ¿qué importa? Una mujer que se identifique con un animal lleno de cuernos y patas duras, ya debe estar mal de la cabeza, seguro es una mujer que anda berreando por algún lugar su desventura. Seguro es una mujer medio loca…

Bueno ¿qué puedo hacer? Así como hay gente que se acerca a ti y sin querer te enseña sobre vinos, sobre libros, sobre algo de historia. Está la gente que sin proponérselo te introduce a ese camino del esoterismo y de los simbolismos al mejor antojo de postor. Y yo claro, buen animalito dócil, caí en el hechizo olvidando mi testarudez de siempre, de que el mundo se mueve según la lógica y al diablo con el resto.

¿A qué venía todo esto? Ah, si, por supuesto. A que sin querer esa manía me haya hecho preguntarme entre sueños a qué clase de animal ladino corresponden mis nuevos amigos ¿Una inteligente liebre?¿Un sexual caballo? ¿Un manso buey?
Pero adiós conjeturas, mis amigos actuales nada que ver con animales chinos, porque aquí en Lima de M.. las leyes se trastocan y mis amigos andan más marcados por símbolos más peruvianos como las del huidizo cuy, el cachondo pollino o el torpe marrano. Es decir, en este mundo mío- el hospitalario, me refiero, tan falto de misticismo y de creencias inútiles, si yo tuviera que encajar en un animal, probablemente ya no sería la inquieta cabrita de la que hablan con tanto cariño los chinos, sino algo mas correntón, algo que genere desconcierto, en resumen algo más parecido a una simple chiva loca.

Espejismos de retorno a casa

Lima tiene un clima raro. A veces en medio de la vorágine de movilizarme de un lugar a otro, la termino confundiendo con otra ciudad. Cualquier otra, a veces totalmente surrealista con su neblina eterna y su cielo color panzeburro; es entonces que comienzo a ver con extrañeza las ventanas de los pisos superiores, las cornisas gastadas, los balcones en herrumbre albergando fantasmas de otra gente.

Pasa que miro y de pronto la ciudad es simplemente otra. A veces, una ciudad inexistente, que sirve de escenario a mis pequeños dramas personales, un escenario gris por supuesto, con la única finalidad de que brillen un poco las historias que me ocurren. Lima, una ciudad que debería tener aroma de fruta pero que usualmente no huele más que a la descomposición de todas sus glorias muertas.

Hoy por ejemplo al volver a media tarde con ese sol que no es ni fu ni fa, con ese airecito que ya dejó de ser frío, con esas nubes que se despedazan con timidez en las puntas de los edificios, en esas calles medio vacías con gente que camina adormitada después del almuerzo, pensé no que estaba en Lima, sino en la ciudad de mi infancia, mi pequeña ciudad.

No recordé ningún hecho en particular, ninguna anécdota que pudiera ser contada, simplemente se me vino fuerte, como una bofetada ese clima que inundaba las tardes de una primavera que empezaba, allá en los días en que Setiembre era un mes de flores y el verano siempre comenzaba en Diciembre. Esos tiempos en que nadie hablaba de calentamiento global y que se sabía de siempre que el año 2000 sería el fin del mundo. De mi mundo.

Eran los tiempos en que las estaciones estaban bien marcadas, así como las fechas de aniversario o las fiestas de cumpleaños. Todo tenía un lugar en el horario de mi vida, todo tenía un tiempo. Los campos comenzaban a quemarse en marzo para el inicio de la siembra y ese ambiente de humo cargado y tierra removida, generaba entonces aquel dolor intenso en la boca del estómago, esa angustia por volver a clases, ese tormento de ser separada de la familia de nuevo. Por volver al colegio, ese circo romano en miniatura donde siempre se lucha a solas.

A veces pienso que toda mi vida ha sido marcada por eventos de separación que tolero muy poco. Eventos de separación que tardaré en digerir años, meses o toda la vida. No creo pues, que sea solo azar, el hecho de nacer jalada por las patas dos semanas después de la fecha esperada. No creo que sea azar que toda la vida he deseado volver al lugar seguro y tibio donde la oscuridad me albergaba como una semilla que jamás quiso ser fruto.


Vuelvo atrás en mis pensamientos y me hallo de nuevo en mi ciudad de calles pequeñas, que para ese momento consistía en mi universo extenso de peligros en cada esquina. Vuelvo a la puerta de mi casa, a esa reja detrás de la cual veía pasar a los niños rumbo al colegio, haciendo muecas para sacarme la lengua al mirarme.
Horas de horas, tratando de digerir la idea de no ser aceptada, pensando en que debe haber algo en mí que al resto no le agrade ¿mi físico? ¿mi miedo? ¿es que acaso podían oler ellos mi miedo de salir de casa entonces?

¿Puede una niña de 5 años sentir eso? ¿Sentir que no es aceptada?¿Que mas allá de las puertas de casa hay un extenso mundo en donde la gente no le profesará más que insultos y burlas? Un mundo al que deberá adaptarse como si no importara.

¿Puede ser tan sensible un niño? ¿o ya era vieja entonces? Como ahora, como hoy que siento que he pasado por las pieles de muchas mujeres, sin darme cuenta y que he vivido muchas vidas bajo un mismo cuerpo que conserva la misma expresión ingenua de entonces, pero que por dentro alberga historias que da miedo incluso contarse a si misma.

Lima, a veces se llena de un clima raro, una brisa que no es más que el aliento marino de muchas eras antes de nosotros, de muchos peces prehistóricos, de mucha tierra que antes fue océano y hoy solo es desierto ante los ojos. Un desierto que promete espejismos, ficciones, esperanzas de hallar un algo que no existe y que sin embargo impulsa a seguir adelante, ingenuamente adelante.

El Blog

Hoy vi mi nombre por ahí agregado a una frase que decía relatos y literatura.

¡Qué mentira mas grande!- pensé yo- ¡Qué publicidad mas engañosa!

De 100 cosas que escriba, apenas si serán 2 algo de relatos y cuentos, cero literatura.

Hace tiempo, cuando empecé a escribir me generaba la misma molestia ver un cuento mío publicado cibernéticamentre y que al lado figurara la etiqueta: Blog Personal. Me sentía tan estúpida, tan poquita cosa, escribiendo aquellas tonteras.

Etiquetas, pues. Sólo publicidad engañosa.

A estas alturas de mi vida probablemente mi etiqueta sería que escribo Relatos Personales, eso sería lo mas cercano a lo que hago, cuando estoy sola y lleno esta página en blanco. Cuando quiero ejercitar los dedos, desaguar la mente, ahorrarme el psicoanálisis, dejar las pastillas, purgar culpas, olvidar la migraña. Eso pues, nada más.

Hoy vi mi nombre ligado a un recuerdo, mi imagen diluyéndose en colores y música de la que ya no guardo registro. Hoy vi mi nombre ahogado en esa mancha húmeda que deja la luz al marcharse de la tierra.

Vi mi nombre, pero no supe quien era.

La Chica Migraña escribe

Estoy en un estado posmigrañoso, en el que mi mente y mi cuerpo se hallan agotados y a la intemperie.
Danger! No cruzar la línea.

........................

No sé a qué se deba mi migraña de esta mañana, si todos estos días han sido de una felicidad perfecta, si he estado alegre, divertida, hablando hasta por los codos. Si he gozado de una felicidad que ya parece irracional y sospechosa en mi habitual modo de vivir la vida. La felicidad que he experimentados estos días, no tiene culpable, comenzó el domingo y aun desconozco la causa. Simplemente el domingo desperté y todo estaba anormalmente positivo, todo parecía ser causa para sonreír y festejar. Es extraño. Ésta felicidad me toma por sorpresa porque llega a ser tan perfecta que en otro día que estuviera mas acuciosa y sin los efectos de los sedantes, tal vez tomaría por Felicidad Sospechosa.

Decía que me desperté con migraña, pero la verdad, es que fue ella quien me despertó hoy. La sentí como un dolor súbito e intenso, muy parecido al de un pico que te va desgarrando los sesos. Pico, vaya palabra, esta semana se me ha aparecido ya 3 veces en mi vocabulario. La primera, cuando un drogadicto- el Loco del pico debería llamarse- nos amenazó a todos mientras viajábamos en la combi. Yo me sobresalté igual que todos al ver su cara asesina junto al cristal de la ventana, me sobresalté más porque hubiera sido irónico que Laura Martillo muriera a causa de un pico. Más irónico aún, porque Laura Martillo la del ex novio chileno muera literalmente clavada por un pico (pene en jerga chilena) mientras va a reunirse con otro.

El hecho es que como decía, amanecí con ese dolor punzante, intenso e inhabilitante esta mañana y no pude sino sentir rabia. Rabia, porque hace meses o años que no despertaba por una migraña, porque de inmediato pensé en qué tipo de sueños había tenido, peor aún porque no los recordaba y, ¡mucho peor aún! porque desde que salía con el gurú me había vuelto esa manía de recordar mis sueños.
Llevaba años curándome de esa manía de averiguar en mis sueños la razón de las cosas, del futuro, de mi pasado. Años sin contarle a nadie, que soñé esto o aquello, esa ansiedad de saber que algo malo ha pasado con otro alguien, a quien he soñado y por el que no he podido hacer nada, había vuelto a mí.

Llega a mi cabeza esa frase de: Un gran poder conlleva una gran responsabilidad, como la de los superhéroes, pero a mí solo se me ocurre, que aparte de usar un traje chistoso ajustado al cuerpo, tener super poderes no conlleva tanta diversión como parece, si siempre tienes que estarte ocultando o no puedes usar tus supuestos poderes para fregarle la vida a alguien.

Bueno, ya me desvié del tema, hablaba de mi migraña de esta mañana, de que no me cedía con las pastillas que tomé, porque ¡no son las mías! Es decir son unas cápsulas verde-cilantro que tomo cuando no hay en las farmacias mis cápsulas usuales bicolores, cuando desaparecen del mercado por un mes y luego las revenden al doble de precio. Por eso hoy tomé las cápsulas verdes y claro, obvio! No hicieron nada, excepto causarme una gastritis, que quería hacerme vomitar hasta el apellido.

En el estado en el que me encuentro mi cuerpo se siente agotado y sin embargo mi mente permanece lúcida y alerta. Al inicio, con pensamientos que surgen y desaparecen de mí, tan rápidamente sucedidos por otros, que ya no parece una continuidad de millones de ideas, sino varias en simultáneo, moviéndose juntas.
Y ahí estoy yo, en medio tratando de dominarlas todas, como perros salvajes en medio de la nieve; solo veo asomar la cabeza de una idea y ya va otra mordiéndome los talones, ya está otra saltando a mi cuello, ya va otra pequeña huyendo de mí, sin entender la pobre yo, de donde vino esa idea ladilla.
Ahí estoy yo pues, tirada en la cama, tratando de dominar mis pensamientos, sin mayor éxito que el de un peruano que juega a dominar perros de trineo (se me vino esa analogíoa poco divertida a mi cabeza, será que también soñé con nieve)

Luego viene el sueño, ese maldito sueño, gracias a todos los químicos que me meto para contrarrestar el dolor, es un sueño falso, un sueño al que mi mente se revela como un animal indómito.
Un sueño que sabe que es ocasionado y no real, mi cuerpo está activo aun, y sin embargo los químicos ya comienzan a bloquear receptores, a enlentecer neuronas a relajar tendones, hay un momento que los químicos vencen, es decir, vencen la primera batalla contra el cuerpo, pero la mente sigue viva. La mente está más viva que nunca y sigue haciendo proyectos, estrategias, sigue buscando soluciones a la vida.

En ese momento de la migraña, podría hallar la solución a la crisis mundial, la vacuna para el SIDA, el origen de Dios, pero como las ideas se suceden tan rápido, no puedo llegar a atrapar ninguna.

El siguiente paso es la Felicidad. Es cuando termina todo, cuando el dolor se va luego de varias horas y mi mente se tranquiliza de su remolino de ideas y fluye lentamente como un manantial, en donde el cuerpo se mueve como un barco lento y pesado entre la gente, encallándose en los mas absurdos detalles como ver las flores o aspirar el aire fresco.
Es el momento en que mi cuerpo se torna lento, mis movimientos torpes, caigo en una somnolencia estúpida, de la que despierto, solo para sentir que la vida es bella, inmensamente bella, aunque no me pueda mover un centímetro para disfrutarla.

El cuarto estado, en el que me encuentro ahora, es el de los ojos pesados. Todo mi cuerpo se siente bobo, pero aun puede funcionar, pero los ojos…ay los ojos! Están estrellados, irritados, con los párpados a medio cerrar, sin embargo la mente, tremenda zamarra, la mente está suelta por ahí pensando historias, imaginando cosas, queriendo aprender, queriendo comunicarse.

Es en esos momentos que hablo, hablo mucho, quisiera contarlo todo!

Hoy he hablado con mis pacientes toda la tarde, pero al final se han ido de alta y yo me he quedado sola, sola y profundamente cansada pero con un montón de cosas que decir, con esa sensación de hiperrealismo en todo lo que veo, toco, huelo o siento. En ese estado en el que podría escribir una biblia entera y sin embargo, los ojos se me cierran, se van cerrando de a pocos y me siento como un minino cansado, que solo quiere volver a sui almohadón mullido volver a la cama y olvidarse de todo.

Fin.

Domingo en una servilleta

La clave sería entonces buena música. Algo fuerte con qué despertar y sentirse viva.

Para mí hoy será Soda Stereo en concierto.

Ya no más música en inglés. No jazz. No Calamaro (aunque con Fitipaldis, no estaba tan mal).No Winehouse.

Hoy solo Soda, como en los inicios.

............

Es domigo, envío mi sonda espacial, mi mensaje en una botella al inicio de un domingo cualquiera. No cualquiera, bastante soleada.

La temperatura: Ideal.

Iluminación: Adecuada.

Personaje: Chica Drama, én el momento preciso de Reinventarse.

Estado anímico: El de siempre, pero con más esperanza.

¿En qué?

No lo sé. Por eso la tengo, pues.

Que me queda sino creer en lo que no veo, en lo que no toco?

Es un asunto de fé.

O de locura...¿Cuál es la diferencia?

............

Es domingo, el clima me recuerda a mi llegada a Bs.As.

Había un día claro y una brisa fresca similar. Había árboles por todas partes.

Gente hablando raro.

Había medias lunas y café humeante.

Había la esperanza de que él no llegara con 2 horas de retraso.

Había miedo de que ya no hubiera amor.

Bs. As, una ciudad impresionante. Donde no era nadie, nada.

Un grano de arena al viento, un personaje no identificado.

La vida, como en la canción, era color esperanza.

...............

Es domingo, igual que la primera mañana en Cartagena,

con estado pre migraña como aquella vez.

Pero sin tanto calor, con la misma sensación de hambre.

De un hambre eterna, pertinaz.

Caminar con hambre al super mercado, comprar lo menos caro,

una rosca grande con manjar, paltas ( no recuerdo como las llaman)

una sandía (tampoco recuerdo el nombre, pero tenía nombre de chica)

regresar con jugo, al apartamento y pensar que no es tan tarde.

Que las vacaciones apenas comienzan.

Tirarme a la cama y quedarme dormida con todo ese sol encima mío.

Despertar y ver el mar por la ventana.

El edificio se llama Macondo. Revelador, pienso y salgo a la calle dispuesta a sentir.

..........

Es domingo, en la Tierra del Olvido, mis viejos preparan un desayuno suculento.

Tamales, aceitunas, jugo de melón, o de naranja? Café pasado. Pan con manteca,

una charla divertida para empezar el verano.

Si, el verano. Porque en casa siempre es verano y la arena siempre se filtra.

Porque mi casa no tiene puerta a la calle, es la continuación de un boulevard

por donde pasa mucha gente, arrastrando los pies, antes de ir a la playa.

La chica de Ancón solía llamarme alguien, al ver mis fotos en la puerta de mi casa.

No, esa no es mi casa.

Yo seré siempre de la tierra del Olvido.

.............

Es domingo en Santiago, el día inicia iluminado, como todas las veces de esas vacaciones eternas.

La luz se va filtrando por las ventanas, pero la pieza sigue húmeda y fría.

Mi hermana, tan linda ella, se acerca con el desayuno en una fuente a la cama.

Mejor desayunamos aquí me dice, mientras oculta sus pies bajo la sábana.

Los niños amanecen despeinados y en mi pieza de muñecas y calcetines de colores,

entran a darme el buenos días con un abrazo puro, que es el mejor que recibo en mi vida.

Quisiera quedarme aquí para siempre, pienso.

Pero nada es para siempre, así que devoro la tostada con mermelada de frutilla

mientras escucho lo que soñaron mis sobrinos.

El niño siempre sueña...y siempre dibuja...y siempre llora cuando alguien se va.

Tal vez sea como yo, pienso y lo beso en esa cabecita de 3 remolinos.

...............

Es domingo. En Asturias es tarde ya. Pero las ventanas siguen cerradas.

Alguien sueña.

Sueña con este lado del mundo.

Alguien debe soñar con él. Yo ya estoy demasiado despierta, para volver a soñar.

Los euros se acaban en el bolsillo y las salsas en el congelador se quedan a la mitad.

Su habitación se llama piso y él no será jamás un turista.

Hay gente como él que viaja para figurar como Inmigrante, mientras los sueños se cocinan

en una marmita demasiado chica.

Domingo que atardece, que para él se va.

Un domingo que apenas comienza para mí.

...............

Amanece en NY. empieza el invierno, hora de sacar la ropa gris y los abrigos mas oscuros.

Él se despierta con la cara rosada y el mentón pequeño y redondo.

Es noviembre del 2005 y es buena hora para llamarla.

Preparar los huevos tocinos que tanto mal le harán dos años mas tarde.

Volver a la cama y retozar con la idea de que en 3 semanas más la verá por su cumpleaños.

Ella-piensa- debe estar despertando con su carita de sonrisa eterna en la Tierra del olvido,

esa sonrisa que a él le gusta tanto.

Entonces coge el celular y me llama.

-Hola amor ¿cómo dormiste?-me dice entre sueños, después de marcar todos los números de la tarjeta a larga distancia.

-Volví a soñar contigo- le respondo- mientras el pecho se me entibia de saber que alguien a Km. de mí, también tiene sueños conmigo.

..............

La clave de hoy es buena música. Y creer un poco.

En el sentimiento que hace al mundo uno solo

que hace estar en diferentes esquinas de la misma servilleta.

Que hace de un recuerdo la extensión de los sueños.

Volveré a amar alguna vez? Me pregunto.

La respuesta es un sí, sin dudas...un sí en en el que quiero creer.

Me volverán a amar así como ellos sin límites?

Supongo que debo confiar en que si haces el bien, ese te será devuelto.

O confiar simplemente en la entrega de las personas,

en su don de querer creer.

Boca Rota

Llevo la boca rota, no, no es un intento de poesía,
simplemente, que se me rompió la boca
y por la mañana amaneció sangrando, cuando pensé que ya se había curado.
Cuando pensé que ya no se me notaba.

Mi boca, pobre boca, lleva una semana sangrando. Lleva una semana que todos ven mi boca con esa herida en medio justo de su corazón, que me preguntan y se burlan sobre quien me muerde tan fuerte. Sobre quien me hace daño ahora.

Mi boca, pobre boca. Me enseña que hay heridas que para curar necesitan seguir sangrando, hasta pasar por muchas capas de resistencia y de pronto un día despiertas y voilá! ya no sangra más.

Mi corazón es como mi boca, se hace resistente, pero no forma un callo suficientemente duro nunca. Mi esperanza es así, como mi boca. Un fruto suave, que jamás logra marchitarse del todo, volverse duro, siempre hay algo aunque pequeño que la terminará lastimando.

Yo...hoy no estoy triste, es solo éste estado de ser y no ser.

Será que hoy leí ese discurso de GGM y lo envidé por levantarse temprano desde los 17 hasta el resto de la vida solo para escribir historias que harían felices a otros.

Es solo que a veces me entra la duda, sobre si habré tomado las decisiones correctas.

Tal vez haya una misión y un fin en todo, como argumenta el Gurú. Tal vez tenga que terminar este ciclo y logre hacer mas bien que mal en la medicina. Logre hacer sonreir gente, aunque eso- qué pena admitirlo- ya no me haga sonreir.

Una verdadera pena.
......

Mi boca, mi pobre boca, hoy me vi al espejo y recordé cuando alguien me despertaba en la mañana y aun con la peor cara de trasnochada, me llamaba bella. Yo lo oía entre sueños y no le creía, aunque esa frase siempre lograba hacerme sonreir.

¿Qué tendrán las personas? Que dentro de toda su maldad te hacen tanto bien.
¿Qué tendrá la gente, no? Que cuando menos debería quedarse en este mundo, tu terminas luchando porque sobrevivan.

¿Quién soy yo? Yo, para decidir quien se queda y quien se va. Mis decisiones se basan en números, estadísticas, hipótesis, sondeos. Se basan en esa regla de que el que mas sabe siempre debe decidir por el resto. De creer que se tiene la razón, porque alguien debe asumir el mando.

Pensaba en eso. En Comme tout le monde, la película que vi hoy.

En eso y en que los films franceses por mas malos que sean, siempre me dejan pensando.

Que extraño hablar en otro idioma y reconocer frases que pensé estaban olvidadas.
En que la palabra marrocain, siempre sonará perfecta.
En mi manía por deglutir y degustar las palabras, por encontrarles ese sonido y esa cadencia dentro de si mismas.

Las palabras son mis bailarinas y yo soy la coreógrafa, cada vez que escribo un post. Cada vez que enlazo unas con otras para formar una idea. Por eso suena bien lo que diga, aunque a veces no tenga sentido.
Yo sueno bien, ja...casi siempre.


Hoy, creo, escribiré toda la noche, tengo demasiado en mi cabeza y no tengo amigos con quien hablar.

Desperté de mi larga siesta, extrañando con ansiedad el sabor de la Postobón manzana, de su color rosado en el vaso transparente. De su sabor suave y dulzón en la boca. Extrañé estar en otro país, extrañé irme.
Y deseé irme entonces, como lo deseo ahora, a otra parte, a otro lado, a algún lado en donde las cosas si funcionen, o al menos haya un periodo de adapatación en el que si parerezca que funcionan. Extrañé y deseé zafarme de todo esto. De mi misma.

Cada viaje, cada relación es lo mismo. Solo deseo creer y olvidarme de lo que yo pienso, estar allá afuera viendo curiosa la vida del resto y así, olvidarme un poco de mí, de mis dudas, de mis expectativas, de mis temores, odios, de todo lo que sangra.

........

Ay! mi pobre boca.

Intenté sonreir esta mañana y sangro más. Me mojó los dos labios, chorreó un hilillo hasta los azulejos del baño, pero ya no dolió.

Porque así pasa siempre con estos procesos de olvido.
Siempre sangro un poco, pero en algún momento las heridas dejan de doler.

Acepto ese beso asexuado, con la mayor humildad.

Acepto la ayuda de alguien. Hoy acepto la ayuda de quien sea que me ayude a dejar de pensar.

No escribo cosas en tercera persona, porque al parecer mi drama personal tiene mas sintonía.

No, tampoco es por eso. Solo que quiero sacar los cangrejos de mi ropero, los muertos de mi placar, quiero limpiarlo todo hace tiempo, pero no dejo de empezar...por eso jamas termino creo.

Estoy en estado pos migraña, asi que no me juzgue nadie. Estoy en ese estado de no sentir nada y sentir todo a la vez, de querer llorar y sin embargo sentirme de pl{astico, incapaz de expresar nada lo suficientemente claro. Como en una dimensi{on desconocida, triste, gris, pat{etica.

(acabo de darme cuenta que no tengo tildes y que no puedo ir a officce porq la porqueria no funciona en mi lap)

Decia que...que decia? Ah si, que estoy escribiendo para no morirme, que me caigo de sueño, que quisiera llorar pero no me sale nada, que me ahoga una sensacion de inutilidad, de vacuidad tremenda, que parece ser un estado depresivo del que jamas me curo, que soy yo, cayendo otra vez por espirales internos hasta el centro mismo de la nada, que quiero algo y no se que es, que mejore esto, esta maldita sensacion conocida, de vida inminente (ojo , no muerte inminente como en el dolor dle infarto) sino de vida...si, hablo de la vida. La vida que me asusta, que hiere, que oprime mi corazon contra la pared, mi mejilla contra el asfalto, que me patea duro, pero la muy puta vida, nunca acaba conmigo, siempre quiere mas.

.....

Estoy escribiendo asi, porque me da miedo quedarme dormida, porque me da miedo soñar, porque, si, porque me da miedo romper a llorar. Estoy escribiendo aqui, porque es una forma de pedir ayuda sin hacerlo. Es una forma de soltar las amarras y entregarme a ese mar oscuro, amplio, inmutable de la depresion. Me suelto a ella y viajo por ella, hasta que en un momento cuando ya estoy al centro de ese oceano color acero, cuando no hay ninguna costa cerca, ninguna voz conocida que quiera oir, cuando estoy completamente sola, en el centro de todas mis mierdas, en ese preciso momento, emprendo el camino de retorno y vuelvo a la vida, casi contenta, casi feliz.

Es un ejercicio, doloroso, fatigante, cronico como un mal o un vicio, es mi unica forma de curarme, dolor con mas dolor, hasta sentirme la ultima migaja de un universo enorme de sabores mezclados. Hasta sentir que desaparezco. Esa es mi forma.


.........


Cuando inicie esta relacion, pense que mis domingos ya no serian a solas. Me equivoque otra vez. Hace tiempo empece a vivir con alguien, para sentirme acompañada, protegida al menos, que idea mas ridicula, jamas me senti mas sola, mas abandonada, mas rechazada, ams a la intemperie.

Y ahora, otra relacion, similar...una mierda de relacion. Sigo pasando los fines de semana sola, sigo sin poder hablar. Sigo sintiendome sola. Esta cosa, ya debe ser cuestion mia. Porque tan mal no puede estar el mundo. Debe haber gente feliz en la calle, debe haber relaciones que si funcionan, debe haber personas que si se sienten completas con otra persona al lado. Debe haber algo que funcione mas de un par de semanas. Debe existir algun roto para mi corazon descosido.

Mierda, deberia haber pues.


......


Me permitire hablar de Claudio, el innombrable de este blog, ese que ya fue. me permitire hablar de el, porque el otro dia senti claramente en el pecho que en algun lugar del mundo el habia muerto. Asi que ya difunto, puedo permitirme hablar de el y de sus mil cualidades porque no sirve recordar a la gente solo por sus actos malos.

Recordare por ejemplo, que el si me quiso siempre. Que podia sentir esa entrega que no he vuelto a sentir, que podia sentir incluso en la calle su mano que no me dejaba, en la cama su pecho seguro, en la tina su abrazo protector. No recuerdo un momento de esa relacion que no me sintiera segura y dispuesta a entregarlo todo.

La gente piensa que fue el dinero, que fue el fuckin dinero ese adorno que lo hacia especial y capaz de todo. Yo se que no. Fue ese proyeccion de una vida juntos, lo que me dio confianza. Fue saber que el queria cosas a largo tiempo y no solo el " a ver que pasa". Esa es la seguridad que no da nadie que ame poco.

No funcion{o claro. ¿Qu{e funciona en esta vida? pero el corto (largo?) periodo de nuestra vida juntos fue unico, porque fue pleno y de entrega total. Esa es la diferencia con todo lo que vino luego.

Ya nadie se entrega, ya nadie cree, ya nadie espera nada. Y claro, una se pone techos, limites, tiempos, plazos y entonces en la puerta del horno, el pan siempre se nos quema.

...............


No puedo seguir, tengo la paranoia, de que leere un horrendo y cursi comentario acerca de esto. Entre el señor anonimo y el señor no me callo nunca, este blog se ha vuelto una buena mierda.

Quisiera ser dueña de mis palabras, de las frases, del tiempo. Controlar por un momento algo, algo d eloq ue me pasa y sin embargo no. La vida discurre como agua clara entre peñascos enormes, se golpea o se acaricia con ellos, no importa. La vida sigue y en su correr sin rumbo abre y separa territorios, une otros, costas de distancias eternas.

La vida continua.

Y en cada tumbo, se va haciendo blanca, chispeante. Agua clara simplemente. Moja mi piel, los pequeños detalles, el entorno brillante que se opaca si me siento triste, si bajo la cabeza, si me rindo.

Maldita vida, pienso. Bendita vida, medito. A veces quisiera dormir para siempre, otras tener mas tiempo para hacer realidad los sueños, las metas, el encuentro de mi misma. A veces quisiera poder comprender...pero mi cabeza es tan complicada y mi corazón tan pequeño, los detalles del universo no caben en ella, no se acomodan a mi forma y yo no acepto acomodarme a ellos.

La vida continua y yo me quedo en al orilla, contemplando su corriente eterna, me zambullo en ella antes que barra conmigo, como un pequeño sedimento más, inútil, corteza de tierra lejana. Un granito insignificante de un universo en olvido.