¿De qué escribe una mujer cuándo está ovulando?

¿De qué escribe una mujer cuándo está ovulando? Intentaré responderme sin que muera nadie en la sala a mitad de párrafo, estoy de guardia y en guardia. Hoy la muerte pasea por los corredores ignorando mi estado hormonal, mis miles de dudas, la ansiedad usual de cuando estoy a la espera.
Jamás como ahora seré tan consciente de mi género, de esa diferencia absoluta que ataca el ambiente usual y rudimentario en emociones, de mis compañeros de trabajo.
Estoy ovulando, pensaba en esto mientras caminaba de regreso aquí, lanzando mi manzana al aire, entreteniéndome en sus volteretas para olvidarme un poco de lo que pasa en mi cabeza, en mi pecho, en cada tendón de mi cuerpo cansado. No pensaba en que escribir, pensaba en mí, egoístamente en mí, en mi bienestar, en las cosas que aun rodeándome no logran hacerme ni bien ni mal. Tan profundamente arraigada estoy debajo de mi ropa multicolor, de mi guardapolvo blanco, de mi piel, uñas y cabellos, aquí oculta dentro de esta envoltura que usualmente no llega a agradarme, abrigada como una pequeña mariposa sin ánimo de salir a la luz, que olvido que allá afuera hay gente interesada en escucharme.

¿De qué quieren que hablen? Es mitad de mes, usualmente a estas alturas se hace mas palpable la necesidad de un abrazo o alguien calentando la cama antes de dormir. A estas alturas del mes la música me parece mas agradable y me desconcentro durante las visitas médicas pensando en donde quisiera estar, elucubrando pequeñas fugas de casa, para cambiar de clima, de ambiente y lugar. Y la melancolía me atrapa cuando el suave rastro de algún aroma que me hace evocarte sirve de hilo conductor a ese recuerdo que creía enterrado.

Me enternecen los sonidos, el rozar de los dedos, las películas con imágenes difusas. Me enternece el día y me enamoro repentinamente de lo inusitado de existir. A mitad de mes tengo tanta esperanza como desespero en tener a alguien a mi lado. A veces sirven los recuerdos y paseo contigo de la mano por los parques bulliciosos o en el silencio contemplativo de los escaparates. Juego a que eres mi fantasma y te sueño compartiendo mi conversación interna sobre lo que me pasó hoy o las cosas que espero del mañana.

A veces sin embargo, en esta parte del ciclo me abruma la duda de si te gusto o no, de si soy suficientemente buena, de si tal vez estoy soñando demasiado, o con demasiadas personas. Y es entonces cuando mas me multiplico en las mujeres de las que estoy compuesta y se me hace un lío la vida, pensando que jamás me conocerás y si es que eso de verdad importa, si yo aun no te conozco realmente ¿quién eres? ¿qué eres? Me siento insegura, frágil, hecha polvo. Poca cosa, con ganas de gritarte de una vez que me dejes ahora, antes que me conozcas más y te des cuenta que no sirvo ni para la mitad de las cosas en las que parezco estar llena de destreza. Me dan ganas de abrirte los ojos y decirte que lo sé, sé que no me querrás como yo ya quiero quererte. Me desarmo, me muero, pierdo la fe, soy consciente de mi impaciencia y solo quisiera estar en cama y dormirme para soñar contigo, porque sólo en los sueños las personas que queremos, nos quieren como queremos que nos quieran.

No sé de que rayos escribe una mujer cuando está ovulando, mientras ve tomando conciencia que se vuelve mas mujer que siempre y se le hace visible ante el espejo cada centímetro de su piel floreciendo a la espera de algo que no llega. Porque, se vuelve visible todo ese deseo, esa mirada con brillo que invita a no bajar la vista, la boca humedeciéndose sin causa a mitad de una conversación vana, los movimientos de cabello, coqueteando con la vida, como si cada trozo de ésta fuera de pronto a hacerle el amor en cualquier movimiento.

No puedo explicar lo que se siente cuando una mujer está ovulando, porque ahora mismo mis pensamientos son fuegos artificiales, que apenas si logran iluminar fugazmente la oscuridad de mi ignorancia usual. Tal vez me hago más sensible a la belleza, tanto como proclive a la melancolía absoluta y así voy caminando en la cuerda floja de vivir un drama o una epifanía diaria, si es que logro o no vislumbrar un poco de cariño a mi paso por la vida.

Es mitad de ciclo y esta esperanza mezclada con total desespero por no saber quién me ama, me eleva por los aires sin dejarme poner pie a tierra un solo instante. Soy una cometa ahora, una cometa de colores elevándose por en medio de un cielo de tormenta.

Titas -Go Back - Torquato Neto - Acustico MTV con Fito Paez

Viernes: De café y otras canciones.

Hola
Te acuerdas de mí? Soy la que dibujaba caritas en la servilleta mientras esperaba llegar su café. La que te dijo que te quería entre dientes, en ese sueño que jamás compartimos. Yo fui la del vestido azul, la que se quitó todo y bajo los anteojos empañados te dijo que prefería soñar a seguir viviendo.

Ahora, mientras te digo esto bailo un poco, de aquí para allá moviendo los dedos en pos de rasgar la realidad que nos separa a millas de distancia. Me muevo y parezco feliz, creo que lo soy y la única razón es una nueva canción, que cosas mas pequeñas pueden moverme a ser feliz de nuevo y a querer escribirte y perderme en el océano de teclas blancas y negras, mi piano personal desde donde te canto que quisiera verte esta noche, para una charla de Viernes de Café, para un viaje al pasado.

Te hablo, quisiera hablarte de muchas cosas, pero me mueve la incontinencia de ideas, mis recuerdos de viajes a tientas por el mundo de los sueños, de mis fantasías de niña boba. Sabes? Quisiera tanto hablarte! Extraño oir música y bailar con el alcohol dejando raíces quemantes en las nervaduras de mi espalda que se descontractura mientras me besas el oído. Extraños placeres, no me juzgues por querer perderme nuevamente en tu pupila que crece como un lirio oscuro en el mar color té de tu iris.

No me juzgues, no me juzgues...a veces hablo como ebria, pero entiende que cuando pasa eso, es que estoy oyendo música, abriendo y cerrando los ojos mientras escribo, poseída por eso que yo llamo Satisfacción. Sé que estoy loca y aunque sufra por no hacerlo notar ...por ocultar estas sensaciones que brotan de mi incontenibles mientras discurro por la vida...Siempre salen a flote y quedo al descubierto, como la mujer que ha perdido la razón y se arroja a la vida, desnuda, amenazando con su sexualidad lo que no puede controlar con su palabra.
No me tengas miedo, vamos, es sólo un discurso vacuo de fin de semana. Estás leyendo mi diario, si no te digo la verdad aquí, tampoco mientras caminemos. Tenía un cuento entre manos, pero siempre los dejo, tal vez necesito de alguien que me inspire a hacer cosas que no me den lucro y que me diga que soñar es más bacán cuando lo terminas escribiendo, así sea sólo para ese placer personal, pequeño, genial...esa satisfacción de haber parido una historia que antes de escribirla tu, nadie la conocía.

Te quisiera mostrar mi canción de hoy...Me ha puesto de tan buen humor, que hoy quisiera dar muchos besos, bailar pegada, bebiendo un poco...Yo que sé...esto no es una invitación, pero debería serlo...Esto no es un blog educativo tampoco, sólo es algo que muestra como soy Yo, la que te escribe, la que te sueña, la que recuerda y añora un paseo por la ciudad de los sueños rotos.

Pequeños placeres

Siempre, en cualquier ciudad hay un lugar desde el cual el cielo parece cerca y la ciudad inmensa allá abajo. Siempre en cualquier ciudad hay una foto de nosotros cerca a ese infinito que marca el límite entre la metrópoli y el cielo y nos recuerda que estuvimos allí, que de cierta manera estuvimos vivos.

Me encanta viajar. No hallo placer mas perfecto que salir de mi espacio usual y vivir otra vida, con otra gente, otros olores otras comidas...Parece que mi espíritu se multiplicara en las miles de miradas a ese nuevo lugar, parece que creciera, madurara, envejeciera...Alcanzara la eternidad mientras viajo.

Casi como cuando leo. Y ese viaje interior a la mente y sentimientos de otras personas, muchas otras personas que han pensado, sentido y soñado, me hiciera vivir vidas ilimitadas que mi pobre organismo de escaso tiempo de vida se negara a disfrutar, en medio de su carrera en pos de cosas inútiles.

Amo el cine, en este siglo, casi tanto como con los libros.
Hay películas en las que no hallo símil en un libro, la imagen., el sonido, la perfección en cada una de las escenas. Sólo 2 horas y salgo de la sala de cine como si hubiera vivido una vida completa allá adentro, junto al ecram iluminado que acapara toda mi pupila. Paseado por Marruecos, dormido en París, tomado un café en Venezuela. Son sólo dos horas e igual que en un sueño, yo he vivido años y vuelvo feliz a casa.

A veces, vuelvo a casa, fría casa, desconocida casa, paredes claras, ventanales amplios, pisos sin manchar. Todo parecía tan pulcro hasta mi llegada. Y de pronto llego yo, toda mi parafernalia de colores vivos, los sombreritos, las chalinas, los zapatos, mi desorden habitual, incontenible en medio del invierno. Una tormenta de ropas sin usar o por usar agitándose en montones que ya parecen vivos , en las esquinas de la cama.
Y esas corrientes de aire que agitan toda la casa con su humedad, como corrientes marinas que me llevan del salón a mi habitación  que gira enorme alrededor de la lámpara blanca que cuelga como un planeta desde el techo. Esas corrientes frías que se cuelan con su olor a  velas aromáticas desde  los baños al resto de los cuartos vacíos, y yo allí, trasladándome fantasmalmente de uno a otro, ansiando una ventana lo suficientemente limpia para contemplar el mar y sentirme libre.

El mar...Soy libre y feliz viendo el mar.

Me agota cuando estoy en el centro de la ciudad y no puedo verlo. Me siento presa de esa angustia que encadena a la masa trabajadora, a vivir y sobrevivir en pos del dinero, cuentas sin pagar, gente muriéndose en el hospital, tanta soledad en el umbral de la muerte que me hacen evaluar querer morir en mi casa...en alguna casa; pero llego a ese departamento blanco por todas partes y está la música que deseo, los libros que quiero leer, el agua caliente que corre gracilmente hasta limpiarme de esa pátina gris que me da la ciudad allá afuera.

A veces, sólo a veces quisiera vivir acompañada y compartir a la luz de las velas un plato de pasta antes de irme a dormir. Y no hacer el amor, solo que me abracen para que en la madrugada haya cosas de que hablar mientras la indecisión va dando paso al deseo y el deseo abra fisuras que hagan preguntarse si en realidad existe el amor.

Quisiera irme de esta ciudad, pero también quedarme.

Quisiera tener la libertad de poder vivir en varios lugares y siempre tener amigos para que me hagan descubrir nueva música, no de la de ahora, sino de esa vieja que antecede a mi generación y me hace volar por los aires mientras suena. Quisiera tener siempre libros y el tiempo para leerlos; ir al cine, no me importa si sola pero ir y llorar y reir y sentir como en los viajes que la vida de los otros también forma parte de la mía, como los sueños de los otros alguna vez han construido escenas de los míos.

Y quisiera helados y el mar y que los inviernos no fueran tan fríos. Y tal vez, quisiera también un compañero, pero por el momento prefiero abrazar las otras cosas, todas las otras cosas que solo me hacen bien a mi, que no necesitan de mi contribución para existir. Pienso, a veces tristemente, que jamás encajaré con nadie, así que prefiero no soñar en algo así. Después de todo, no es el amor el regalo inesperado en un momento inesperado?

Quisiera empezar a pintar cosas ya  fotografiar cosas, ya no me basta sólo con escribir, quiero expresarlo todo tal como lo siento, a veces es demasiado y las palabras no alcanzan...Ahora al fin lo entiendo.

Parezco triste, a veces lo parezco, hoy quisiera una copa de helado y salir a caminar sencilla, sin cargas en la espalda; pero mi guardia aun no termina y bajo el disfraz del guardapolvo blanco y el cabello pulcramente atado me oculto de la vida, para que no me enamore de nuevo y me haga perder la cabeza como todas las veces anteriores.

Hoy quisiera ir a esa parte de la ciudad en que todo parece pequeño allá abajo y el cielo se siente tan cerca...Hoy quisiera simplemente, ser turista dentro de mi propia vida.

Lo bello y lo sórdido

El me acusaría de que yo gustaba de lo sórdido y yo con un mohín de disgusto saldría de esa habitación pensando que era cierto. Hoy varios años después, caigo en la cuenta de que hay verdades que como gotas de aceite van manchando el papel que uno escribe como parte de su vida. Hoy varios años después, ya sin culpas me daría cuenta que el mayor motivo para odiarlo era que por momentos sentía que era él, el único que me conocía y que aun así de una forma extraña y monstruosa se aferraba a mí bajo el disfraz del amor.


Te amo, decíamos y en esa cama el sudor hedía a mentira y soledad. Que almas tan solas éramos entonces, buscando el abrigo del sexo el uno en el otro para no morir en el desespero.

Hoy comprendo que tal vez la palabra no era sordidez, a pesar de su buen léxico él solía usar palabras altisonantes para etiquetar las cosas, está demás decir que me sentía tan mala persona a su lado que nunca supe si lo odiaba más a él o a mí por vivir esa situación absurda de convivir bajo un mismo techo sintiendo siempre que nadie más podría amarme así como era.

O como soy ¿Quién soy realmente? Al amparo de las luces que se filtran por mi ventana a medio abrir voy sacando conclusiones de mí vida actual como si sacara pañuelos de colores de mis mangas. Labor de mago tengo que hacer para saber dónde termina mi truco. Tal vez debiera usar un par de pañuelos para secar alguna que otra lágrima derramada hoy, pero que importa.

Cuantas secretos se ocultan en lo oscuro de los pozos de café, en la gracilidad de las hojas del té, en todo aquel ardid de quiromancia que pretende mostrarnos un poco más de aquello que siempre ignoraremos. Yo tengo tantos secretos, a pesar de siempre contarlos todos. Secretos que en algunos ámbitos estarían manchados de vergüenza, inapropiados, sórdidos y que en otros ambientes luchan por salir orgullosos de mi boca, heroicos, absurdos, rompiendo toda lógica.

He amado. Y decir eso, ya es una osadía. ¿Has amado tu? ¿ Y cuánto? ¿ A cuánto se arriesga una persona en pos de amar-se? ¿Uno, dos , tres amantes? ¿Cuántas veces hay que intentarlo para saber que funciona? ¿cuántos hombres de los que amado han poseído a otros hombres? No lo sé. ¿Puedo culparlos? Una parte de mí quisiera asquearse, pero no es cierto. En un mundo en donde es tan difícil encontrar algo de amor, no puedo menos que admirar que dos personas del mismo sexo compartan algo más que un beso, una charla completa, algo de comprensión. A veces los heterosexuales nos vamos quedando tan solos, que nuestra soledad apesta a cobardía.

Me gusta lo raro, lo extraño, lo arriesgado. Envidio a los que pueden amar y ser amados. Que patetismo el mío.

¿Qué es lo que buscas? - me preguntaron hoy y por única respuesta yo solo supe decir:

Que me quieran sin miedos.

Nunca podré conocer a alguien que me conozca enteramente, cuantas veces los hombres temen a las mujeres que no pueden entender y yo, yo a veces juego a ser tan complicada, que quisiera ser solo una persona para que el amor conmigo sea más fácil; pero comprendo que la sordidez es ser tantas personas diferentes en una sola, que es imposible para alguien acapararlas todas, mostrarlas todas, amarlas todas.

Hoy comprendo que no hay gente sencilla que pueda llegar a amarme, comprendo que debo mirar un poco más en la penumbra para hallar alguien tan extraño como yo, que no se admire si hablo de estas cosas, si lloro en las tardes que no sale el sol, si de pronto hablo rudo o río fuerte o si me ofendo cuando me dicen que ya no soy guapa, o flaca o que se me fue el tren. Que no se admire simplemente y que sin embargo me admire…que ironías que pedimos las mujeres.

Soy esa que quiere amor, pero no sé quién soy y el ilusionarme, paso obligado para enamorarme me causa tanto dolor como la conciencia de que nadie, pero nadie llegado el momento sabrá tampoco cómo amarme, al no saber quién soy, cómo soy o porqué soy. Me desechará y me olvidará sin pena, como un analfabeto tira un libro que no sabe por dónde empezar a entender.

Sordidez, vaya palabreja!
 Debió haber dicho sólo que yo no gustaba de lo usual, tal vez entonces lo hubiera considerado un piropo y no parte de las muchas etiquetas tristes que tuve que oir de su boca en esos dos años, tal vez era la manera de hacerme creer que nadie amaría una mujer como yo, que nadie me entendería, sólo él que porque él era como yo. Quiero pensar que tambien en eso estaba equivocado.
Hoy quiero creer simplemente.

Cuando me siento como hoy, boba sin saber porqué, vengo aquí me siento y como si arrojara migas a los pájaros sentada en el parque voy desapareciendo extraña en el paisaje, una hoja más que cae del árbol una mujer sola más.

Extraña salir a caminar, a lo mejor sólo es eso o que después de tanta explosión de sonidos sólo quería estar en silencio y escribir. Será que la vida se me acaba a mitad de semana, cuando la cuerda floja en la que caminoa  diario se bandea mas que nunca. Será que son los miércoles los días que quiero salir, beber un trago y hablar de mí.

No quiero nada que no sea, oír un poco de música y acabarme un cigarro mientras alguien me pregunta que fue de mí. Yo empezaría un discurso mas divertido que éste, pues suelo parecer divertida cuando bebo un poco y a medida de un show unipersonal contaría una que otra anécdota de mis mil novios. ¿No es así como me ve la gente?
Yo que he amado tanto y que me fumo ahora una carta a solas viendo como el mar gris se estrella en la costa limeña, taciturno y triste como cuando me escuchas sin hablar.

Quisiera hablar de muchas cosas, no sé por donde empezar, leer a Cabrera Infantes me hace mal, empiezo a pensar en amor sin quererlo y el amor es un mal tema siempre que se toque. Tal vez debería ser hora que compre mas libros de medicina que me olvide de esto de sentir. Sintiendo menos tal vez se sobreviva mas, no sé. No sé.

No debiera escribir, pero no sabía que mas hacer dado que me siento boba, atrapada por momentos en esta ciudad, presa de mí.
Necesito un café, algo de coherencia.

Hay gente muriendo allí afuera y yo aquí escribiéndote
la lluvia cae en pequeños grumos de soledad
como plomo fundido sobre el corazón
y quién sabe si al otro lado de la vida aun seguirás tu
yo,
las cosas que nos unen.

Sabes, que la muerte ronda los pasillos que guían a mi habitación
y yo me oculto a escribirte pequeñas cosas
con la música alta para no oir a nadie
fingiendo que no me importa
que de a poco en poco, se me vaya la ilusión.

Quiebro cada línea, la mastico, la alfileteo de una que otra frase que ya conoces suficiente,
mientras me voy dejando llevar por las imágenes de lo inexistente
vano reto, el ahuyentar mi medio interno de los fantasmas de la realidad.

Es tarde, siempre es tarde para mí, la madrugada jamás llega temprano
cuando se deja de dormir
y me acerco a entibiar un poco mis manos en el hoyo de tu corazón,
nido vacío y áspero, pero hogar al fin,
quién sabe dónde estaré mañana?
conozco gente que se ha ido de este mundo en días hermosos,
me psigo preguntando por qué en noches trsistes como estas
yo debo permanecer.

Me quedo despierta, a mitad de mi guardia,
escribiendo pequeñas cosas que jamás te enviaré,
un día amanecerá claro,
pero afortunadamente ese día,
velarás mi eterno sueño hasta el fin.

Mary J. Blige, U2 - One

Sempiterna

Antes que terminara el verano volví a casa. Fue el día que mi padre se dio cuenta que yo estaba envejeciendo. Mientras retozábamos en la arena, sin sombrilla, acostados sobre mantas de colores, tomó mi pie que descansaba sobre su pecho insolado y entresueños oí que le decía a mi hermana: Parece que esta niña hubiera vivido cien años, sus plantas tienen las líneas de una persona muy, muy vieja…







Yo desperté y mientras flexionaba el pie para darme cuenta que el viejo tenia razón y que mis plantas tenían tantas nervaduras como cualquiera que ya hubiera caminado el mundo 100 veces de ida y de regreso; sentí una enorme soledad al darme cuenta que toda la gente que amaba solo me había acompañado ese largo camino a trechos. Ahora comprendía que incluso mi familia, solo sabia rasgos de mí, de mi personalidad más buena y accesible, el resto de personas, tal vez no sabría nunca nada de mi o de quien en verdad era.






Solo tengo 27 años y en efecto a veces me siento como una pequeña anciana arrugada en un pellejo demasiado grande. Las arrugas de mi vejez no salen a la luz tan fácilmente, como cuando amo o cuando odio. Las arrugas de mi ser, no son evidentes sino hasta el momento en que abandono la piel de lobo y quiero mostrar mi rostro mas limpio de inocente cordero. Es entonces que es evidente para el que duerme debajo mío, que ya no soy la niña de ayer, sino solo una anciana con miles de recuerdos que no logra contártelos por suficiente a tiempo. A veces mi soledad parece eterna, que la hubiera cargado por cientos de años, que mis odios pesaran más de lo que podría soportar una persona común y corriente, que aun no he reconciliado todas mis partes y por eso vivo en continua introspección, en continua rebeldía contra mi misma.





Creo que mi padre me conoce mas que nadie; esa tarde en la playa vi sus ojos aclarados por una repentina sabiduría, que solo dan los años vividos. Sentí que sabia todo lo que me había pasado, que podía oler ese vaho a melancolía de cuando finjo que solo duermo, para no contestar preguntas, ni hablar con nadie, ni dar demasiados datos de mi estadía en este mundo sin señales de retorno, ni semáforos en luz roja que indiquen cuando al fin detenerse. Sentí que no podía ocultarle nada de lo que embargaba mi ser de dolor o de alegría, que frente a sus ojos, yo ya había envejecido mucho antes que mi rostro o mi piel dieran señales de ello al resto de personas que me rodeaba.

 Mas allá de mi apariencia frágil de persona inmadura, mis pies habían comenzado a delatar, el proceso de envejecimiento que ya había iniciado en mis surcos cerebrales, en los pliegues de mi iris, en lo tortuoso de mis arterias o en la rugosidad casi invisible de mis uñas. Los ojos de mi padre sobre mi, eran ahora un microscopio que detectaba la velocidad a la que mis células morían, mi cabello caía, mi sangre se reprocesaba. Mas allá de cualquier proceso físico, sentí que en ese atardecer de Marzo, mi viejo acababa de ver a mi alma oculta como un viejo gnomo, en el intrincado laberinto de mi ser.






No siempre fui vieja. Durante el amor he vuelto a nacer muchas veces y me he sentido frágil y temblorosa como una hoja que resiste en la rama otoñal, mi grito se ha apagado en mi garganta a punto de dar un enorme sollozo de dolor ante el retorno a mi misma. Mis ojos se han cerrado bajo un cielo ilimitado de color amarillo.


Al llegar al orgasmo un moco transparente y diáfano ha salido de mí, como el líquido amniótico propio de una persona que nace de nuevo. Que se ha vuelto a parir en el momento en que se deja llevar y se entrega completamente.


Luego, pasado el orgasmos, a cada minuto que recupero la conciencia y cae mi alma desde el techo, en grumos de nostalgia, dolor y ternura, comprendo que mi alma envejece. Que a cada segundo después de mi más reciente nacimiento, vuelvo a envejecer a la velocidad alucinante de los cuerpos celestes que son expulsados de regreso a la tierra. Que son devueltos al amargo dolor de la vida.






Las veces que me he tocado aun sin deseo, han sido para perder la conciencia de mí y de mi entorno. Para lograr el abandono, la redención, el perdón a mi misma. Para poder nacer de nuevo, aunque eso me cueste huellas cada vez más profundas en un alma acartonada de poemas, de amores y de dudas.






Soy un papel viejo, una mujer anciana, una planta de pie con tantas nervaduras como podría tener una flor prehistórica y extraña, que se ha comido carnívora y mala a los seres que ha amado a su paso por el mundo. Los ha tragado y digerido como hombres sucios, simples terrenales, a seres que habitan en recuerdos perfectos, prístinos e inalcanzables. Una flor de colores salvajes que no muere nunca, nutrida por la esperaza lejana de volver al jardín prohibido de las cosas sin mancha.


Estoy tan vieja. Soy yo hace tanto tiempo, que ya ni me acuerdo. En el despegue de la tierra al cielo y del cielo a mi misma, me he perdido de tantas cosas humanas y he vivido solo aquellas experiencias, que me parecieron sobrenaturales, que un día abrí los ojos y me di cuenta que el resto del camino a pesar de tanto amor vertido sobre tanta gente, tendría que acabarlo sola.


Publicado el 5/06/2007

Soda Stereo - En la ciudad de la furia - PERU

Cortos de invierno

La música suena y ella lo ve mirarla tras la guitarra, tras todas las clavijas, tras la música que envuelve.

Ella lo ve simplemente y el universo se vuelve aromático como la piel de una naranja,

su piel de mujer comienza a arder débilmente aderezada por el gozo de sus ojos diluyéndose en cada poro, recorriéndola impúdicamente,

como el cazador a su presa.

Él la ve y ella lo sabe, se humedece la boca de lengua llamenate mientras el hombre que vino con ella se difumina a su lado en alguna charla vana y bulliciosa.

Ella retira la pierna finamente enmallada desde el fondo de la mesa y se la muestra al hombre que toca la guitarra vestido de un azul que opaca el mar acero, él la observa y ese mirar es suficiente.

Suena a jazz y bossa nova, las estrellas van cayendo y se hunden de puntas en la carne de la tierra sin herirla. La mujer gravita a su alrededor ahora, sus piernas, sus brazos, su piel que morena, acompasa la canción que sale suave de las cuerdas de su guitarra.

Él la siente, la siente moverse bajo sus dedos, atrevida, sensual y elocuente como su mirada negrísima, que quema cuanta nota surja bajo la tenue luz de aquellas velas marchitas.

La música se detiene y él la ve retirarse, dejar a todos, al hombre que la acompaña, al grupo bullicioso, a la ciudad que errante rueda bajo sus pies sin detenerse.

Ella se va y él va tras ella, tumbados contra la pared del baño, hacen el amor quedamente y sin conciencia del tiempo ni del espacio circundante.

Las estrellas se desprenden una a una hacia el cielo, la noche canta y la cera de las velas se derrite y se une en caminos de colores que se pierden en la nada.

Ella lo ha visto, sólo eso. El resto se disuelve en la mente de ambos sin mediar las palabras.

Jorge Drexler, Antes

Sexópata de media mañana

Oh! Es sábado, que sábado! Un sólo paciente crítico y la mañana que se bate tranquila junto a la persiana de mi habitación. Tengo tantas ganas de hablar que me recuesto en la cama a contarte cosas, mientras el desayuno se enfría colorido y perfecto sobre la bandeja.
Estar aquí me recuerda a un hotel 5 estrellas, con el personal tratándote amable y la vida sucediéndose tranquila. Hasta los que se mueren se van ahogados en litros de Channel Nº 5, así de irónica es la vida en las clínicas. Me echo a hablar contigo, mientras algo de H. Belafonte se deja oir extrañamente sensual alrededor de mi cama.
Alguien me dijo que yo siempre tendía a hablar de sexo y entonces me pregunto yo
¿de qué hablan los hombres?
¿En qué piensa el ser humano mientras se dirige a hacer cosas importantes? Yo soy mujer y pienso en sexo, estoy en un país en donde hablarlo abiertamente sería suicidio social, aunque ya llegada a la treintena, de vez en cuando me puedo dar esos lujos. Obviamente no se llega ni virgen ni intacta de experiencias a esta edad, así que nádie espera muchos remilgos en una mujer de 3 décadas; pero ser soltera al término de la carrera, casi con independencia económica y un cuerpo que aún no luce celulítico, sólo puede recrear en los hombres una arrobadora sensación de…Sospecha.


Hoy no hablaré de mi soltería, tengo tanto por hablar que sería tonto desgastar estos minutos libres en explicarte el porqué de mi condición actual. Suena Ella Fitzgerald y aunque no te agrade su música, a mí me pone con el humor suficiente como para desear un vino y un queso de hierbas a mitad de la mañana y claro de hablar honestamente, como siempre que me atrevo a escribir.

Luego de descubrir tantos portales de internet perdí el hábito de escribir, hasta de leer. Caminaba a tumbos por los links más variados y del facebook, pasé rápidamente a flickr o a picassa buscando más gente con quien comprobar que no tenía en común nada. Blogger había sido interesante, pero Dios me salve de twitter y la manía del dedito, desmembrando palabras perfectas para enviarlas en mensajes cortos. Usemos el dedito para otras cosas, caray!

Soy tan chapada a la antigua que conocí un par de parejas por internet y el chat de inicios de siglo me salvó de no morir en el marasmo de la charla sobre el clima y “qué bonita sonrisa”. Días perfectos de ir con mi martillo destrozando el ego de cualquier chatero de turno, peleando, jugando, seduciendo a cualquiera, como mi forma de selección del heno de la  paja o usuarios fieles de ésta…En fin, que había tantas cosas por hacer.

Ahora no me atrae mucho la camarita web como por entonces, en la explosión del sexo fácil vía imagen de internet. Había más curiosidad en mis inicios y ganas de mostrarme ególatra y cínica con una imagen en pixeles que diera a conocer mas que el color de mi piel. Me gustaba estrenar mi ropa interior con algún idiota desocupado, antes que con la pareja elegida. Nada como una tira de fanáticos en busca de sexo como para levantar el ego tan venido a menos después de una ruptura.

Ahora el chat me resulta aburrido y soso y me siento una vieja, quisquillosa cada vez que alguien me pide cámara a las dos líneas de charla amigable. Podría hacerlo, que al fin y al cabo a veces yo también escribo calata, pero ¿para qué? ¿Para qué me señalen tócate aquí, allá, elévate un seno, métete el dedo que me quiero correr? Lamentablemente para mí, aun espero ilusa que un hombre vea más que eso cuando hablamos de sexo. No se las pongo fácil- ¿con Google y photoshop ya no les es suficientemente fácil?ni ellos a mí,
a veces he terminado absurdamente exhausta en la búsqueda del Santo grial de la charla lúcida vía internet.

¿Por qué seguir mostrándose tan vacuos? No sé yo. Yo nunca sabo nada, porque soy mujer recuerdas? Y las mujeres asienten, se quitan la ropa y callan porque no se habla con la boca llena...

Me acuesto sobre tu brazo ahora y con la copa de mi vino imaginario, cosecha 3029, te paso a contar que muero de saudade por Brazil así como por las noches de jazz gratis y el bailar chorinho los domingos en aquel pub del mercado.
¿Nunca te conté de mi paso por Brazil, verdad? Nunca te conté de nada, es verdad, pero suena Gene Kelly y debo detener mi relato, para imaginar que cae la lluvia y estoy otra vez con el vestido blanco corriendo por un Sao Paulo húmedo de nostalgia y deseo.
Las piernas salpicadas de arena y piedrecillas, el paraguas que no cubre suficiente.

Me detengo en mi carrera y como en una escena de película a blanco negro te veo fijo a la pantalla (recuerda que estamos separados por un ordenador) y con sonrisa deliciosa bajo la lluvia inclemnete me despido otra vez.
Pues, acabo de reflexionar que no me gusta que me besen ni me aten cuando estoy corriendo libre por la vida.
Es que me gusta estar libre ¿entiendes?

Dices que tengo millones de anécdotas, tal vez un día te las cuente todas, como ese día que a punto de hacer el amor con un jovencito de Granada, casi se le para el corazón. ¿no te he contado aún esa verdad? Es que no quería dejar la mala impresión de puterío en la hoja impecable de mi diario personal, pero vamos tal como va la cosa, ya debes saber que he tenido casi tanto sexo como vos. Se me salió un vos, porque es vino argentino, viste?

En fin, que prosigo con la historia. El chiquillo dueño de un corazón desfalleciente, tuvo su angina en mi propia cama la noche de conocernos y ahí estaba yo con la ropa a la mitad y las tetas en su cara pensando como saco a este chico de mi casa si se muere, entenderás que esa ansiedad por no saber que hacer para revivir a alguien en el portal de la muerte, es la que me llevó a elegir esta especialidad de mierda que un día me paga mal y otros también.

El chico se estaba muriendo, su corazón soplando desaforado por la sobredosis de coca que seguro se había mandado- ya sabes, es tan barata en este país- y yo a punto de morir de la angustia  los ojos como platos en la mitad de la noche. No se murió por supuesto y tampoco creo que lo llegáramos a hacer, pero me quedaron las profundas ganas de alguna vez consumarlo con alguien de la península que hablara rico y besara mejor...

Oh! No son de mi preferencia, juzgo más exótico a alguien asiático besando mis carnes, pero es que vosotros abrís la boca…y vaya que me cuesta poco mantenerme en la silla con la ropa puesta. Obviamente eso forma parte del selecto grupo de fantasías triple X, carpeta zonas geográficas, archivo Cachonda y oronda,  que ocupan mi mente al caer la noche, por eso no te lo pasaré a relatar y porque es de mañana y a través del uniforme blanco se me nota que estoy de mejor humor ahora que el clima de mis zonas bajas, marca un tentador 39.5º que no está como para sumergirse en tanta humedad ni penetrar mucho en detalles, pero si para dar una breve caminata en el terreno escabroso del escrito erótico sin sonrojarse demasiado....
Oh! Voy dos páginas, que desatino el hablar de sexo a media mañana. ¿Sabes que suena un mambo? Pérez Prado en mi computador, haz de imaginar que soy muy vieja y aburrida, pero vamos, ¿A qué no haz tenido fantasías conmigo alguna vez…¿A qué no?

Pereza Todo

Apenas 10 segundos para escribir. ¿Qué son 10 segundos? dirás.

10 segundos son todo, quisera responderte, mientras el tren atraviesa la llanura de mi fantasía como un relámpago que lo ilumina todo y me abandona luego en la oscuridad absoluta de la duda.
El perfume del campo se queda fresco a mi alrededor y mientras recojo aquella flor de papel que se me cae del cabello, voy acercándome tenue, casi invisible para explicarte que se puede hacer en 10 segundos.

Un beso- musitas. Bah! Un beso no es importante y el traqueteo de mi palabra frena cualquier deseo que se te haya ocurrido. Los prados son azules ahora, la noche cae húmeda en diáfanas corrientes de estrellas, mientras escapo de tu beso.

¿qué es un beso?- interrogo en mi huida. Apenas si el boleto a alguna vana fantasía. Los he probado suaves, mentolados o amargos como el café negro. He probado besos de todos los sabores, de avellana, de cacao y de lúcuma. Fina crema que introduzco en mi lengua antes de sucumbir al deseo.

10 segundos- repites- ¿qué se hace con eso? Yo en 10 segundos invento una ciudad a oscuras de puentes colgantes y de luces que pestañean. La construyo de inmediato, cada flash en mi memoria es un disparo que vuelve la noche en día. Camino a prisa, por esa ciudad sin nombre, acaso buscándote, acaso queriendo escaparme. Mis pies escapan presurosos, mientras los jirones de mi vestido se van quedando en las ramas del bosque que nos separa.

Salgo yo de la llanura y tu te adentras en la ciudad. Salvaje como un animal que corre por su vida, voy detrás tuyo abandonando toda cordura. ¿Qué hace una mujer desnuda corriendo por la ciudad que duerme? Apenas si llevo flores en el cabello y las manos lastimadas de tanto trepar madreselvas.

10 segundos- me increpas- ¿Cómo te puedo asir en 10 segundos? De la forma en que lo logras siempre, susurro, mientras escapo a tu mirada con una sonrisa que se desvanece en el tiempo

Caminatas de viernes

Hola

Esto no será nada lindo, ni nada poético, ni nada de nada. Sólo que hoy me fui a caminar y mientras caminaba habían millones de ideas fluyendo por mi cabeza: Son así mis días con migraña, tremendamente dolorosos y creativos, podría pintar toda la ciudad, escribir todo lo que me venga en ganas, contarte todo lo que me da miedo contar. Así ha sido hoy.

No sé porqué seguí caminando si al cabo lo recomendable era descansar; pero hoy después de muchos días sintiéndome fea me volví a sentir bonita.
Tenías razón el azul es mi color.
Caminé, caminé, no se cuanto, óvalos, plazas, calles y callejuelas, todas las ciudades son las mismas cuando una empieza a caminar. Buenos Aires me lo caminé como entre sueños y Sao Paulo parecía no tener fin, llegaba con los pies adoloridos, no sólo las plantas como en los primeros días de cualquier caminata, sino que después de un mes caminando, lo que dolían eran las mas pequeñas articulaciones, cada una de ellas.
Y eso que iba con mis sandalias romanas, útiles en la lluvia como en el sol, con varias correitas de cuero, con la suela acolchada y anatómica.
Casi imposible que doliera nada.
Pero dolía, como hoy me duelen cada una de mis nervaduras, mi haz y mi envéz y así poco a poco lucho contra el marchitarme en una cama mullida o seguir caminando.

Quiero tanto irme. Irme a cualquier sitio, ¡qué bien me hace estar a pie en una ciudad motorizada, qué bien me hace no estar en casa, que bien me haces...!

Ayer comprendí que el bienestar que deseo no forma un eslabón con nada de lo que conozco, simplemente rompe la cadena, es nuevo, inimaginable, imposible de planear.
Eso me tranquiliza,
porque así descarto las 2 ó 3 opciones que siempre cargo en mi vida.
Siempre tengo un plan A, un B un C por si fallan las cosas y cuando no lo tengo...disvarío...sin embargo ayer he llegado a la conclusión, que no puedo planear nada de lo que vendrá, ni vislumbrar un poco de mi futuro, por lo tanto debe de dejar de mortificarme.

Tengo frío, quisiera acurrucarme en su regazo como yo en el suyo hace tiempo.
Quisiera sus dedos en mi sien, acariciando y enredandose entre mis cabellos, quisiera su aliento en mi cara, su voz en mi oído, su paz en mi pecho. Reclamo esa tibieza que antes fuera mía y también todo aquello que volvía la vida una poesía.
Reclamo para mí, las canciones, los versos, la palabra silente, toda aquella fantasía.

No me gusta el no esperar nada, el amor sin amor, la vana compañía. No me gusta la comida chatarra que engaña el estómago y te hace dormir indigesta y triste soñando con el plato deseado, el que haz debido dejar por estar tan llena de... NADA.

Quisiera volver a escribir sobre el amor, pero también la fantasía se ha muerto.
Quisiera hallar el hilo que forme mi madeja, tejer con él todos los cuentos, todas las historias que reposan entre mis dedos, las cosas que no puedo escribir porque ahora sintiéndome vieja me van pareciendo ridículas. Y la vejez no es edad querido mío, sino ese estado en que no se desea ya nada, no se espera nunca nada.

Hoy compré una caja de lápices de color, había paseado todo el centro comercial buscando ropa, zapatos, lencería y perfumes, pero al hallar esa tienda me embriagaron el olor de los lápices nuevos, de la plastilina y de las gomas frutadas. Poseída por la ambición de la infancia fui a comprarme todos esos lápices de colores que yo envidiaba cuando niña, entré decidida a engreirme, a rendirme.

Ahora estoy en casa y quisiera mostrártelos, como hablar contigo, como contarte que es lo que siento. Ni el té frutado, ni el café cargado alivianan la sensación de tu ausencia.
Me siento mareada, adormecida...mientras termino de leer tu carta, pequeña carta...

Oh, me duele tanto!

Tal vez debería buscar el sueño, pero dudo que pueda, mis horarios están cambiados y duermo en el día para escribir de noche.
Hoy es viernes, debería salir a tomar café y a sorber helados, pero tal vez es preferible que me quede en cama, hecha un pompón, no atreviéndome ni a llorar, ni a soñar, sino en ese estado quiescente de la gente que espera un milagro.
Casi sin respirar, contando cada latido mientras va cayendo la noche.

Charlas de Café: Los Juguetes

Hace mucho que no hablamos. Tal vez porque dejé le café por un tiempo y me acostumbré a los tés frutados. No sé si te gustan, así como no sé si te gustan las películas de ficción o si prefieres el suspenso.

Yo voy poco al cine y cuando voy ya no lloro, porque antes iba sola y me hundía en la butaca a disfrutar hasta la última letra, a enterarme el nombre del soundtrack o ver si hay alguien con nombre raro metido en el equipo de producción. Me pregunto cuando saldrá esa película en la que me agradecen la colaboración. ¿Me la agradecerán? Cuando me preguntaron mi nombre para ver como sería escrito, no sabía si decir el real o el de Laura Hammer, pero el gringo alto aquél a lo mejor se hubiera reido de mi atrevimiento. El Martillo se me quedón en la cartera mientras decía con voz temblorosa mi nombre y un sólo apellido.

No me apena el no llorar en el cine, pero en las últimas semanas lo único que hice fue leer las reseñas sobre Toy Story 3 y sobre las muchas personas alrededor del mundo a las que les había robado alguna lágrima. Yo estaba consternada porque fui a ver a la película a propósito de saber cuál era esa parte donde mi ex había llorado, pero que bah! Yo la mas sensible de todas las mujeres, no derramé una sóla lágrima.

Fue hasta semanas después que al preguntar aquí y allá resultó que la parte dramática del asunto, para el espectador promedio era aquella en la que el niño adulto se despide de sus juguetes, en su último juego en el jardín, pues al parecer ese acontecimeinto tocaba una fibra sensible de la vida de cualquier adulto actual.

Yo no lloré y ahora sé porqué. Tal vez porque yo nunca tuve una despedida real de mis juguetes preferidos y jamás dije adiós a la infancia aunque tal vez si a la inocencia. Un día me fui de casa a estudiar y pensé que siempre podría volver pero no fue cierto, apenas si algunos meses para las vacaciones, o unos fines de semana en que prefería ir a la playa que buscar entre las bolsas mohosas algunresto de las muñecas que tardé en vestir.

Yo me había ido sintiéndome niña y nunca fui conociente de que ya no lo era hasta hoy en que escribo y comprendo que ningun juguete de la niñez aguarda físicamente mi retorno. Yo no me despedí, porque pensé que no me había ido. Regrese como vuelven los fantasmas, sin la conciencia de que ya están muertos para todos. Así que mientras yo me seguí viendo niña, todos los demás ahora veían una joven mujer a la regresaba.

No iré al cine este fin de semana, me quedaré en casa mimándome un poco y disfrutando de las pequeñas licencias que da el volverse adulta, mientras en mi cama sueño, con que no me he ido, con que jamás crezco, con que en mi habitación esperan todos los juguetes que perdí, los pequeños secretos. Mi mundo fantástico al que solo vuelvo mientras duermo.

Nos tomamos otro?

Esta mañana

Los dìas a veces parecen mas largos de lo usual, saltas de la cama cuando aún es de noche, tomas el baño de agua caliente sólo porque te resistes a tocar el agua frìa o ponerte en contacto con cualquier superficie helada de la casa. El cafè te lo tomas de un tranco a ver si así despiertas y en algún punto de tu mente aun permaneces incrédula de estar en movimiento. Mientras que tus manos no se deciden si a maquillarte o a arreglar la cartera.

La cortina la abres, cuando el cielo da muestras de ese azul intenso que es herido por las luces mortecinas de los postes. Al fondo el mar, aún indeciso a revelar su color, así de temprano es.

Las ventanas de los vecinos del frente siempre iluminadas, incluso de madrugada, por fin lucen a oscuras y la calle es silente. Serena aun, antes que despierte el monstruo de la masa trabajadora, de las madres arrastrando de la mano a sus niños a esa prisión que es la escuela, de los tios saliendo en auto y piteando a la esposa desde afuera, de los microbuses, de la gente que grita, de los que trotan, de los que sacan a hacer orinar al perro, al gato, a cualquier mascota por la que vivan desmedidamente para simular que tienen en casa a alguien que los quiere.

La ciudad despierta y el pelo mojado me eriza la piel, talco, desodorante, crema para peinar, perfume, me vacìo todas las esencias para que las 24 horas restantes nada en mì hieda, ni me lastime el ego.
Crema, polvos, rimel, nunca a tiempo para el labial porque me alisto con una galleta entre los dientes y me voy preguntando ¿dónde diablos estará la ropa? Mientras la bata deja sentir esa hostil humedad de los restos del baño que hasta hace poco era tibia y agradable.

La mùsica resuena desde el salòn, la elecciòn de la canciòn me definirà el día, pero ultimamente ya no tengo nada novedoso; me envían canciones tristes y aùn no hallo nada que me guste como para despertar con fuerzas.
La radio no es una mala opciòn, pero la tv jamàs! jamàs amanecerè con las noticias, ni los policiales, ni la polìtica, ni el reporte del tràfico...extraño los dìas en que podìa pagar a medias el cable y asì despertar con algún canal de viajeros, entonces en la pantalla del tele aparecìan mares color turquesa, arenas blancas, flores exòticas, tragos coloridos que eran bebidos al lado de alguna piscina.

No hay gente más feliz que los que juegan a ser turistas, extraños en otra tierra, perdidos en otro rumbo, incluso si comen bolillos rellenos de carne y cafè en alguna esquina, como yo en Brasil, las veces que salìa tarde de casa, amedrentada por la lluvia asesina. Jamás fui tan feliz como en esas vacaciones, Brasil aguarda para mí con los viejos tesoros de su poesía sentida y sus canciones enamoradas.

Aquì jamàs llueve o lo que cae es una precipitaciòn sucia, pertinaz, que te humedece de la ropa hacia dentro, mojando hasta los mismo huesos entumecidos en cada coyuntura, enmohecièndose así el mismo interior de las ideas hasta corroer el alma.

El dìa casi ha despuntado, no es de colores suaves y agradables como en primavera o verano, es simplemente dìa y el azul se chorrea como una mala acuarela en el perfil de los edificios lejanos, sobre los àrboles, los postes que agonizan su luz que ya no sirve y deja los restos de ese azul en la vereda, en el asfalto mojado, en esa ciudad que amanece con la intención de comerme, desaparecerme.

El cabello va atado en una trenza al costado, los aretes elegidos seràn los mas pequeños, las uñas las mas cortas, la blusa la mas azul y la que mas quepa debajo del guardapolvo, la casaca mas grande y abrigadora, la bufanda que mas contraste, las botas que no decido si van por fuera o por dentro. La cartera, el celular y el llavero. Repaso una y otra vez esta operación pues siempre me olvido de alguno y llego al pànico cuando estoy en el ùltimo piso casi al frente de la calle, pues me doy cuenta que por enésima vez he olvidado el dinero.

Salgo corriendo y dejo la cama revuelta, las toallas hùmedas, el tocador hecho un lìo. El espejo escarchado de gotas de gel, agua y perfume. las pantuflas, los 3 pares de zapatos que he tardado en elegir antes de las botas, la ropa interior, las bufandas que no quedaban con el atuendo.

Salgo a prisa volando y el dìa ya està claro, no hay ninguna luz afuera que decore la fiesta que fue la noche. El mar por la ventana se ve taciturno, entre las quebradas que dejan los edificios cercanos a la costa. Cuantas veces he querido escaparme hacia él y no volver nunca.

Me voy, no quiero irme. Afuera hace frìo y la mùsica es mala, no cogì nada para leer camino al trabajo y tengo hambre. La sensación agradable del frío en el centro de la espalda surge como un frìo que eriza toda la columna dorsal hasta hacerte sentir viva; casi duele esa sensaciòn, la frescura del jabón gel y las mil cremas quedan en mì con su frescor mentolado surge en oleadas a pesar de las mil ropas con las que me he envuelto.

Oculta bajo mi capullo de lana, me siento tras la ventana y sueño. Cierro los ojos y espero. El carro se mueve lentamente, mientras va empezando mi dìa.

Me aguanto todas las cosas que tengo por contarle, sólo porque no deseo escribirle una carta triste. ¿qué sé yo del mundo al fin y al cabo?

Los copos de nieve caen pesadamente en mi recuerdo volviendo blanca cualquier nostalgia. Mi invierno es crudo, pero taciturno, miles de mañanas grises envuelta en ropa de cama, hilando y volviendo a deshacer esas historias que no te he contado.

Me quedo en casa y finjo que no hay escaleras para bajar de mi castillo. He soñado esta noche mas de lo que debería, tiras largas de amor y pesadillas. Gente extraña rondando a la orilla de mis fantasías ¿Qué es la realidad cuándo paso la mayor parte del tiempo dormida?

Me aguanto escribirte una carta porque no sabría de que contarte, ya sabes de las quejas sobre mis vanos amigas, sobre la ausencia de amor, sobre mis migrañas. Ver películas eróticas ha acrescentado en mí el deseo de volverme esbelta y siempre dura por fuera, aunque no lo logre ya por dentro. Y jamás te contaría de los problemas menores, las cuentas, la hipoteca, los pagos. El hecho que no me haga bien el sexo, que no me haga bien ya nada. Cuanto necesitaría ser necesitada y cuanto bien me haría, no tener que escribirte.

Nuestra amistad es larga y lleva muchos años, pero a veces sólo quisiera que me des un abrazo entre esos dedos amarillos y me acunes hasta que tenga fuerzas para salir al ruedo de nuevo, para fingir que soy mas de lo que digo. Que SOY solamente, tu sabes como es eso.

Lo que escribí ayer

Ella volvió a casa arrastrando los pies - y cuando hablo de ella es que hablo de mí por si no lo haz notado- haciendo aquel ruido intencional en la calle vacía, pero nadie volteó siquiera a mirarla.
Ella iba queriendo llorar, pero ni una sóla lágrima asomó a sus ojos. Hace mucho que no lloraba.
Debe ser la vejez- pensó- debe ser que de viejos ya hemos desaguado tanto las penas que ni las lágrimas vienen en nuestro socorro. Porque llorar era la única forma de zafarse que tenía de aquello que la hostigaba tanto, a veces el sexo o la escritura, pero los dos últimos habíanse vuelto placeres tan elaborados y de tantos requisitos, que prefería pagar al cash con un par de lágrimas el precio de su melancolía.

Era una tarde triste que duda cabe. De pronto se dio cuenta que había pasado ya muchas tardes como esa en su vida, tardes en el total desamparo, mirando sin mirar a las personas, viviendo sin vivir en este mundo, flotando en medio de la gente envuelta en esa pena gris y húmeda que borroneaba todo huella de lo tangible.
Podía recordarse a si misma yendo por varias calles similares, en varios sitios similares, vagando sin rumbo casi a punto de pedir auxilio. Nunca hablaba, ¿para que hablar? El drama se vivía mejor por dentro; sin murmurar siquiera, sin explicarle a nadie las razones de su dolor mas profundo, de su lucha interna para salir a flote, de sus millones de elucubraciones sobre que le deparaba el futuro o si es que había algún futuro.
Hay veces que deseo encontrar a mi madre en una esquina cualquiera. Es decir cruzarme con ella como un transeúnte mas y al reconocerla tirarme en sus brazos y pedirle que me despierte de esta pesadilla, pues ya no puedo mas con estos largos silencios en que me hago la fuerte. Pedirle como si fuera niña que me solucione de un soplo los problemas o que halle a alguien que lo haga, porque a veces no puedo. No puede.
Ella es quien no puede.
La calle se va volviendo de plastilina y miles de brillos van desdibujando las cosas hasta perderla dentro de sí. De pronto ella se siente una mancha oscura en el paisaje colorido, un punto ciego de enorme vacío, su corazón es la extraña puerta a una dimensión sin límites de gente esperando en silencio. Fantasmas callados que apenas levantan la mirada a su paso. Está en el umbral de la melancolía.
El viaje a casa se va haciendo largo y fatigoso, clama por una lágrima que la despierte, pero no hay nada. La edad le ha dado la experiencia para ahogar rabias y penas por igual en ese pozo oscuro que es la inconsciencia. ¡Que vago parece todo ahora! la irrealidad se apodera de ella, el viaje a casa podría tardar horas, la vereda es kilométrica y ella se siente tan, tan cansada, que podría dejarse caer en cualquier parte, pues su cuerpo ha dejado de pertenecerle, es apenas un disfraz doloroso que no le calza bien.
Está a punto de desvanecerse, de hacerse nada. Ella y la melancolía son una sola esencia ahora. Nada importa, podría dejarse morir. ¿a quién le importaría? El universo es una llanura amplia de gente que camina en la búsqueda de la muerte. Los ve caminar en grupos, sin que ellos la vean. Desarropados, carentes de toda emoción, grises como ella. Su aspecto es gris y oscuro como el de todos los otros, de pronto y sin darse cuenta sus dedos tropiezan con una colorida bolsa de gomitas que brilla dentro de su abrigo con una luz infantil. ¿puede ese pequeño objeto devolverle un rasgo de placer a la vida?
Observa la pequeña bolsa los colores, en ese mundo gris en el que se mueve ahora ¿qué podría ser mas extraño que una bolsa de caramelos? Se los mete todos de un golpe en la boca, como si fueran la medicina que le va a devolver el gusto a la realidad, pero no pasa nada. Su lengua a dejado de sentir sabores, texturas. Se acaba de dar cuenta: Ya es adulta y está muriendo.
Se dirige flotando hacia el ascensor sin saludar a nadie, siente tanta agonía que teme por la apariencia de su rostro derretido de rímel y labial, envejecido por la falta de fé. Entra con los ojos cerrados pero una vez dentro se observa repetida en todos los espejos, su cara sigue siendo la misma y el cabello desacomodado rodea la cara de una persona menor, que tal vez podría ser su hija o su nieta. Ni siquiera lleva maquillaje.
Abre la boca, grande como para buscar el alma que ha perdido. Solo las iridiscentes gomitas brillan sobre su lengua oscura. No puede dejar de mirarlas, tiene pequeños osos descuartizados diluyéndose en colores neón entre los dientes. Por un momento su destino siniestro ha desaparecido.
Que frágiles somos todos, piensa. Que frágil es también la dulzura.
La puerta del ascensor se abre y ahí está ella, repleta de realidad ahora, con la llave en la mano buscando su propia casa. Su castillo como lo llama, la albergará por unas horas de la persecución del mundo. Diez pisos abajo oscura y sin piedad la calle, la observa paciente esperando con su tristeza volver a devorarla.

Debería dejar de masturbarme, pero el tiempo libre y la falta de imaginación hacen agua por aquí

A los Vanos Amigos

No les pido que me entiendan, ni que asientan con la cabeza si les digo que he soñado. No les pido la conmiseración de sus ojos cuando hablo de vivir sola. Ni solicito su permiso para creer en el amor. Solo les escribo cartas que jamás enviaré, para que al acabar estos cafés con ustedes que tanto daño me hacen, me perdone un poco tener el amigos tan poco amigos, que les deba ocultar siempre quien realmente soy.

No escribo hoy porque me duela un hueso, o un órgano en especial, tampoco por una pena desmedida, porque quiera que se lleven un poco mío a la cama y lo saboreen de a pocos como una oración. Yo no escribo para ustedes, mis vanos amigos, pero he aprendido a escribir para aquellos los que nunca me ven.
Tuve a alguien que decía solo palabras de aliento y a alguien más que insistía en llevarme a la cama al terminarme de leer. Otro tonto prometiendo amor y alguien más insultándome vía e mail. El tiempo va pasando y escribo para los personajes de los que jamás contaré en las reuniones de trabajo, de los que jamás podré ufanarme como amigos, porque en la vida real jamás lo fueron. Mi ejército de fantasmas personales se apila en la puerta del armario que me hace huir de casa.
Yo no escribo para ustedes, pero a veces tal vez sí.

Tuve una amiga cuyas lágrimas se cuajaban como gotas de miel alrededor de sus ojos claros y un amigo al que no llegué a abrazar. Tuve una playa en donde jamás caía la noche y un camino de curvas veloces que me alejaba del hogar. Tuve esas cosas que si te explicara porque son importantes en mi vida te echarías a reír, como esta noche en la que me preguntas porque me gusta tanto Millás y yo no sé que carajo contestarte, pues yo no entendería ni tus ansias de vida coheliana ni tus letras de Lady Gagá.

Yo nací vieja, no porque me gustara, sino porque no supe aprender a jugar y fui llevando en serio todas las cosas de las que te mofabas mientras crecías. Yo me tomé tan en serio el amor, que lo sufrí como en tus novelas rosa, mientras amordazaba mis deseos sexuales con la mantilla de otra latitud.
Yo no me fui haciendo cínica porque quisiera, me lo enseñaste tu. Mientras crecía las mentiras de mi generación me enseñaron a callar las cosas de las que podía estar orgullosa y a gritar en do- re- mi aquellas que necesitara ocultar. ¿Por qué cuando fuimos mas sinceros que cantando bajo la voz de otros?
Un buen día mi color cambió y algo en mi voz también, pero creo que no se dieron cuenta ni mi familia ni nadie alrededor, simplemente ocurrió. Y la ciudad y mis vanos amigos adoptaron el color gris de lo que ya se cuela por el drenaje sin pena ni gloria. Quisiera decirles que sigo siendo la esclava, pero me resulta mas corto el hacerles creer que yo también busco la libertad y quejarme de la polución, del fin del mundo, de lo bajo que son los sueldos y de la falta de amor.

Me resulta mas corto colarme en su mundo y luego partir al mío, mientras cierro los ojos, mientras me hablan, mientras suena la música y hacen ruido sorbiendo el café. Porque cuando eso pasa, cuando me aparto, no es por snob, es solo asi que cierro la cremallera de aquel mundo suyo que no me gusta compartir, que me hace morir segundo a segundo a falta de fé.
No les pido que me entiendan, ni que me regalen chocolates, yo no escribo para la gente que dejó de darme explicaciones y evadió mis millones de por qués.

A los Vanos Amigos

No les pido que me entiendan, ni que asientan con la cabeza si les digo que he soñado. No les pido la conmiseración de sus ojos cuando hablo de vivir sola. Ni solicito su permiso para creer en el amor. Solo les escribo cartas que jamás enviaré, para que al acabar estos cafés con ustedes que tanto daño me hacen, me perdone un poco tener el amigos tan poco amigos, que les deba ocultar siempre quien realmente soy.

No escribo hoy porque me duela un hueso, o un órgano en especial, tampoco por una pena desmedida, porque quiera que se lleven un poco mío a la cama y lo saboreen de a pocos como una oración. Yo no escribo para ustedes, mis vanos amigos, pero he aprendido a escribir para aquellos los que nunca me ven.
Tuve a alguien que decía solo palabras de aliento y a alguien más que insistía en llevarme a la cama al terminarme de leer. Otro tonto prometiendo amor y alguien más insultándome vía e mail. El tiempo va pasando y escribo para los personajes de los que jamás contaré en las reuniones de trabajo, de los que jamás podré ufanarme como amigos, porque en la vida real jamás lo fueron. Mi ejército de fantasmas personales se apila en la puerta del armario que me hace huir de casa.
Yo no escribo para ustedes, pero a veces tal vez sí.

Tuve una amiga cuyas lágrimas se cuajaban como gotas de miel alrededor de sus ojos claros y un amigo al que no llegué a abrazar. Tuve una playa en donde jamás caía la noche y un camino de curvas veloces que me alejaba del hogar. Tuve esas cosas que si te explicara porque son importantes en mi vida te echarías a reír, como esta noche en la que me preguntas porque me gusta tanto Millás y yo no sé que carajo contestarte, pues yo no entendería ni tus ansias de vida coheliana ni tus letras de Lady Gagá.

Yo nací vieja, no porque me gustara, sino porque no supe aprender a jugar y fui llevando en serio todas las cosas de las que te mofabas mientras crecías. Yo me tomé tan en serio el amor, que lo sufrí como en tus novelas rosa, mientras amordazaba mis deseos sexuales con la mantilla de otra latitud.
Yo no me fui haciendo cínica porque quisiera, me lo enseñaste tu. Mientras crecía las mentiras de mi generación me enseñaron a callar las cosas de las que podía estar orgullosa y a gritar en do- re- mi aquellas que necesitara ocultar. ¿Por qué cuando fuimos mas sinceros que cantando bajo la voz de otros?
Un buen día mi color cambió y algo en mi voz también, pero creo que no se dieron cuenta ni mi familia ni nadie alrededor, simplemente ocurrió. Y la ciudad y mis vanos amigos adoptaron el color gris de lo que ya se cuela por el drenaje sin pena ni gloria. Quisiera decirles que sigo siendo la esclava, pero me resulta mas corto el hacerles creer que yo también busco la libertad y quejarme de la polución, del fin del mundo, de lo bajo que son los sueldos y de la falta de amor.

Me resulta mas corto colarme en su mundo y luego partir al mío, mientras cierro los ojos, mientras me hablan, mientras suena la música y hacen ruido sorbiendo el café. Porque cuando eso pasa, cuando me aparto, no es por snob, es solo asi que cierro la cremallera de aquel mundo suyo que no me gusta compartir, que me hace morir segundo a segundo a falta de fé.
No les pido que me entiendan, ni que me regalen chocolates, yo no escribo para la gente que dejó de darme explicaciones y evadió mis millones de por qués.

Empezando Julio

Estaba esperando una excusa pra volver a escribir, pero no apareción ninguna. O peor aún, tenía demasiadas y cualquier cosa que escribiera iba a sonar tan patético en mi cabeza, que sonaría en mil ecos de : TE LO DIJE

Y es que me lo he repetido ya muchas veces: No vale la pena soñar, peor en este mundo donde todo es pagado lo único que resulta placentero y gratis es elucubrar cosas a las espaldas del mundo. Porque vamos, se me echó a perder un proyecto que no le conté a nadie, pero igual, que desolador es perder incluso si nadie nos mira. Perder y sentirse perdido y no saber a donde apuntar luego, caerte y al levantar la cabeza sentirte tan mareado que sería mas agradable seguir en el piso.

Me han preguntado esta semana si seguía escribiendo. He dicho que no. Porque a veces siento que ya no puedo ni leerme, porque leerme es oirme y ser conciente de las cosas que me pasan y a vecs solo quisiera, como todos, olvidar que existo. Atiborrarme de cosas del hospital, de fiestas con los amigos, de conversaciones con mi familia, para no tener que escucharme. Para olvidar las cosas que segundo a segundo marcan el paso de lo que viene y lo que viene ya no me gusta.

De pronto comienzo a ver las cosas como adulto, todo en su real y miserable dimensión y no me agrada. Que lindo es mi nuevo departamento, mas me asfixio de solo pensarq ue viviré ahí por lo menos una década completa. Que genial es que puedan contratarme indeterminadamente en el hospital, pero que desolador suena eso de indeterminado. Que ideal que por fin pueda compartir mis horas libres con alguien que se preocupa por mi y que...ay! que digo...Todo parece estar en una posición forzada a aparentar equilibrio, parezco guardar la respiración en ese segundo eterno antes que la casa de naipes se desbarate.
Aguardo catatónica, a punto de la desesperación, porque desearía que haya algo que de sentido a todas las cosas que obtengo y que de brillo a todas las cosas que quiero. Pero no hay. Siento que acumulo hojas, millones de hojas escritas, que no engranan en ninguna parte, que no tienen numeración para conectarlas. Siento tantas cosas insanas, que es mejor nos eguir escribiendo.

Hoy quería decir, que me gustaría volver a tener la ilusión de que me amen o de estar enamorada, pero eso a los 30 años suena tan ridículo e inútil que como espectador me pregunto, si algo no se estará pudriendo bajo esa vida suculenta que nos prometieron cuando chicos, si acaso no hay algo mal en todo esto, porque por mas que avance, por mas que corra, que salte, que trepe...siempre seré infeliz por no saber volar o por no haberme atrevido a ello.

Me apena seguir escribiendo sobre lo mismo, peor tal vez deberías leerlo para que no sea tan pesado cargar con esto sola. Solo quería expectorar de mí tanta apatía, tanto desgano, yo que sé, sólo quería hablarte hoy día en que ni siquiera la muerte ofrece esperanzas de serenidad.

Debe ser que de un tiempo a esta parte dejé de escribir con música. Que comencé a oirme y de esa forma escribir serenamente, a ningún ritmo excepto mi pulso pausado de a diario.

Y debo decir que es un poco más fácil así, el entregarme, decir lo que siento, aun si no utilizo la primera persona para explicarme, aun si pretendo poner la lejanía de la indiferencia en lo que escribo. Me resulta mas fácil de esa forma silenciosa el ser honesta, una tarea difícil en una persona que como varias vive del engaño, se regodea en el cinismo de la risa fácil y del comentario fútil.

Pero tal vez extrañaba estar flotando en este estado en el que disvarío, suspendida en la canción de otros, en las líneas que otros escribieron para mí, incluso antes de que yo naciera. Debe ser que extrañaba estas ausencias mientras escribo, las ausencias de cuando sólo sigo la música sin pensar en que digo, ni sentir lo que pienso.

Las palabras nacen como verdes brotes que antes del primer invierno morirán...se me ocurrió esa frase y no pude continuarla, tal vez porque esta noche sólo hubiera preferido hablar, oir música y tomar bebidas de colores para sentir que la espalda deja de estar tensa y que los hombros son un nudo. Me hubiera abandonado a cualquier pregunta tuya, porque a veces es un placer explicarse, intentar explicarse, salir del capullo a ver si alguien te reconoce en el estreno del primer vuelo.

Ya sé, esto no es interesante. Pero que vida lo es? La vida se esfuma antes de llegar a disfrutar su verdadero sabor. Así que no deberías juzgarme si al inicio de este invierno me siento frente a la ventana sin cortinas y mirando la ciudad que guiña un ojo de cíclope luminoso, lanzo a tu universo un puñado de palabras que aunque hoy no tengan sentido el color de mi voz darían vida.
Una buena noche, yo intentaré estar lista mañana.

Un sábado cualquiera.

Es sábado y no he salido. No que todos los sábados salga, pero desde que tengo uso de razón he sabido sentirme miserable cuando las cosas no marchan según los estándares de tiempo. Para explicarme mejor, tenía en la mente que cosas ocurrirían en cada etapa de mi vida. Por ejemplo a qué edad daría mi primer beso, cuando iría a un concierto, la fecha en qué terminaría la universidad y el tiempo en que me casaría. No eran tiempos exactos, pero me servían de referencia para controlar el desmadre de una vida tan desordenada.

Era obvio por ejemplo que llegado el verano, yo esperara estar todos los días fuera de casa y empezado marzo la tristeza de ir al colegio. También eran obvios mis sentimientos de miseria que llegada a la universidad muchos sábados en lugar de estar afuera celebrando como cualquier chica veinteañera, tuviera que pasarla estudiando porque se venía un examen pronto.

Mis tiempos ni mis plazos nunca funcionaron. No fue a los 15 que di mi primer beso, ni fue el matrimonio el paso siguiente a terminar la facultad. La vida en lugar de ser un relato de hechos ordenados se transformó en una pila de eventos impensables, en donde los sentimientos de miseria dieron paso a una ansiedad desmesurada, por no saber jamás que pasaría conmigo luego.
El único hilo conductor que quedó de todo esto y al cual me aferro con poca fé, debo decir, fueron los estudios. Sabía que después de acabada medicina, seguiría la residencia, la maestría, el trabajo soñado y algún doctorado. Había algo de continuidad segura en todo eso y sin embargo, caminaba por cada uno de estos peldaños con la alegría que tiene un sentenciado a muerte.

Nunca me han gustado las alturas y debo decir, que siento pánico de subir o bajar cerros, pues no confío mucho en mi capacidad de freno. A veces, imagino mi vida como la ascensión de una montaña en la que cada vez el sendero se hace mas estrecho y arriesgado, no me queda más que seguir yendo hacia arriba aunque la pared rocosa se quede con los restos de mis uñas por tanto aferrarme a no caer al vacío.

Es una visión siniestra la mía, lo sé. Y haría las delicias de un buen psicoanalista, pero por ahora solo tengo de hábito la escritura y el espacio libre de los sábados para dedicarme a estos pequeños encierros.

Me gusto... me gusto, me gusto!

Quitada la primera capa totalmente superficial, materia absurda de piel, musculatura y órganos varios, acababa de descubrir que me gustaba.

Ese representaba un serio problema, porque si como mujer me gustaba y había empezado a amarme un poco más ¿Cómo rayos iba a esperar que un hombre lo hiciera mejor que yo?

¿Por qué necesitaría un hombre ahora?

Entonces comencé a notar las ventajas que tenía el físico en las relaciones. Esa envoltura de colores y texturas variables, hacía que me volviera tan dependiente de la opinión de los otros, que probablemente ignoraría mi sabor verdadero por siempre, se me haría necesario siempre alguien diciéndome al oído "que bien te ves " "hoy me gustas mas que ayer".

El físico comenzaba a ser una variable cuantiosa desde el punto de vista de la dependencia y de las relaciones. Era un anzuelo con el que me terminaba ahorcando, apenas lanzado.

Hoy descubrí que me gusto. Descubrí también que tenía finalmente todos los requisitos para quedarme sola.

El desayuno de la Srta. Y

Meses después de conocer a CF mis gustos cambiaron. Ahora disfrutaba enormemente del jamón con huevos revueltos y el café negro, del jugo de melón helado y del pan caliente por la mañana. Incluso cambié aquellos caprichos culinarios a la hora del desayuno, en lugar del tradicional ponche de huevo y canela que coronaba anualmente todos mis cumpleaños. Yo pedía que todos en mi familia comieran huevos revueltos y todos disfrutaran del jugo de melón que tanto me recordaba a CF, a mi antigua vida, a mi fantástica vida de vacaciones eternas.

Porque la vida se dividió para mi entonces, como pre CF y post CF. Una suerte de crecimiento interior, de madurez emocional, de desastre épico había comenzado a forjarse a raíz de mi reciente estreno de músculo cardiaco. Por fin el amor servía y sabía lo que era. Había un órgano que palpitaba en el pecho ferozmente, había alguna utilidad para estar viva y eso me llevaba a caminar a dos palmos del piso, flotando entre el recuerdo y el anhelo.

La era pre CF no había sido mala, pero yo me identificaba más con los desayunos repletos de colesterol a su lado, que con mis magros panes con aceitunas verdes y té dulce de las 7 am. Me agradaban mas esos opulentos desayunos de media mañana antes que cerraran la cafetería del hotel, porque claro en ese tiempo pasábamos los días en hoteles de lujo a los que yo solo volvería a entrar como participante de algún congreso médico. Me agradaba más disfrutar de las mañanas que de las tardes, porque no hay nada más fantástico que una mañana para ti sola, para disfrutar como despunta el día, para lavarte el cabello sin prisas, para salir de compras, para engreírte. Para pasarla al lado de la persona que amas.

El resto de la vida durante esa época sólo era realidad y la realidad no me gustaba. Por eso tan trágica la era post CF. No sólo era darse cuenta que lo nuestro había perdido su oportunidad. Era que mi vida se había borrado de plano. Durante los meses ¿años? De amar a CF mi vida “real” era vivida de una forma extraña y crepuscular, de la cual no era plenamente consciente. Tal como el que se va a arrojar a una piscina, apenas si toma conciencia del trampolín bajo sus pies, absorto como está en lo azul y profundo de las aguas enfrente suyo, yo no me tomaba el trabajo de repasar mi realidad, mi circunstancia, mi tiempo al lado de los míos. Vivía continuamente en ese hilo de fantasía que me hacía volver a su lado, estar a su lado, respirar a su lado. No importaba trabajo, familia, futuro. Con él yo era y punto.

Mi tiempo no era tiempo, esa es una palabra que sólo aparecía cuando estábamos de nuevo juntos. Sólo entonces para mí corría el tiempo verdadero, como si hasta ese momento yo hubiera estado fragmentada en varias personas que no era: La hija, la alumna, la profesional, la mocosa. El mundo antes era un caos en donde no discernía comienzo ni fin, el porqué de las cosas, el ritmo que llevaba el mundo. Sólo cuando volvíamos a vernos, tenía la conciencia de que todo estaba bien. Yo era real, él era real. Aunque todo, claro, por momentos haya adoptado sólo los colores de la fantasía.


Hace poco les comenté a mis padres, algo que casi los lleva a revolcarse de la risa. “Quiero comprar una parcela” dije, “un campo donde podamos ir a tomar desayuno”. Debió resultarles rara y de lo más cómica esta confesión viniendo de una hija, que apenas si gusta de las labores de campo, que apenas si baja del auto cuando la llevan a la revisión de los terrenos, que apenas si sabe distinguir la época de cosecha de la siembra. Yo quería una parcela y no como es natural en la cabeza de mis padres, para cultivarla y hacerla producir, yo solo quería un pedazo de tierra en donde poner una mesa al aire libre y desayunar el café de la mañana bajo algún árbol perfumado. Así de irreal es mi idea de la vida. Y eso obvio, les causaba mucha gracia.

En casa alguna vez lo habíamos hecho bajo las parras del patio, pero no era lo mismo, a mi me apasionaba el deseo de desayunar mirando hacia campos infinitos, imaginaba mi vejez, el fin de mis días, no sólo el diario deber de ir a trabajar como un obrero al hospital cada mañana.
Por primera vez, mi deseo no era morir frente al mar, sino en mitad del campo.
Y hablo de morir, porque había comprendido de repente que tal vez muriera sola y que no quería terminar mis días desayunando en un departamento, en una casa, o en un hotel; sino en algo más natural y más cercano al yo desmitificado de la era post CF.

Porque yo también me había transformado. En el crecimiento que experimenté posterior al rompimiento del amor, había comenzado a gustar de cosas menos citadinas y elaboradas. La ciudad era un campo salvaje donde ya no me sentía a gusto, sino más bien una víctima de absurdas ambiciones, una esclava del consumismo y el vil dinero. Hubiera preferido volver a algo más natural, aunque los campos cultivados propiedad de la familia tampoco eran una opción real en mi cabeza. No planeaba volver a eso que jamás había sentido mío, que para mí era tan bizarro como bajar del auto toda yo perfumada para ver a la pionada trabajando.

La vida de la era post CF ya no había tenido nunca más sabrosos desayunos, ni jugos en la bañera, tampoco los helados en la cama a mitad de la madrugada. La vida después de él me había sumado en la miseria de la mujer común que para comer algo tiene que servírselo ella misma. Ganárselo ella misma, conseguirlo ella misma.
El amor de la era post CF no fue amor, fue experimentar toda la dolorosa realidad a la que me había negado a mis 23. Que los hombres tenían problemas, que no eran la fuente de protección y seguridad que yo buscaba, sino más bien huecos profundos de dudas, de confusiones, víctimas de su circunstancia, de sus debilidades y vicios.

Aunque intentaba dar el rol de mujer, apenas si tenía que fingir el de madre o el de amiga íntima escuchando sus más míseras confesiones en la intimidad del amor. El sexo ya no era un acto liberador, sino más bien una farsa. Parte de una rutina establecida, como la de un actor, o un mimo. Algo necesario mas no placentero, más parecido al pan con aceitunas y al té dulce.
Los desayunos se habían acabado y mis gustos volvieron a cambiar. Tomar café parada y a la corrida. Desayunos fríos de cereal y yogurt; agua o alguna fruta que encontrara en la nevera eran los compañeros tristes de una jornada que empezaba gris a las 6 de la mañana.

Sueño con tener una parcela, de límites floridos como las he visto saliendo de Santiago. Esas que recuerdo en una nebulosa como si hubiera vivido esa experiencia más en la infancia que en la edad adulta. De pronto y sin proponérmelo he empezado a hacer los planes para mi vejez, una vejez que no me parece mala si va acompañada, de algunos libros y unas películas. Una vejez que imagino viviéndola sola.

A veces la hora del desayuno puede definir todo un día, una jornada, incluso una vida. Supongo que para esa época me estarán prohibidos esos riesgos de salud como los huevos revueltos y el jamón, mi corazón no podría resistirlos. Y hablo de mi corazón ese compañero pulsátil y cansado que ha caminado en pos del amor tantas veces sin lograr volver a rozarlo. ¿Cuánto más cambiarán mis gustos en ese ínterin? ¿Cuántas mañanas más tendré que vivir antes de despertar para el último día?

Absurdo Tratado sobre el Amor y otras quimeras

Escribiré aquí para no cometer la falta de delicadeza de escribirle de nuevo. No es porque aquí me sienta menos juzgada o más escuchada, pero necesitaba dejarlo por escrito. Esta será una carta larga así que te pido por favor que tomes asiento.

Escribí sobre la pasión hace unos minutos y aunque me gustaría decirte que mi estado ansioso actual es porque me siento toda yo una mujer apasionada, es tal vez algo más intenso e incierto lo que me mueve a escribir hoy. Escribir para una sola persona, que pérdida de tiempo dirás. ¿Acaso no todos deseamos escribir para un público maravillado que nos acepte?¿ Esa pretensión de plasmar nuestras vidas en pequeños cuentos, en embriones novelescos, no es acaso lo que mueve a la mayoría de locos que nos creemos escritores? No daré falso aspecto de humildad, pues desde que tengo uso de razón he escrito y me siento escritora aun sin haber publicado nada.
Estaba pensando pues, en esa pretensión de querer ser leídos, que alguien atestigüe así un pedazo de nuestra existencia, o toda porqué no? Esa ambición de tener a alguien de testigo para aceptarte u opinar o simplemente verte, ver esas ideas que copiosas chorrean por cascadas eternas y ríos revueltos dentro de tu cráneo...Esas ideas a veces pasajeras, imposibles, esos pensamientos que parecen que reunieran toda la verdad del universo y al minuto siguiente se mostraran ante ti como una mentira más, una mentira que se viste de palabras y embrujos.

¡Cuán difícil es ser visto! No como nos ven todos, sino visto, sin el disfraz usual que mostramos a diario, que nos mostramos a nosotros mismos. ¿No es esa carencia de testigos, la que nos mueve en al búsqueda del amor? O más bien ¿es la búsqueda de este el fiel reflejo de todo escritor?

Me siento una víctima continua de la pasión, del romanticismo, de esas sensaciones cursis que hacen que las mujeres nos arrojemos a los brazos más extraños en la búsqueda de un amor que arrebate y enloquezca. Casi lo he conseguido. Bueno, por lo menos en los cuentos. He amado mas que nadie, pues he experimentado en la vida de muchos de mis personajes las historias tortuosas de los amores que no son o que no llegan a darse. Una mirada extraviada, un roce de manos, una coincidencia de horarios, con personas que jamás volveré a ver, han sido los detonantes de tremendos historias que confundo en la línea insana de la realidad y del sueño.

Me da miedo sentir que no he sido leal al amor. Fiel he sido, más no leal.

¿No es leal ir detrás de la persona amada sin importar nada de nada? ¿la circunstancia, la lógica, la cordura? Yo a pesar de haber volado por las nubes, he mantenido sujetos ambos pies a la tierra y eso me ha perdido. Mi historia es la de muchas personas y aunque no la haya contado antes, supongo que se vislumbra. Esa historia de un amor roto a la mitad, que se deja ir sin esfuerzo pensando que volverá a ti si es verdadero.
Pero el amor como toda energía solo vuelve transformado en otra cosa, distinta del recuerdo que atesorabas, a veces solo como una sensación mas frágil, mas tibia, incluso mas parecida al calor familiar que a la pasión verdadera. A la pasión inicial que te hace cruzar ríos y subir montañas, un nuevo sentimiento que en su mediocridad de ambiciones de futuro te hace mal, te destruye.

Ya no te reconoces como la chica de ayer, ni como la mujer que pudiste ser, sino solo como un fantasma, un recuerdo, sin forma ni coyunturas, un espectro de ti mismo, de lo que deseabas ser, con ese alguien del que deseabas ser.

Hablaba de que te vean y también de mostrarse, esa sensación de comodidad que sientes con la persona elegida. Esa emoción de sentirse encontrado, a salvo. Reunirte en la paz de su abrazo como cuando se vuelve a casa. Sin necesidad de cambiarse de atuendo, ni arreglarse el pelo, ni fingir sonrisas o maquillaje perfecto. Esto es, simplemente acogido.

Sin embargo esa sensación es engañosa y ladina a la vez, ¿cuántas parejas no han parecido ser la elegida en el camino del amor? A veces, la simple coincidencia de gustos es suficiente factor como para sentirte cómoda ¿Pero cuánto dura esa comodidad? Recuerdo de un joven con el que gusté mucho, jamás tan cómoda como cuando oía su música y sin embargo al apagarse el sonido de las letras que ambos compartíamos, no había nada para decirnos, nada real. Nada que convenciera mi ego ni el suyo. Eramos dos extraños que gustaban de las mismas cosas, nada más.

¿Qué es el amor entonces?

Y esta noche no pretendo explicarme tremenda interrogante, sino más bien, calmar mi ansiedad hablando un poco alrededor de esa quimera. Mostrándome un poco para no caer en la más completa locura. En ese arrebato de pasión que me haga tomar el teléfono o el teclado y tratar de comunicarme como por una estación espacial con aquella única persona que me hace bien. Que me hace sentir que el océano oscuro en el que me muevo a menudo se transforma en un mar en calma, pacífico y esmaltado de colores brillantes.

¡Qué miedo sentir eso de nuevo!

¡que miedo declinar a la fantasía de los enamorados, contemplarse al borde del abismo antes de desplegar las alas o estrellarse por completo en las rocas! ¿Cuántas veces no he estado ya en la misma situación? Que terror el querer entregarme, que terror. Prefiero seguir escribiendo.


Durante estos últimos años, esa pasión ha sido calmada por llamadas espaciadas, por misivas cortas, por largas lagunas de olvido. Así es mejor, pienso yo. Así me siento a salvo y no cometo una locura. Dar el primer paso en esa loca danza, en donde no sabes si llevarás o no el compás, es algo que me sobrecoge por completo. He dado largas a este sentimiento, como a un libro que temes leer por miedo al tiempo que te quite hacerlo, “el tiempo real” ese tiempo tangible, de horarios y obligaciones que nos escalaviza a menudo.

He dilatado lo más que he podido este momento, adornando con mil peros de lógica y buena cordura lo inútil de esta fantasía, abandonándola a mi olvido como tantas otras. Como el hecho de volver a escribir o volver a viajar o volver a enamorarme. Porque, vamos ¿quién no ha visto la señal del destino en el frenesí de una coincidencia?
Y hoy, precisamente hoy no sé si será la soledad o un montón de excusas que iré inventando en el camino para disculparme el arrebato, esta sensación sobrecogedora me ha apuntado de pronto como un misil que me ha encendido por completo, que no me deja comer, dormir, ni pensar cuerdamente. Que me hace saltar los muros de lo ya planeado, de mi mundo real con Lima gris y música triste, para atravesar llanuras opulentas de luz y fantasía.

Es cruel sentirse así y no poder compartirlo. Más bien, querer compartirlo y sentirse ridícula, extraña, fuera de sitio. Me siento como si tuviera 15 años, ya se lo he dicho y no quiero volver a decirlo. Así que me aclararé aquí la incertidumbre, asi como me he aclarado todas las veces, ésta es mi plaza de toros, mi campo de batalla, aquí extiendo mis pensamientos, que explotarían a mi paso como minas antipersonales, destruyéndome, llevándome por los aires, si es que cometiera los arrebatos de la pasión. De esa pasión desmedida, que no reconozco como la falta de sexo, de amor o caricias, que al fin y al cabo podría inventármelas todas con alguna persona pasajera para sentirme viva por un instante.

Pero ese no creo que sea el problema.

El problema es la soledad eterna de una persona que vaga por el mundo, sintiéndose extraviada, frágil, incomprendida. Una persona que para coincidir con los otros ha debido vestirse siempre de un traje diferente, diciendo en voz alta argumentos y líneas en las que no cree en absoluto, pero que un día y sin proponérselo al caer el telón, en esa soledad que queda cuando el público se ha ido, siente que es vista, sin maquillaje, sin ropas extravagantes, ni un discurso a mano, nada más que ella agazapada tras escena, sin un nombre que la identifique y aun así

HA SIDO VISTA .

¡Qué sensación febril, e increíble! esa droga de ser contemplada, así salvaje sin que le hagan ascos ni le pidan nada que no puede ser. Sin la mueca de desprecio que en su mente infantil ha imaginado que sucedería. No puede llamar amor a esa sensación, ni pasión, no puede rotularla simplemente, porque la acaba de llevar por los aires, porque no conoce que es ese sentimiento que ahora la hará sentirse miserable cada vez que finja ser quien no es, cada vez que salga de casa y diga cosas para encajar con el resto.

Esa sola mirada, luminosa mirada, la ha cogido como la luz del reflector que esperaba, le ha hecho olvidar el libreto que continuaba en esa vida gris que ha elegido a regañadientes. Todo se ha trastocado, de pronto la ciudad es opulenta y vistosa, de pronto las cosas mas pequeñas importan y cada coincidencia tiene un motivo, es un paso que abre paso al destino.

Su destino.

Qué cursi me he puesto, intentando explicarlo. Ese reflector sobre mi se ha encendido en varias ocasiones después de la primera vez, solo entonces he sentido que soy real, humana y que aun asi no me importa no ser perfecta. He resistido la oscuridad de los intermedios, las sombras, las dudas. En esa noche que sigue a la luz cegadora, he vestido los ropajes mas tétricos intentando parecerme a mi entorno. He podido seguir viendo así hasta hoy, pero esta ansiedad de la espera, esta ansiedad que he llamado pasión porque ya no sé cómo llamarla, esta noche ha acabado conmigo y me ha hecho volver a escribir, vencer el miedo de volver a hacerlo, de salir a la plaza y decir, estoy aquí, soy yo, es esto lo que pienso.

Aunque ese discurso se haya vuelto tan absurdo como los que me antecedieron. Tan inútil, tan inútil...

La pasión

Crece como una sombra la pasión, crece subrepticia, ajada entre los pliegues de la duda intentando liberarse. La pasión me devora, me vuelve ansiosa, irascible, en un desespero tal por llegar a su fin como a su comienzo. La pasión me absorbe, me conmueve, me desaparece.
Me ha hecho caminar entre nubes hoy, asi como morir de a pocos, la vida hecha jirones, la presión del tiempo, del espacio, todos son obstáculos que desaparecen a su paso.

La pasión me transforma, me hace frágil como un lirio que se marchita sobre su propio tallo delgado
No he hecho otra cosa que esperarla, a ella a la pasión, he dormido poco y he soñado mucho. He caminado pensando en ese embrujo que me hace que vuelva una y otra vez a tocar con la punta de los dedos los personajes íntimos y ocultos de los que estoy hecha.

Eso hace la pasión, que me difumine en sombras y luces, como la línea tenue que separa el atardecer o el nuevo día. Una línea invisible de tiempo en la que demoro en saber si es vida lo que esta ante mi o es el umbral de la muerte, simple y pura agonía.
Ese silencio del amanecer, ese grito del ocaso, eso es la pasión, algo que me sorprende y me atrapa, ese estado de confusión molesto y agradable a la vez, un vahido de gozo, una droga. Algo que te empuja a caminar entre la gente o que te tumba en la cama a acariciarte toda.

Que sería de la pasión sin un objetivo, apenas ansiedad, una sensación vana y vacía, un estado de miedo que paraliza y destruye. Pero la pasión, siempre sabe como un misil hacia que va dirigida, ese algo que hace que tu mundo se desplome, que la parafernalia usual, las caretas, el circo que montas a diario se desbarate y de paso a un solo estado salvaje y natural, algo sediento que te consume y sublima. Eso es la pasión.

Ay de la pasión escribes, ay de la pasión respondo!

El beso

Y entonces se dio cuenta que siempre decidía lógicamente... pero en su contra.

Decidir con lógica no era cosa fácil, había que pegarse a lo derecho, a lo justo, a lo correcto.
Palabras todas que no tenían ningún sinónimo con felicidad.


El cielo le pareció mas gris que lo usual, el día mas frío. Se estaba despidiendo como varias veces antes.
No porque quisiera irse, sino porque era lo correcto.

El beso fue corto y sin saliva.
Seco por el miedo y la ansiedad. La lengua de el se movió aspera dentro de su boca, mientras el auto a punto de partir gritaba por su nombre.
El guardia los separó mascullando que era una falta de respeto.
Ella, no se atrevió a responderle, así de atontada estaba... Después de todo era hora de irse.


Cogió las cosas con prisa y se dispuso a partir, pidiendo perdón y diciendo gracias.

!Qué difíciles ambas palabras! las repetía a menudo y jamás tranquilizaban su conciencia.

Ya en el andén sintió su brazo rápido abrazando la cintura y un nuevo beso, mas calmado, mas húmedo, un beso que parecía no tener fin y que parecía tener digerido un Adiós y un para siempre la dejó quieta en el sitio. Parecía un beso eterno a pesar de ser el primero en sus vidas. El anterior sólo había sido un entrenamiento, una formalidad para despedirse.

Lo siento, murmuró ella.
Es el destino, musitó él. Odio el destino agregó luego con una media sonrisa.

El cielo parecía mas gris que nunca, se caía a pedazos como un espejo roto. Ella pensó que bajo ese paisaje incluso los besos mas inocentes se volvían inadecuados y las decisiones se volvían duras y sin vuelta atrás. Decisiones con lógica que acababan con ella.

Sintió la necesidad de bajar del carro en marcha, de tirarse por la ventana, de volver a él corriendo para saber a que sabía el final de ese beso, pero se dio cuenta que esas cosas dramáticas solo las hacían las mujeres de las novelas , aquellas locas histriónicas...Esas necias.

Se acomodó en su asiento y se prometió que eso no la afectaría, sin embargo esa sería otra promesa rota.