En Viaje

Esa última noche salgo un poco atolondrada y llena de maletas, tratando de sonreír para que no se me note el disgusto por irme de casa con tanta anticipación, sin siquiera una siesta previa después de ese largo viernes.

Ya sobre el taxi, voy viendo como las luces de Lima se reflejan y derraman sobre mis anteojos y las lunas del auto, como ágiles hilos de colores. Adentro yo, con incertidumbre y manos húmedas. Afuera la noche, veloz, oscura, ilimitada.

Sobre la autopista y a toda velocidad, las cúpulas de la catedral iluminadas, podrían ser las de cualquier ciudad bonita. Las luces salen desde el centro del asfalto y parecen observar a Lima desde abajo, resaltando su rostro colonial . En el carril vecino, los autos van veloces, los buses llenos de gente, los camiones descapotados cargan obreros con mantas roídas bajo un viento frío que aun no es de verano. Desde su propia posición, cada quien observa las luces del puente de rayos lilas sobre el Rímac.

Yo voy callada, pensando en el viaje, en todos los viajes cortos y largos de estos últimos años. Las imágenes pasan ante mis ojos, veloces como los autos, agitando recuerdos y sensaciones pasadas. Nuevamente en mi pecho, se mueve el corazón como un ligero péndulo que me hace sentir o niña frágil o mujer segura.

Un leve movimiento nada más, que puede agitar mi mundo hasta hacerlo saltar en pedazos.

"¿Dónde crees que estamos?" Pregunta el taxista. Yo encojo los hombros y murmuro algo. "¿No tienes ni idea en dónde estamos, no?"- y se ríe con una carcajada de dientes podridos. "Es que hemos tomado un atajo", agrega entonces.

Para cuando llego al aeropuerto casi una hora mas tarde, yo respiro aliviada. Durante unos minutos he pensado que el taxista había cambiado de rumbo, me asaltaría, me raptaría, acabaría conmigo…Me impediría hacer ese viaje… A veces creo que veo muchas noticias.

"¿Aló? Comunícame con tu mamá"- le pido a mi sobrino cuando por fin contesta el teléfono. La bocina queda descolgada y durante largos minutos, la voz calmada de la mujer por el altoparlante se confunde con los ruidos metálicos al otro lado de la línea. Seguro no hay nadie en casa.
Recuerdo todas las veces que temía llamar a casa cuando me desaparecía con él de la faz del planeta. La humedad de mi mano sobre el teléfono, la voz vacilante, el mensaje corto de “Estoy bien, no se preocupen”, todos los recuerdos se agolpan en mi garganta.

"Aló, ya viene"- contesta una voz ronca que me saca de los recuerdos. Es la voz de mi padre, que deja la bocina tirada de nuevo evitando saludarme. Esta vez mi corazón estalla en pedazos, ansiedad, incertidumbre, sensaciones que aun permanecen.

Tal vez no debí llamar para avisar que estoy bien, pienso, cuando mi hermana coge el teléfono y me dice que está ocupada en el computador.

"Solo llamaba para avisar que llegué bien", le digo. "Diviértete mucho", vuelve a desear. "Aún no sé si viajaré", sonrío. "¿Qué dices?", reclama ella. "Tengo mucho sueño y el vuelo sale hasta la una", alcanzo a decir, antes que se acabe la llamada.


Entonces me siento con las maletas y empiezo a esperar para hacer el boarding check. Pienso que es triste estar sola en un aeropuerto, al llegar allí la mayoría de gente está esperando a alguien, entra o sale acompañada y con enormes maletas. Solo los turistas y alguno que otro despistado, esperan adormitados en las sillas plásticas a que sea hora del próximo vuelo con las valijas en el piso y botellas de agua mineral.
Yo sigo callada y pensando en todo. La verdad, aun no sé si viajaré.

Una hora mas tarde hago el chequeo y dejo las maletas. “Pase por migraciones a las 12”, me sugiere el muchacho de la aerolínea. Pienso que aun falta mucho para la medianoche y me conecto a Internet buscando perder el tiempo. Encuentro a mi hermana conectada y hablamos un rato más.

“¿Por qué mi papá no quiso hablar conmigo?”- Pregunto.
La verdad, desde que hablé por teléfono tengo un sentimiento de culpa que no puedo explicar. “Ya sabes como es”, me dice ella. “Si lo sé”, pero yo no estoy haciendo nada malo, pienso.

Trato de convencerme de que ya soy adulta. No es justo que me sienta así, es tiempo de asumir mis decisiones sin culpa.

Ya en migraciones, el hombre se admira que yo haga mi pase tan temprano, si vuelo en el segundo turno. “¿Médico, tan chiquita?”.
Le sonrío mientras pienso que tendré que desabrocharme el mi complicado cinturón , antes pasar por el detector de metales.

Entonces recuerdo esa vez que pasé con la chaqueta de botones metálicos y disparó la alarma. Quítese la chaqueta, me pidió la mujer, aquella vez. No puedo. Quítesela, me volvió a decir. De verdad no puedo, dije yo cada vez mas ruborizada y agregué:. No tengo ningún polo debajo… Entonces la mujer sonrió y dejó de insistir.
Esa vez logré pasar. Me pregunto que hubiera ocurrido si yo llevaba una navaja en medio del sostén.

Ahora ya en la sala de embarque casi con 4 horas de anticipación, con la almohada alrededor del cuello y los pies en alto, aprovechaba para leer mi novísimo libro, haciendo tiempo antes de tomarme un buen café. Cerca de mí, los aviones siguen desembarcando gente de todas las nacionalidades, con bolsas coloridas y caras curiosas.

No sé en que momento el sueño me vence después de ese largo día. Solo sé que me despierta una voz que dice, “Esta sala está reservada para pasajeros de Aerolíneas Mexicanas ¿cuál es su destino señorita?”

- Buenos Aires, le digo adormitada, preguntándome cuanto tiempo ha pasado.

Recién entonces me doy cuenta que el viaje es un hecho y que mi verdadero destino no es la ciudad en sí, sino lo que ocurrirá en los días que vienen.