La Primaria

La primaria termina y Diciembre deja sentir su olor a verano y ocio en las calles de la ciudad. Los uniformes grises se acortan y las niñas pasan de las cintas en los cabellos a jockeys negros para los paseos a la playa. Es una edad difícil, pero los niños dejan el colegio confiados en que la secundaria será mejor. Todos los niños saben a que colegio irán cuando salgan de su escuela estatal, excepto Lorena.

Lorena, solo sabe que no quiere ir al colegio de monjas de sus hermanas, su madre y sus tías. Lorena odia a las monjas, a los largos rezos, a tener que arrodillarse sobre las maderas mientras el cura habla. Lorena quiere ir a un colegio de hombres.

La mayor parte de niños irán al colegio privado de moda, que es mixto y parece ser solo una continuación de la primaria, en donde niños y niñas juegan en el mismo patio. Los niños menos privilegiados irán a colegios estatales, divididos según el sexo: Unos a colegios de varones, otras a colegio de señoritas. Lorena a pedido ir al colegio de varones, donde estudió su hermano, porque han abierto un turno para señoritas.

Nadie sabe porque Lorena no quiere ir ni al colegio de monjas, ni al privado. Pero Lortena si lo sabe. Durante su niñez ha escuchado todos los castigos que ponen las monjas, los retiros de dos días para arrepentirse de pecados inexistentes y la severidad de las profesoras, que hacen arrodillar a las niñas frente a la puerta del colegio, si no cumplen sus deberes. A Lorena le horroriza la idea de tener una mujer amargada encima dándole castigos inmerecidos.

Cuando Vany le pregunta a Lorena, porque no irá al colegio privado como el resto de sus amigos, Lorena hace una mueca, diciendo que ese mundo no es para ella. Que se volverá una “creída”. La única verdad es que Lorena teme ir a ese colegio, donde solo habrá niñas coloradas y con plata, iguales a la gorda Dora. Ella no sabe de donde Vany y la gorda Dora tienen todos esos juguetes raros, esas casas de muñecas rosadas, esos vestidos y zapatos de charol. Lorena sospecha que allá afuera hay un mundo que ella desconoce, en donde toda la gente puede tener cosas que ella no sabe que existen.


Para Abril, Lorena ingresa al colegio de varones en el turno para señoritas. Cada vez que los chicos salen de clases, ellas entran. Es la primera vez que Lorena siente vergüenza si la mira un muchacho, que suda copiosamente, si alguien le dirige la mirada. Los chicos son altos y se pasan el balón de fútbol, a la salida de clases, de vez en cuando le cae a alguna chica y entonces se oyen risas y burlas. A Lorena le gusta ese ambiente, cuando tenga 15 ella también hablará con los chicos mayores antes de entrar al colegio y le regalarán tarjetitas con faltas ortográficas como a las demás niñas, mientras masca un clicle de fresa que endulce su boca antes del primer beso.

Lorena siente que el futuro es muy blando y ella solo es una oruga pequeñita en un bosque inmenso, de colores cálidos. Pronto se hará mariposa y volará con el resto. Se hará bonita, tendrá muchos amigos y la vida para ella será un paseo blando y dulce de abril a diciembre, el único tiempo donde ella se siente viva para el mundo.
De Abril a Diciembre, es el periodo para usar el uniforme gris, la blusa blanca y los zapatos negros lustrados, como el resto de millones de escolares en su país.

Lorena se acuesta en Abril, soñando que dejará de ser solo una niña, pues crecerá y se hará grande…muy grande.