La Culpa

El punto es que no es mi naturaleza de misantropía eterna la que ha salido a flote. No. Esta vez la culpa no la tengo yo ¿Qué culpa tendría yo de que me cruce con colegas hablando sandeces? ¿Qué culpa tengo yo de que a modo de conquista un tío me diga te quiero tirar? ¿Qué culpa tengo yo?


Y claro, esta semana deberemos trabajar nuevamente el tema de la culpa. La única manera de tener silente a una persona, a una sociedad o a un grupo específico de gente, ha sido siempre la culpa. Y en este párrafo me acuerdo de las mil veces que hemos hablado de esto con Rafa. Obviamente él lo sabe sazonar mejor y despotricar contra el capitalismo y la religión; pero yo no sé. Yo la única culpa que hallo continuamente es la mía. Una culpa que no es factible de traslado, una culpa agravada al ver la ineficiencia de los demás. Pero vamos! ¿Quién quiero ser yo? La salvadora de algo? Me he cruzado con héroes, soñadores y locos, con gente dispuesta a cambiar el mundo y yo… Yo aquí, mi única meta salvar a a 2 ó 3 pacientes, a cien más, a quién sabe cuántos más. Y sin embargo eso no me vuelve dichosa, es solo el trabajo que de no hacerlo yo, nadie más hará.

Y recuerdo la voz zumbante de ¿Quién te crees que eres? Oída hace mil años y cifrada mil veces en un cuento llamado la Niña Lorena. Recuerdo esa frase, ese escupitajo que te cae en la cara al demostrarte que Tu, tu sola, no podrás cambiar nada. Y si, llevo 30 años tratando de ingresar en mi cabeza la idea de que soy otro ser inútil, un parásito social…pero no puedo. Algo bulle en mi interior y si no puedo marchar contra nada, al menos me fajo a pelear contra la muerte. Como si se pudiera! Como si yo pudiera hacer algo que no sea inútil y frívolo, carente de toda pasión…apenas si soy un obrero que no levanta la cabeza, me han quitado toda la dignidad, la pasión pro ser algo más. Me han inundado de culpa, si eso es de lo que hablo.

La culpa que nace cuando en esta sociedad pacata una mujer dice que no quiere casarse. Que ya pasa los 30 y que no le nace la ternura pro tener un hijo solo para no terminar los días sola. Cuando gasta más en ropa interior y en zapatos que nunca usará que en cualquier cuota para mejorar la vida de los otros. Culpa, por no creerme ese cuento estúpido del amor a primera vista, de que solo tendrá sexo a la tercera cita y luego fingirá que nunca antes lo había hecho. Cuando le dice a un hombre: Invierte estúpido, esta relación no te saldrá gratis. Culpa, culpa, por las calorías, por los libros no leídos, por las fuerzas que gasto en quejarme sin hacer nada. Por las pastillas, por no estar con la salud intacta cuando debo estarlo, por ser frágil, por no ser un hombre…Por ser mujer, por ser solo una mujer que sueña.

@la_martillo

Me hice de un twitter...pero no tengo amigos, ni sé de que puede servirme...

REGRESO AL BLOG

Hoy...estos días, quisiera ser solo Laura Hammer, mi alterego-yo misma. La Hammer, como algunos prefieren llamarme, dotandome asì de una dureza de la que en verdad carezco.

Quisiera desaparecer un poco. No ocultarme, mas bien mostrarme. Mostrar un poco de lo que siento día a día, hoy... Quizá éstos meses el personaje no ha sido Laura Hammer, sino yo. Ideas, actitudes,  bùsquedas.
Quizá el personaje sea mas duro que mi alterego, quizá LH solo precise descansar del día a día, refugiándose en su viejo blog de absurdas melancolías. Quizá deba elaborar un cuento, un poema, transcribir una anécdota que haya dado vuelta muchos años dentro de mi cabeza...Quizá...

Pero no es eso, tal vez es solo que al pasar página a página lo que he vivido y he escrito, haya comenzado a extrañar rabiosamente a los amigos que perdí,  incluso a mis detractores, o a los fans. A esa gente por la que yo escribía y em animaba a dar uno y otro y otro...tal vez fue el tiempo en que mas permeable estuve, en el que mas desee comunicarme, tener contacto...Estirè la mano para pedir ayuda, algo que no hago más.

Me prefiero así, vulnerable. Incluso oculta por un nombre falso, un alterego, una leyenda cibernauta de lo que debería ser. Me prefiero así, humana, melancólica, reflexiva. Prefiero que me lean a que me vean...Una cita, un encuentro, un intento de hacer el amor. Un regalo que no me gusta recibir. Tratar a los humanos imperfectos que somos y portarme como tal, equivocarme, seducir; equivocarme, provocar; voilver a probar, maltratar, ironizar...hacerme la fuerte, la dura, estar continuamente en esa actitud de "Todo lo que haces es insuficiente, aburrido, falto de sorpresa, yo jamás me enamoraré de ti"

Y correr, correr, correr...Nada ha cambiado desde el 2005...La naturaleza no cambia. Apenas me he engañado dicièndome en què problemas no debo meterme, indicándome a quien no ilusionar/enamorar, con quien no intentarlo siquiera...Solo he acelerado el proceso de las relaciones, aumentado la efectividad de los encuentros. Ahora solo doy una cita, tal vez dos...No me interesa ir mas allá...Tan aburrida me he vuelto, tan dura o tan miedosa...quien sabe?

Hoy quisiera ser Laura Hammer mas que nunca y recuperar a mis amigos virtuales, los que estaban para decir una palabra amable cuando me iba mal, incluso falsa...No importa, porque hubo un tiempo en que yo deseaba fervientemente VOLVER A CREER.

Cortos: La pregunta

Me preguntaba…Y es que todo problema inicia siempre con una pregunta, ¿si es que algún día volveríamos a vernos?

No era una pregunta cualquiera, no. Era una de esas pesadas puertas frente a las que uno pasa a diario antes de irse al trabajo y teme abrir, porque la respuesta no se limita a un sí o a un no, sino a ese “quizá” al que temía tanto. Porque, ¿Acaso no había sido siempre la presencia de ese quizá, de ese tal vez de esa probabilidad lo que había tornado los días un poco más difíciles de digerir que de costumbre?

La esperanza, si, la esperanza,  de que al ser contestada la pregunta, estuvieran con ella todas las respuestas y piezas faltantes en el rompecabezas y que con eso la vida se hiciera un poco más simple.

Ese, simple “algún día” era todo un paisaje de posibilidades, de tiempo, de situaciones, a las que usualmente, yo cerraba los ojos pronto. ¿Cuánto de mi había aun en el y cuanto de el yo tenía aun por todo el cuerpo? Las cosas que habíamos hecho, los trazos mentales de ida y vuelta, las grandes espirales. Todo eso llevaba también su sello. ¿A dónde me dirigía entonces? ¿A qué lejano lugar tenía que volver a autoexiliarme para no plantearme siempre y cada vez por día: ¿Algún día Ese hombre y yo volveríamos a vernos?

Cortos: La chica que volaba

“No me da miedo el volar, me da miedo el lanzarme al vacio”- me dijo. Era una confesión bastante seria la que me hacía en ese momento. Yo asentí con la cabeza y me quedé callada, solidarizándome con su miedo. En ese momento de silencio, yo sentí miedo también. Pude sentir su vértigo, la boca seca, su nuca erizada, su espalda cubierta por sudor frio. Por un momento cedí a la gravedad de su miedo y abandoné esa valentía que te da la ignorancia, dejándome sentir  tan frágil como ella.

Encaramada en esa rama, su cuerpo delgado y pálido parecía el de un ave que acaba de nacer. Los faldones de su blusa blanca, se levantaron por el viento y ella los bajo rápidamente dejando un rastro húmedo en su ropa impecable.  Yo la contemplé sin decir nada, la verdad yo también tenía miedo. Tuve miedo y duda desde que partimos. Me aferraba al viejo árbol como si de él dependiera mi vida. Odiaba estar ahí, el dolor, el viento helado, su fragilidad y mi torpeza para trepar.

-Bajemos ya- intenté decir…intenté confesar que yo también tenía miedo, pero no pude. Ella se lanzó cabeza abajo hasta hallar el rio azul que parecía cielo y yo me quede allí sin atreverme a gritar ni mover un músculo. Por un instante eterno vi su cuerpo flotar en el aire, como un pájaro que intenta su primer vuelo, toda ella tornarse una pluma. La vi flotar, caer, gritar agitando los brazos…por unos segundos, antes de empapar mi uniforme escolar con tibia orina, yo también pude creer que ella era la chica que volaba. 

Cortos: No te cepilles los dientes

“No te cepilles los dientes aun”- me dijo. Era claro, que aun no habíamos terminado. Con esa media sonrisa, de caramelo envenenado me guió de la mano hasta el final del salón. Allí descansaban dos parejas más, apoyadas contra una pintura de un bosque oscuro,  hablando en un francés que de inicio se me hizo ininteligible. El se unió a la conversación con la copa de champagne en la mano, se acercó a la mujer y le susurró al oído como si fueran viejos conocidos, mientras me tenia  aún tomada por la cintura y su mano bajaba suave por el contorno de mi cadera. El humo de los cigarrillos inundaba el ambiente, como también la adrenalina. No sabía si reírme o echarme a correr. ¿Qué estábamos haciendo?  

¿Qué estaba haciendo él?

Tifon

No es que todas las veces el suelo haya estado mojado, ni que todas las veces hayamos caído, es solo ese afán que teníamos por entonces de salir a caminar cuando el cielo se ponía negro y alguien por ahí vislumbraba tormenta.

Y es que como nos gustaban las tormentas! Con sus vientos azotando las ventanas y las puertas! Con  la playa que iba quedando vacía y las palmeras desencajadas al lado del camino, en un largo desfile de damas despeinadas tratando de mantener la postura. El barco abandonado en el centro de los manglares, el olor a lluvia, eso recuerdo.

Y no todos mis recuerdos son verdad, como tampoco todas tus cartas fueron mentiras. Las largas cartas al empezar noviembre, el mes de los tifones y mi ansiedad por esconderme en el lugar más apartado de la casa y leer una a una esas dulces mentiras: Volveré el mes próximo o el siguiente y el siguiente y así, se iba pasando la vida, pedaleando la bicicleta cuando la  lluvia caía, cuando la gente mayor decía que no saliéramos. Así se iba pasando, se sigue pasando la vida.

Y me pregunto ahora, si mis recuerdos son muy tristes.  Si fue mejor para ti que para mí la vida? Si en esos meses que yo pasaba limpiando el agua de mi cubierta, tu extendías en cambio tu vela lejos, en un lugar en donde de verdad daba fin el arco iris.

No siento que toda mi juventud haya sido lluviosa, que me haya pasado la vida chapoteando de un extremo a otro de la playa buscando el lugar exacto por donde encallaría tu barco. Han habido veranos y gaviotas y;  de vez en cuando un amor pasajero que me ha hecho olvidar que es lo que esperaba, pero siempre, siempre, mas allá de todo sol tibio al amanecer, de toda risa perfecta, de la música ruidosa, del bronceado que ahora sé que envidiabas y adorabas, mas allá de todo eso, para mi tu recuerdo va unido a una época en que llovía y el cielo era color malva antes de las tormentas. Porque tu nombre era el de un tifón, todo tú lo fuiste. Tal vez toda yo. 

Julio 24

Si miro para atrás no podria reconocer el momento exacto en que me he perdido. A mí. A la palabra exacta para describirme;  tal vez es porque hay muchas- me dice alguien. Sin embargo en la juventud, hay un momento en que si se puede describir cada objeto o cada persona, con una sola palabra. Es la simpleza de la honestidad infantil: Padres= amor;  profesor= respeto; escuela=aburrido; libros=sueños; enamorado=pasión…

De pronto una empieza a crecer y los límites entre esas palabras se van disolviendo.  ¿Amor, pasión, respeto, enamoramiento? Quién sabe realmente lo que es…Una persona pasa a desconocerse y a lentamente diluirse en palabras y conceptos que no son suyos, que son de alguien más, de muchas personas más que inventaron las palabras y los conceptos antes que nosotros, como si fueran leyes en los que debiéramos necesariamente encajar.

El pasado parece entonces más sereno, tranquilo y feliz, pero…!que agradable es descubrir la complejidad de las personas ahora! de los eventos, de la imposibilidad de que exista solo blanco y negro y sin embargo,  también ¡que zozobra! Que inseguridad el no poder limitarse a un sí o a un no como toda respuesta  y  reparar en que la vida generalmente responde a nuestras más dramáticas preguntas, con solo  un quizá.

Últimamente lo que escribo no lleva titulo, solo una fecha que intenta ubicarle dentro de la cronología de mis neuras y mis pasiones…pero ¡que digo! Si últimamente más que pasión lo que he vivido es una incertidumbre, un sueño prolongado,  un letargo aburrido y soso. He querido despertar, aferrándome de las más raras personas, personas dormidas también. A veces me hago a la idea de que hemos sido todos nosotros una pandilla de zombis arrastrándose por despertar, sin saber en qué pesadilla estamos. Cada quien con su infierno personal;  buenos consejeros, estupendos amigos, pero inútiles protagonistas dentro de nuestra propia existencia. Un ciego guiando a otro ciego por un campo de espinas. Eso hemos sido.

Me preguntan varias veces ¿por que escribo con desencanto? Pero vamos, ¿ que es desencanto?  Si soy la felicidad andante, llevo una bomba dentro de la cabeza que no se qué día explotará y librará al mundo de mi, así que mientras no me duele, sonrío y soy feliz y claro…viajo…y bailo y  amo….Ay el amor!

Ya no recuerdo que es eso, porque cada vez que he pretendido soñar me han despertado a empellones, así que cuando quiero recordar que es el amor, vuelvo a cuando tenía 24 y vivía la pasión, el amor y la ternura como un solo amasijo sin límites, en donde podía morir o matar, creyendo que era cierto…Lo demás, lo que ha venido luego, no podría clasificar en intensidad…aunque no ha sido malo. 

¿Qué es malo realmente? He vivido muchas vidas distintas y me siento vieja antes de tiempo aunque mi rostro diga lo contrario…a menudo sonrío cuando ya bien rebasados mis treinta, la gente siga pensando que promedio los 25… ¿Es eso una coquetería? ¿Me lo dicen solo los hombres? No, por supuesto que no. Mi actitud es de alguien joven, una niña engreída, una soñadora.  Quizá sea  que mi rostro se ha quedado con esa edad, aunque mis ojos digan otra cosa. ¡Oh! ¿que dirían mis ojos, si alguien pudiera realmente leerlos?…Que estoy perdida en el tiempo, si. Que toda yo soy un sueño que desaparece cuando alguien pretende acercarse.

La mala idea

Y de pronto las palabras comienzan a caer del techo, como desprendidas estrellas de una noche que ha oscurecido demasiado pronto, caen aquí y allá, han inundado mi vaso de agua, mi café recién servido, salpicando de negro aroma los papeles en donde garabateo, sin ideas, sin ningún rumbo sobre lo que me depara la vida esta mente que vuelve de la lucidez al sueño como en una espiral incontenible de sentimientos, de ideas y ansiedades.

Caen las palabras, son un torbellino de tinta platinada, invisible que solo ven los locos, los alucinados, los que creemos. Y se aplastan en mi sillón, en la pantalla de la teve, en los libros que ya no leo. Han caído mil palabras hasta inundar ese espacio en donde te pienso y no te encuentro, persona sin rostro, ni cuerpo; compañero de noches en vela y de amargas verdades. Tapan tu presencia melancólica, tu recuerdo y la añoranza por esa materialización que no llega. Son palabras, esas que no salvan, ni amortiguan el dolor de una caída. Apenas estrellas sin luz en una noche vacía.

Han caído todas ellas y no he sabido ordenarlas, juego a formar ideas, mientras el sueño me alcanza, inexplicable fatiga, curando todo a su paso, logrando que se apague también este espacio surreal que surge cuando las cosas fallan.

Post # 6 : La Lista

Hace algún tiempo llegó a Lima un amigo que había conocido en Sao Paulo, el hombre era uno de esos ciudadanos del mundo que han vivido en cada país por 2 años. Su última residencia, por ejemplo había sido en Japón y demás está decir que yo disfrutaba mucho con sus anécdotas y  apreciaciones del mundo, así las dijera en ese idioma gringo salpicado de dinero y finanzas.

Esa tarde se lo presentaría a una amiga a ver si ligaban y ella me dejaba en paz preguntándome sobre hombres solteros en mi entorno.  Ella se acercaba a los treinta y seguía sola,  en su trabajo como médico había dejado de conocer gente interesante, según decía. Luego de su cita, le pregunté a ella que tal le había parecido.

-       -   Hmmm, un poco tonto- dudó. Imagínate que no tenía idea de quién era Vargas Llosa y me llevó a una librería a buscar libros de un tal Hernando de Soto

-         - Ya…pero no todos tienen porque conocer a Vargas Llosa, después de todo el es economista no precisamente un gran lector…-Trataba de ser cauta, puesto que yo sabía que mi amiga tampoco sabía quién era Hernando de Soto ni mucho menos era gran lectora de MVLL.

-Pero ¡Es el premio Nobel!- exclamó ella, atacada por un ataque súbito de nacionalismo. Aunque no hubiera leído ningún libro suyo y;  de él como muchos peruanos de a pie, solo conociera  la adaptación al cine de sus novelas mas picantes.

-         - No sabía que te gustaran tanto sus libros- sonreí yo. Era irónico como podía exigirle a alguien, conocimientos de los que ella carecía y sacrificar asi un posible affaire.

-          - Da igual…Es peruano y es un Nobel, en cambio ese de Soto, a ver ¿Qué ha ganado para conocerlo?

-         - …..

Esta mañana mientras buscaba mi bloc de apuntes de viajes, cayó sobre mi cabeza un libro que me había gustado mucho en su momento, era de JJMillas. A muchos de mis amigos no les gustaba como escribía o no entendían su humor, yo también había juzgado a muchos de ellos como idiota por no leer más que lo usual de libros de autoayuda o novelitas best seller. No solo había juzgado, me había negado a una segunda cita, cuando no, a una primera.  Y me había ido quedando sola, no como mi amiga, que afortunadamente halló a alguien que también desconocía de todo y defendía el nombre del Perú con más agallas que héroe de guerra.

Yo simplemente me había quedado sola, con muchos libros sí. Y con un millón de anécdotas y porque no, con un montón de primeras y segundas citas. Había tenido algunos novios y por no jugar a la soltera desesperada que pide teléfonos y reuniones de excusa, me había dejado sacar del mercado hasta que me volvieran a dar ganas de equivocarme con un hombre.

Mi error era no querer conformarme o eso me decía;  después de todo si en el amor aplicaba lo mismo que en las compras: “Si no te gusta en la vitrina, jamás te gustara en casa” yo ya había tenido algunas compras con talla equivocada en mi vida y no quería seguir de shopping.

A la noche siguiente salimos los tres a tomarnos unas copas; ya achispados  todos,  él me comenzó a coquetear a mí,  igual como había intentado sin éxito en Sao Paulo. Mientras mi amiga en silencio,  disimulaba con los tragos su total ignorancia sobre los temas de los que ambos reíamos.   Hablábamos del mundo, de los sitios que nos faltaba visitar, libros que leer, vida que vivir. El subrayaba  la idea de que personas como nosotros no pertenecíamos  a ningún país en especial, sino a todos.

-“Podríamos estar sentados en un bar de cualquier sitio del mundo y nadie sabría exactamente de qué lugar somos.  Ayer fue Sao Paulo, hoy Lima, mañana… New York,  o Madrid  ¿Dónde nos encontraremos mañana, menina?”-  Brindó  ebrio y feliz.

A continuación,  sacó una lista, típico gringo había hecho su lista de balance al terminar el año y sus planes para el siguiente. El tercer punto en la lista era conseguir una mujer para establecerse, pero no cualquier mujer. Dos puntos seguidos, agregaba, una mujer inteligente, bonita, sexy  y con flexibilidad laboral.

-¿Difícil, no?- Dijo, mirándome a los ojos tratando de ser  galante. Después de los 35 años un hombre se vuelve exigente para buscar pareja.

-Coincido totalmente con tu lista- le dije sonriendo- es más, pondría en la mía los mismos requisitos  y agregaría (cogí un lapicero para escribírselo) :

 “Un hombre que no haga listas”

Entonces lancé  una carcajada y me levanté para ir al baño.

Esa noche,  mi amiga y el hicieron el amor como lunáticos, antes de no verse nunca más.

Post # 5 : El espejo

Me aproximo al espejo viendo lo redondo de mi iris fijo y negro, mientras en pequeños círculos dejo el rastro de pomadas perfumadas, de esencias varias. Me pregunto entonces la última vez que alguien me vio así ¿Sin maquillaje? – preguntas. No, completamente desarmada, me contesto.

No es fácil siempre estar alerta, hay momentos como estos en que solo me dejo ser. Y no soy más feliz o más desgraciada haciendo abluciones frente a mi espejo. Solo me quedo mirando el reflejo, como podrías mirarme tú, con la curiosidad de un visitante perdido hacia una mujer que no conoce.

La noche se sucede entonces a pequeños sorbos entre dudas y  meditaciones. Muy al fondo del espejo hay alguien que no espera respuestas, solo las preguntas correctas hacia problemas usuales. No sobre la solución al capitalismo, a la hambruna en África o a hallar vacunas contra el SIDA; ese alguien vive esperando la respuesta para problemas íntimamente aplazados, llenos  de una vanidad absoluta.

La piel se deja seducir entonces por caricias pasadas. Dedos agiles sin huella de ningún pasado mejor buscan los pliegues extintos, entre tu boca y mi boca, tu iris y el mío. El rostro oscuro puesto de pie frente al opalescente.  Apenas escasos centímetros  de separación frente a un  durísimo espejo que nunca ofrece alguna respuesta de consuelo.

Surge entonces  una eternidad de tiempo y espacio al otro lado de la imagen que dubitativa me pregunta siempre con frases incorrectas.

 Si,  un vacio inmenso entre mi mirada y la suya.

Quizá la mejor respuesta me sea dada en soledad, pienso; pero ante ese espejo implacable que espera con un mohín de aburrimiento mi próximo movimiento, no queda más que aguardar sin decaer en ánimo ni deseo que alguien, llegado el momento, sea lo suficientemente cercano para cerrarme  los ojos.

Post # 4 : La Pereza

...Y de todas las madrugadas que pasamos juntos hablando de mil cosas necias, conociéndonos, intercambiando ya sea una  memoria o un chiste, de todas esas, nunca como hoy lo sentí tan lejos y tan diferente a lo que yo represento. A quien soy …a mis deseos de ser o haber querido.

Es cierto, quizá todo lo vivido sea un espejismo, una ilusión que se ha desbaratado en mi cabeza, una torpeza de apreciaciones, una confusión de palabras, de símbolos, de emociones; sin embargo...Cuántas ganas me han dado de preguntarle  ¿Cómo le va? Aunque sepa de antemano la respuesta…como si se tratara de hablar del clima o algo parecido

....Como he querido preguntarle y hacerle reír aunque sea un poco, aunque sea para probar si aun somos los mismos, si es que yo puedo sonreír delante suyo a pesar de todo lo sentido... Pero todo eso, las preguntas elaboradas y las elaboradas respuestas han pasado a ser de un dia al siguiente, solo ejercicios torpes, escaramuzas inútiles de lo que ya no será. Nunca más.

¡Qué pereza! Si...que pereza reiniciar todo preguntando

¿Cómo estas? ¿Cómo te va? 

Debe ser la misma pereza de la que el solía hablar, esa sensación que ha hecho que yo también me vaya de su vida, pronto y sin retorno. Esa pereza que se traduce en todos sus actos, en conservar una amistad o en conservarme a mí su lado. ¿Después de todo quien era yo? Un espectro hablándole a través de un espejo. Nadie.

¡Qué fatalidad! Saberse objeto de la pereza de los otros. ¿Quién podría quedarse a contemplar cómo lo van dejando solo? En pequeños actos simbólicos, sin discursos, dejando solo simplemente. A empollar sentimientos a solas mientras los otros siguen tomando valor para elaborar un buen discurso de despedida. Una honrosa despedida,   un "no gracias, hoy no estamos interesados" o un "vuelva mañana  con mas suerte"

¡Pereza!  tremenda pereza retomar el hilo de las conversaciones. Intentar volver a poner las cosas en su lugar y que se vean como antes…Antes que se rompan, si. Retomar la confianza, no sentir vergüenza de haberlo mostrado todo y tener que volver a ocultarlo, como si fuera malo. Un pecado, una ofensa el haberse sentido por un breve momento de una breve vida,  jodidamente enamorado...

Post # 3 : Insomnio

Me tardaria mucho si escribiera lo que estoy pensando, sin embargo llevo pensandolo todo el dia, quiza todo el fin de semana; como esos pensamientos que rebotan contra las sienes, alguna gente tiene la suerte y les rebota justo en los ojos, entonces lloran, si...hay gente que llora un poco, entonces se calma y sigue caminando. Yo no lloro, solo quisiera dormir y dejar de pensar.

Post #2 : A caminar

He querido hacerme de una plantilla como si de un vestido se tratase, pero la verdad no tengo una puta idea de cómo volver a hacer eso que antes me parecía tan fácil; rápidamente caigo en el desanimo, para diseñar, para buscar, para quedarme mucho tiempo en una sola página. En este momento debería estar ya caminando con un par de zapatillas cómodas, pero…me he puesto como misión volver a escribir, aunque al hacerlo saque algunas cosas tristes de mi que usualmente ya no quiero ver.

La luz de la tarde entra tibia por la ventana, tengo dos horas para que esta luz inunde mi habitación y me haga sentir que el día amaneció claro, que el día es tibio, que solo aquí dentro hace frío y que vale la pena salir a caminar. Pero hoy me quedaré en casa, a leer, a escuchar música y ¿por qué no? A escribir-me.

Soy de los que blogueaban hace 6 años o mas y ya no queda nadie que escriba en blogs cosas necias como yo;  tal vez se han casado y han hecho con sus vidas, como yo, relojes que funcionen, llenos de hijos, parejas y casas limpias con jardines bien cuidados. Yo no tengo hijos, no me hice de una mascota, porque no quería volver a llorar por nadie si es que se iba y de hecho tampoco vivo en el departamento que compré.

Vivo planeando viajes, porque mientras viajo me olvido de quien soy, de la forma que hay que conservar para decir las cosas- soy médico y sé que siempre hay una forma correcta y eficaz para decir las cosas- para comportarse ante los demás, o del tiempo en que una debe comer o ir a dormir. Me gusta viajar porque días antes de los viajes siento tanto miedo, que a veces he pensado en cancelar planes y meterme a mi cama a dormir otros 6 meses como modo de vacacionar. Sin embargo, desde que el avión levanta vuelo, yo me vuelvo otra persona, más segura y mas dueña de mi. Ya desde arriba las ciudades se ven pequeñas y los miedos inútiles; entonces conozco otras personas igual de seguras y dispuestas a contarme sus historias- porque nadie se abre de forma más perfecta que delante de un desconocido y yo, bueno, yo he aprendido a escuchar. De los viajes regreso con las maletas llenas de experiencias y de gente que conocí en el camino, gente anónima que no está en facebook ni en ninguna parte del circulo social. Gente vital, que cruza su camino con el mío de forma circunstancial y sin miedo a dejarse querer.

¿Por qué viajo sola? No es una decisión mía, mi tiempo no coincide con el de los demás y a veces me canso de esperar las excusas del resto para acompañarme. A veces es mejor, pero no siempre. He dicho infinidad de veces que una mujer, como cualquier otro ser humano, necesita de un compañero para compartir la vida que no le cuenta a nadie, un testigo de sus errores y sueños; sería ideal contar con un solo compañero que acompañe desde el inicio hasta el final del viaje, un verdadero amigo, no un amante, sino algo que dure más…pero no todas las personas tenemos esa suerte. Yo, lo comprendo a medias, no es fácil saber que amas a quien no te ama, pero hay que seguir caminando, el mundo no se detiene por una sola persona...ni por varias.  Yo tampoco puedo detenerme a contemplar las imperfecciones del mundo, solo debo seguir caminando al terminar de escribir…o mientras lo hago.

Post # 1

Hola, no me llamo Laura y he perdido la cuenta de cuantos años tengo.

Hace unas semanas estuve dispuesta a cerrar mi blog definitivamente porque supe que había perdido la habilidad de escribir realmente lo que siento y que quizá eso no me hacía falta, después de todo a quien le importa lo que una sola persona en el mundo piense.

La forma más eficaz era escribir relatos, pero prefiero guardarlos para mi sola. Entonces ¿Qué más da? Quizá lo mejor es olvidarme de lo que pienso y ajustarme a 24 horas de trabajo y a que los días libres que tengo sean para viajar, comer, caminar, VIVIR…hacer de todo pero no procesar que es lo que está ocurriendo por dentro.

A veces leo cosas mías de hace mil años y me pregunto,  cómo es posible que haya perdido el corazón? O como es posible vivir, vivir aparentemente bien, sin pensar en nada, sin querer sentir en profundidad nada. Me da la punzada que la madurez significa volverse cínico para tirar hacia adelante y no permitir que la vida se nos desmorone con la imagen de sueños pasados.

Yo me tomare unos días para volver a escribir, ya no solo leer libros y quizá, es una lejana posibilidad, en ese ínterin como alguna vez ocurrió en mi vida, recupere la cordura. No la de los demás si no la mía. La cordura que es la divina insanidad de una sola persona y hace que esta funcione, no al ritmo de los demás, sino al suyo propio. Que funcione por dentro, para sí mismo. Como un loco de la calle ¿Quién sabe?

La Verdad

Entonces supo exactamente lo que pasaba, la verdad llego a sus oídos como un trueno, como el crack del romper de las nueces, como una piedra que ha sido arrojada en el fondo de un pozo. Lo supo, nadie tenía que decírselo, que maquillarle la verdad con palabras bonitas, con gestos estudiados de delicada compasión, de solidaridad forzada. El ruido de esa verdad era monstruoso y se iba abriendo paso por los corredores blancos de los cuatro pisos de aquel predio, por el porche de piedra caliza, por las veredas que conducían a la fuente de mármol italiano siempre seca, por sus altos jardines rodeados de espinosas buganvillas, avanzaba ese ruido terebrante en su vida, quebrando uno a uno los vidrios de las ventanas, de todas las ventanas…


Alguien se acercó a ponerle una mano al hombro, a susurrarle al oído algo tan tierno como innecesario sobre la eternidad y el destino. Las ventanas seguían cerradas y afuera el mundo había perdido todos los colores vivos de la mañana, los sonidos especiales que era agradable identificar de uno en uno al despertar, como le habían enseñado en la infancia: Primero los desagradables y luego los lejanos e imperceptibles. El trafico, los pasos de la gente, el viento entre los árboles, las alas de un colibrí, el picotear de las palomas contra el patio de piedra. Nada de eso era importante ahora, el estruendo de la verdad se abría paso entre si y el mundo como una hoz que rompe los tallos de la planta madura, una hoz que deja los campos desnudos y claros, para ver por primera vez el horizonte.

La verdad era real ahora, cerró los ojos necesitaba cerrar los ojos y los oídos, pero ya no era posible. Poco a poco fueron retornando la conciencia de su cuerpo, del dolor y la fatiga depositada en cada tendón, cada musculo y cada hueso. Los sonidos volvieron de nuevo uno a otro, sin importarle demasiado el orden que iban tomando en el caracol de su oído. Si era primero el picoteo rabioso de las palomas en el patio central, o si era el tráfico de los trenes a lo lejos; si los colibríes se rompían las alas contra los cristales de su habitación de ventanas herméticas, o los pasos de goma de la gente deslizándose por el corredor vacio. Ese estruendo de verdad en todas las cosas que tocaba, se había vuelto real. Un trueno ensordecedor le había despertado, como el seco crack al romper las nueces del desayuno, o el eco inmenso de una piedra arrojada al fondo oscuro de un pozo.

No tenían que decírselo, esa mañana la verdad fue clara: Se estaba volviendo loco.

LLUVIA

Es que ha de ser como la lluvia, digo yo, que la extrañamos todo el año, pero como nos impide llevar la vida cotidiana luego. Ha de ser como la lluvia, digo, porque no puedo pensar en otro fenómeno atmosférico que me guste tanto y que me deje tan reflexiva luego. Pero yo no sé, porque no se pueden comparar los sentimientos con los fenómenos atmosféricos, como no se pueden comparar las personas con las precipitaciones pluviales, como no se puede calmar la sed con el agua que se derrama sobre el cuerpo.


Yo digo que ha de ser, porque supongo; pues paso la vida suponiendo y haciendo hipótesis sobre las tendencias que mueven la vida de las personas. Esas tendencias o pulsiones vitales- que yo llamo- y que los vuelven interesantes, seres sumamente atractivos a mi gusto y a mi pensamiento, al momento que deciden cambiar de carril o no hacerlo, al tomar un camino y luego otro, a pensar inocentes, que avanzan, mientras no hacen más que moverse en círculos.

Las personas se mueven como gotas de lluvia y resbalan ante mis ojos confluyendo en ríos, en vertientes, en enormes tormentas o simplemente para mi tristeza, desapareciendo. Yo no limpio mi parabrisas de esas gotas claras o algunas veces turbias, no, no lo hago ¿para qué voy a hacerlo? ¿Para qué privarme de la visión hacia delante así sea borrosa, de esos caminos torcidos que trazan esas pequeñas gotitas intentando mojarme, entrar en mí y quedarse?

Mientras, aquí adentro, en esta nave sin conductor ni destino, en esta nave que es mi cabeza tan loca se vaporizan ideas, sentimientos, pulsiones mías también. Porque yo también quisiera ser agua salada, agua que cae del cielo para refrescar a otros, agua sin rumbo rodando por la vida, llena de gotitas que fueron claras y se van mezclando de los tristes sabores de la ciudad, de los grises colores…De los inútiles sabores.

Ha de ser el amor como la lluvia entonces, que moja y atormenta en las espaldas, o que impide la clara visión, que da una sensación de fugaz refrescamiento y luego solo nos ahoga; primero en dudas, que inician como quizás y se vuelven nunca, y de un para siempre se vuelven jamás.

Ha de ser el amor, digo, porque yo no lo conozco. Yo busco gotitas que se mezclen con una lagrima y hagan parecer que mi tristeza es una alegría, o que mi alegría era solo una nostalgia. Porque yo no sé adónde va la lluvia y si es que realmente llega al océano o a alguna parte, si es que realmente reblandece el corazón de las personas, como el amor dicen que lo hace.

Yo no sé muchas cosas, ya ves, yo camino sin paraguas para que al mojarme y llegar empapada a casa, tenga la excusa de que quien tomó la decisión de mojarse fui solo yo y no la lluvia. Igual que en el amor te digo, y tú te ríes bajito de mis pretensiones ridículas.

Me pregunto cuanto tiempo mas tengo que esperar?

La voz que se escribe

Me gusta el cine, pero más la música que utilizan para las películas.

Así iba a empezar mi carta. Confesaría luego que en lugar de tener como hobbie escribir, hubiera preferido afilar mi aptitud creativa hacia el cine y no me refiero a la dirección, sino a cualquier cosa que tuviera que ver con crear historias, desde los diálogos hasta la escenografía. Empezaría mi carta así, me dije, pero en lo absurdo de mi mente ese párrafo no llego a terminarse. Una tormenta eléctrica de cientos de pensamientos vino a borrar esa carta como todo lo que diría luego.


Pocos días después de eso hallar a Juan J. Millas me hizo divagar de nuevo. !Cuanto me gustaba ese autor! hallar un libro suyo en un estante era como tener de regalo una puerta a pensamientos bizarros y reflexiones entre profundas y cómicas de lo que es el mundo. Si había ido hasta Aracataca tras la huella de GGM, llegaría yo un día a Valencia? ¿Y si lo viera, tal como en ese pasaje suyo de la firma de autógrafos, no se cambiarían los papeles y seria yo y no él quien saliera corriendo a llorar de solo comprobar que la fea realidad siempre termina usurpando la candidez de los recuerdos?

Cuando empecé a escribir usaba un lápiz. Para poder escribir a la velocidad que se me ocurrían las cosas mi viejo me recomendó el uso de la máquina de escribir usando los 10 dedos. !Que sacrificio fue aprender en esa máquina antigua cuyas teclas eran duras y en las que mi quinto dedo se luxaba cada vez que intentaba alcanzar los extremos! Cuando pensé en abandonar su consejo, el destino y la escuelita estatal se confabularían para que tuviera que remolcar esa pesada maquina dos veces a la semana en el estúpido curso de mecanografía. Mala experiencia esa. Siempre habría un profesor diciendo mi apellido en voz alta buscando humillarme y así de alguna forma castigar en mi lo que no pudieron con él.

Me pregunto si mi viejo sabe realmente cuán difícil fue ser su hija? La adolescencia, los profesores, los chicos de la escuela que no sabían quién era él pero hacían rodar una leyenda que se agrandaba y agrandaba y me dejaba a mi pequeñita bajo la sombra de su apellido. ¿No les afectó la vida a mis hermanas o es que ellas supieron vivir con un perfil bajo? Un perfil de chica correcta, salidas de un colegio de monjas al que yo no habría ingresado ni aunque los camellos pasaran por el ojo de una aguja.

Yo no soy atea, pero me cuesta tener fe. Esa obediencia ciega, que le llaman y que me anima a querer rebelarme contra todo, que me impide tener buenas relaciones con mis superiores ocasionales, o que hace brotar mi risa cuando alguien menciona una entidad superior como la culpable de lo que le pase en el futuro. Con esa mentalidad ¿cómo sería posible cambiar el mundo? Si el destino o Dios es quien rige el curso de los acontecimientos ¿Cómo tener el valor para querer cambiar las cosas o aceptar que las cosas pueden llegar a ser diferentes?

Es que es tan difícil hallar gente que lea- me dijo R. a mi regreso de conocer el Magdalena- y a mí un chispazo de rabia me hizo responderle que tal vez había conocido a poca gente en este viaje. Cuando se vive para trabajar y ganar dinero quedan pocos momentos para soñar o querer leer algo más- sostuve. No me refiero solo a Colombia o Perú, me dijo con tristeza, en el mundo queda tan poca gente que lee.

Pienso, tontamente, que tal vez no sea eso, quiza es solo que la la gente lee y se encierra en si misma, no comparte ni quiere compartir nada de lo que sabe. Las charlas se suceden así, vanas, aburridas, hacia caminos sin salida, con explosiones de violencia innecesarias o un humor tonto, que hace reír sin ganas. La voz detrás de los escritos, no se refleja en la voz coloquial y se van perdiendo oportunidades de conocimiento, esa rara oportunidad de abrir esas puertas que llevamos las personas con nosotros, hacia universos vastos, extraños, tan increíblemente humanos.

El Color de la Pasión

No recordaba la última vez que me sentí contenta hasta que comencé a coser ese disfraz. Hace mucho que no creaba, ni me quitaba el sueño nada. Incluso escribir había perdido su encanto, los pocos cuentos que había escrito en estos meses habían sido a pedido de un par de amigos que aun a pesar de la distancia seguían leyéndome y de cierta forma extrañándome. Pero mi escritura no era más que pan con queso, algo que sacia el hambre del pasante momentáneamente, nada espectacular. En estos últimos años, todo me había llevado a concluir que no habría nada más que dar. No soñaba, no pensaba, no creaba historias y si lo hacía eran mediocres, para lectores y escritores aficionados que soltaban bombardas si un cuento les gustaba. Lo mío era pan con queso (a veces ponía diferentes tipos de queso) pero jamás seria el sándwich favorito, el especial que sacia, encanta y hace que vuelvas a pedir maravillado, aquel sabor unico.


Definitivamente escribir había perdido su encanto y no volvería por esa senda nunca más. Pero crear, volver a crear algo me llenaba de emoción, incluso un simple disfraz que a nadie importaría. Era difícil creer que me sintiera feliz de solo entrar a la tienda de telas y comenzar a elegir las telas, las cintas, los encajes o los botones…Era niña de nuevo, la olvidada diseñadora de muñecas de la que había escrito un día…
Recordé entonces lo serena que me ponía de chica hacer bocetos o dibujar siluetas y combinar colores, antes que llegara a mi vida laboral y los rostros de aspecto manga acapararan mi atención y me hicieran dibujar solo caras despeinadas en cualquier hoja que se posara en mis manos. Aquellos rostros tristes, de los que la gente se burlaba siempre.
Si no hubieran sido esos rostros que dibujaba descuidadamente durante la visita médica o la cháchara inútil de los médicos de la unidad, tal vez habría perecido como ellos y perdido asi la poca humanidad que me quedaba, mi mundo interno en donde aun habitaban restos de fantasia e ingenuidad. 

Siempre hablo de mis últimos años de especialidad como una experiencia mala y embrutecedora para mi mundo interno. Amén de las cosas que ya he contado, jamás había tomado en cuenta lo traumático que podía ser que alguien te prohibiera el color en el atuendo. Una prohibición estúpida y que por su estupidez enervaba mas ¿Qué de subversivo podía tener usar un scrub de color en el trabajo? ¿Qué mente retrograda podía prohibir el uso de color? Volvia a vivir en Pleaseantville (dime que viste esa pelicula para no sentirme tan sola...)

No había tomado en cuenta la importancia del color en la ropa diaria hasta que leí sobre Gauguin y ese texto maravilloso, que también a él le cambiaria la vida, “el color como expresión de la sensibilidad, las creencias y las fantasías humanas”. No era algo castrante no poder usar colores? Se debía usar el color según las urgencias íntimas…claro, ahora lo entendía. Entendía que la viva expresión de mi timidez e inseguridad era lo clásico y predecible en el color o la combinación de mis atuendos. ¿No había yo virado a lo monocromático o al seguro blanco y negro cuando volví a ver a CF? No deseaba que me volviera a ver inadecuadamente vestida. Durante años había intentado complacer a todos de esa forma, no mas de 3 colores en el atuendo. Mejor si la composición de colores era en tono decreciente.

La vida interna de las personas se refleja en su apariencia externa, en la elección de los ropajes que cubran ese pobre cuerpo. El color y el diseño que llevan encima es lo que inconscientemente quieren que vean de ellas. La mayoría esperamos que no vean nada. Permanecer ocultas. Pero el diseño está en todo, dirige la vida del ser humano, aunque este no esté plenamente consciente de esto. ¿No lo había dicho ya el finado Steve Jobs? ¿No había sido ese el secreto de su éxito?

Tal vez era el momento de atreverse, pero eso no se limitaba solo a volver a usar color. Era atreverse con la ropa, a crear ese tipo de ropa tal como se anima uno a reinventarse el ego destruido por una sociedad pacata y gris.

Desde lo ocurrido aquella mañana con la Niña Lorena, mi visión del mundo había cambiado para mal. Los ojos hacia adentro, buscar no figurar, no llamar mucho la atención, aunque eso algunas veces fuera imposible. Mi instinto era resaltar y mi continua culpa hacerlo. Mi penitencia obviamente, seria ocultarme, desaparecer en el mar de rostros, buscar un seudónimo, que jamás se supiera que yo podía hacer algo que no fuera lo que todo el mundo hacia. Diluirme en la masa. Volverme gris o de un color neutro que se reflejaría en adelante en todos mis atuendos.


Es interesante como en una sola noche pueden concatenarse Gauguin, Steve Jobs y mi afición por el manga. Como de pronto siento que no había ningún pecado en esa casi obsesión que tenia de mas chica de dibujar cuerpos de mujeres desnudas, de siempre buscar la belleza incluso en donde era difícil encontrarla. El cuerpo humano siempre será para mi objeto de contemplación ¿será por eso que siempre me agrado mas el curso de anatomía a pesar de lo pesado que era? ¿Por aquellos dibujos del cuerpo en movimiento? Un cuerpo que yo ahora quería vestir y crear para él, atuendos para lucirlo o cubrirlo según la ocasión.

Entiendo por un momento la relación entre el color y el sexo. Ese tema recurrente en mí. ¿No es el sexo la pulsión de la creación? Recuerdo aquella tarde en la facultad en que el doctor-erótico interrumpió su clase de dermatología, al verme llegar para clavarme los ojos y hablar del color. “Yo tengo un auto rojo- empezó -no lo tendría si no quisiera ser visto…pasa lo mismo con las mujeres, siempre quieren ser vistas por eso se exponen, ellas se exponen siempre…” luego siguió hablando del cáncer de piel, sin que nadie entendiera nada. Yo ese día había llegado tarde y con una blusa roja y me comencé a escurrir en la banca tratando de desaparecer. Siempre desaparecer.

Cada vez admiro más la pintura de Gauguin y me entiendo más yo misma. A ratos me diluyo, me desenfoco y me desespera no poder unir todos los puntos del diseño que es mi vida, yo sola.

Debería seguir mi instinto, lo sé, pero vivir tan cómodamente y de forma tan ordinaria me ha hecho perder los puntos de reparo y me ha atrofiado esa pulsión vital: La pasión. Reinventarse cada día, para no caer en el tedio y la rutina, es una labor tan arriesgada que con frecuencia prefiero postergarla y vivir como un zombi, sin interés de ninguna especie por el futuro y así evitarme esa ansiedad de no saber qué camino tomar.

Aunque…Parece que el camino correcto hacia la satisfacción personal fuera volviendo a hacer aquello que nos hace felices, no? Aquello que nos hace sentir plenos, que nos hace latir el pecho mientras lo hacemos. Que nos quita la respiración, que nos remueve el sueño. Estoy tan cerca de saber qué es lo que necesito, pero tengo miedo a admitirlo.

A admitir que Vivir con pasión…tal vez sea la única respuesta.

Y ahora dime si lo sabes... Con que rayos se come eso??
.
.
.

http://yanohaymasruido.blogspot.com/2006/08/la-diseadora-para-muecas.html
 
 
http://yanohaymasruido.blogspot.com/2006/12/la-nia-lorena.html

Necesito hablar de tantas cosas!!!

"La Pequeña"

Ella se acodó en el alfeizar de la ventana a esperar su regreso. Los cabellos sueltos y desordenados, la camisa amplia que se transparentaba contra sus pechos con la fresca brisa de la tarde, su boca mojada de sabor a mango y aquella mirada dubitativa que siempre hacia pensar que no estaba en ninguna parte que no fuera en torno a sus recuerdos.


Dos pisos más abajo la ciudad aun no había despertado del letargo de la tarde. Contra los balcones de madera aun se zarandeaban las banderas con los tres colores de la independencia. Las casas de paredes de cal, formaban una hilera continua que bordeaba un camino de tierra roja apisotonada por cientos de huellas descalzas rumbo a los campos de café. ¿Qué huella sería la de él? - se preguntó con un mohín de nostalgia. Su rostro de líneas suaves se acunó entre las manos que antes habían tocado sus viejas manos. Esas rudas y tostadas manos que acariciaban su pelo al terminar la tarde.

Así lo recordaba ella tremendamente viejo y cansado, su rostro se perdía ahora entre miles de rostros parecidos en su memoria. Rostros quemados por el calor del campo o surcados por arrugas prematuras. En cambio podía recordar perfectamente la textura de sus manos o el olor a tabaco en su camisa gastada. Las miles de líneas coloridas en sus palmas terrosas cuando las abría enormes sobre el regazo de ella.

“Por aquí ha caminado un gusano”, solía empezar haciéndola seguir con su dedo pequeño la larga línea que dividía en dos su palma callosa, “ pero al llegar aquí se ha convertido en bella mariposa…” Su índice señalaba entonces sus pechos incipientes y su yema tocaba sutilmente la ropa infantil que se le había tornado de pronto demasiado pequeña para tapar su cuerpo en desarrollo. Ella entonces sonrojaba su rostro de azucena y sonreía tímidamente dejando que el fumara el resto del tabaco con falsa indiferencia.

Podía sentir el calor en sus muslos, cuando se encaramaba en ellos, pidiéndole otro cuento sobre aparecidos. Y en la mecedora de mimbre él se intentaba incorporar para alejarla de su cuerpo, brevemente…inútilmente. Ella ponía entonces la espalda derecha y en un gesto que rayaba en lo engreído se acomodaba el cabello en una larga cola, que perfumaba brevemente el rostro cansino de él, con aroma de lavanda y manzanilla.

Cuénteme otro cuento, parcero- insistía ella mirándolo de reojo, con ensayada mueca infantil. Y el comenzaba a mecer su cuerpo de doncella, inventado uno que otro cuento de final extravagante, sin animarse a echarla fuera del calor de su regazo. Muy cercana su voz a su oído, su barba sin afeitar rozando por momentos su mejilla suave. Una voz grave brotaba desde el entonces, poblando el ambiente tropical de demonios, de brujas y duendes y esa voz de altibajos o susurros, aun ahora parecía al evocarla, acunarla en las noches de insomnio.

Su voz y su olor parecían ser los únicos recuerdos, sus manos firmes aferradas en los brazos de la mecedora. La derecha con el tabaco siempre encendido, la izquierda con las venas palpitando oscuras mientras ella acomodaba su cuerpo al suyo al morir la tarde. Su rostro se volvía continuamente buscando tropezarse con el suyo, su boca cercana a su aliento acre, murmuraba sin parar preguntas como ¿De que están hechas las alas de las mariposas? o ¿Alguna vez te has enamorado? El resoplaba cansado y entre las matas de plátano corría de pronto una gallina ruidosa rompiendo ese silencio intimo que acercaba sus rostros en la espera de una respuesta.

Apoyada en aquella ventana, ella seguía ahora esperando respuestas. ¿Qué había sido de él después de esa última tarde juntos? ¿Podría volver a verla a la cara un día o ambos ya estarían demasiado viejos y curtidos para contarse cuentos? Su rostro se fue pintando de los colores de la tarde que incendiaba ahora los portales de las casas y en sus ojos se pusieron a media asta todas las banderas. Recordó aquella noche sin luna en que su cuerpo tibio busco el suyo a tientas, la falta de sorpresa en sus ojos al mirarla, como si desde hace mucho la estuviera esperando. El calor de su vientre y lo áspero de sus manos callosas rasgando por primera vez su inocencia. Su cuerpo con olor a madera antigua y tabaco. En el silencio roto por cientos de grillos, su voz susurrante diciendo: Pequeña, pequeña…


La noche cayó demasiado rápido llenando de astros aquel atardecer sangrante. Ella, con el rostro húmedo de recuerdos de inocencia, evocó su olor, la textura de su piel, sus historias larguísimas sin final feliz, su cuerpo tibio tumbado sobre el suyo, lo recordó todo con la precision de los enamorados, excepto su nombre o la nitidez de su rostro.

La Ingenua Ingeniosa: El tren a Cienfuegos

La Ingenua Ingeniosa: El tren a Cienfuegos

http://www.youtube.com/watch?v=6W4L2O-JQ-w&feature=relmfu

En el boulevard

Le veo mirarme y me pregunto si será buena idea escribir de nuevo. La cerveza se entibia en el alto vaso que funciona de prisma para filtrar los colores de la tarde y mis dedos cogen un poco de la espuma llevándosela a la boca en el mohín caprichoso que adivino el recordara luego.


Son tan pocas las ocasiones en que me atrevo a ser yo de nuevo que tener un testigo a veces no conviene. ¿Qué haces?- pregunta curioso, mientras yo garabateo cosas en mi mente, la mirada fija en el final de la calle. ¿Hacer?- sonrío, cautelosa. Siento que me ha pillado volando bajo, que ha leído lo que aun no escribo, que pronto hará mas preguntas que no sabré como contestarle.

¿A qué te dedicas?- Agrega, mientras retira el plato vacio. No es inusual que me tutee, si al cabo siempre paso por aquí y pido lo mismo, si me siento y bebo lentamente viendo de vez en cuando el reloj, como si esperara a alguien acaso para no pensar en nada, acaso para no llamar la atención de nadie.

Pienso tantas respuestas, pero he perdido la costumbre de mentir y le digo que escribo. Luego me arrepiento, puesto que siempre preguntan ¿de que escribo, por que escribo o a quien escribo? El me huele la mentira y me dice, Yo también lo hago, con cierto aire petulante que no le había detectado antes, con la barbilla altiva, su mandil impecable, el cabello recortado, el arete brillando en la oreja izquierda.

¿Así?- le digo incrédula y mis ojos se levantan por encima de las gafas. No sé porque me pongo a la defensiva, como si el chico me acabara de golpear a traición con esa frase. Se burla de mí, estoy segura. Apuro el vaso de cerveza en mi garganta cuando él se lanza a contarme su historia, creyendo que de verdad me importa o quizá intuyendo que cada vez que llego a su mesa a mi me sobra el tiempo para oír esas historias.

Una historia que robaré, estoy segura. Su vida ya no será la misma, pienso, ni su nombre, ni su cara. Cada palabra que surge de su boca cobra importancia para mi ahora, me ha atrapado, porque él me habla y yo escribo sobre él, lo ubico en otro plano, lo hago actuar para mi, cobra la vida que no tiene abandonado en ese destino feo de servir platos a los turistas despistados.

Te invito una copa más tarde, como a las diez al salir del trabajo- me dice.

No sabe en lo que se mete, pienso, pero llego a dudar si no seré yo la que ha sido atrapada porque comienza a preguntar cosas pequeñas que yo respondo con frases honestas que no puedo evitar ¿El escribirá sobre mí ahora? ¿Seré yo su personaje raro? El sol cae tibio sobre el blanco tapasol, entibia mi piel y hace visibles las huellas que dejan mis dedos en el vaso vacio. Hay tantos como él, reflexiono mientras me niego a su propuesta. No necesito un solitario mas acompañando mi paso- me repito herida.

Lo prefiero así, inventado, limpiando mi labial del borde de los vasos, escribiendo sin gracia poemas que no enviará. No tengo el valor para una charla completa sobre su vida o la mía, le confieso sonriendo tristemente. Por lo menos esta noche no.

¿Algún otro día?- Me miente guiñando un ojo coquetamente. Si, cualquier otro día- le miento yo.

La Ingenua Ingeniosa: Fantasías y Besos de Moza

La Ingenua Ingeniosa: Fantasías y Besos de Moza

Dias Planos

Hay días que no son mejores que otros, simplemente son días que dejo pasar, mientras veo el cielo azul Serrano carente de lluvias muy alto casi inalcanzable. Hay días como esos en que no hay nada mas que hacer excepto pensar y hacerse una que otra pregunta acerca del pasado, pasan entonces frente a mi los rostros, los recuerdos, las risas, los amigos. Lo único que no falta es la música que me acerca a esos recuerdos. Música que corre en mis venas como vectores de lo que fue y ya no será. Camino entonces y si la melancolía no se opone sonrío y quedan latentes las preguntas, el continuo escudriñar de la vida, la ansiedad de saber que ocurrirá luego o como ocurrirá. Camino y es la satisfacción de saber que ningún camino se acaba lo que me empuja a seguir caminando y sonriendo, pues siempre hay algo porque sonreír.


Tengo amigos raros-eso me dicen- y me pregunto entonces ¿Qué es normalidad? Si la naturaleza me pone en caminos raros ¿Por qué debería esperar hallar siempre gente normal? Mi mejor amiga fumaba como si el mundo se fuera a acabar mañana y me contaba sobre su padre drogadicto, sobre su infancia de abusos varios. Ella hablaba conmigo y su vida era color en el paisaje funesto de las personas normales, ella abría su corazón madurado de vida y experiencias varias y mis oídos se abrían grandes como alas de pájaros gigantes y yo volaba con ella a ese pasado en donde no hubo nadie en quien confiar suficiente. Los cigarrillos se acababan en nuestro cenicero y si llorábamos no había nadie más para juzgarnos, tampoco si terminábamos riendo, pues decía ella: Ya pasó, estoy viva y la vida continua.

¬¬¬Hay días que han sido peores que otros, pero no busco a mis amigos para contarle de esos días, a veces no tienes amigos cerca para charlar. A lo mejor y no entiendan o no sepan escuchar. Entonces escribo y hay algunos que leen y otros que contestan. Amigos con los que quisiera compartir cigarrillos, música o caminatas largas, esos son los que abrazo en mis cartas largas y en mis recuerdos. Un día esos amigos estarán cerca y yo contare algún recuerdo entre sonrisas o lágrimas y sabré decir con propiedad: Ya pasó estoy viva y hay que seguir respirando. La música no se detendrá entonces, ni los cielos azules serán más altos que en mis recuerdos. El lugar será preciso y el momento perfecto, como ahora en que te escribo y puedo sentir que el largo y aburrido día poco a poco mejora.

De Cafe y Canela

Y entonces fuimos dos. Dos mujeres de piel oscura tomando café con canela en un lugar hecho para blancos. Probablemente las únicas dos que condimentarían una bebida perfecta con polvos de canela para recordar algún pasado mejor.


Yo era joven pero con canas en las sienes y ella doblaba la edad de la menopausia con el cabello perfectamente tenido, con alguna hebra plateada cayendo en un rostro de ojos almendrados y perfectos. Ella era alta, yo pequeña y hablábamos de los hombres como de un animal salvaje al que jamás se le domestica completamente para que duerma a tu lado. Viejas cazadoras jamás nos habíamos acostumbrado sin estar a la sombra de la soledad.

Nuestro humor era acido y la gente alrededor reía con esas ocurrencias que sonaban a falsa inocencia, con ese humor negro. Negro como nuestra piel y nuestros cabellos, atados los de ella, sueltos y aborotados los mios. La gente reia y luego se iba murmurando.

La gente siempre murmura decía ella, sin un apice de malestar en su voz moviendo con un palito metalico el café aun caliente, que acercaba a sus labios de pliegues rugosos y de sonrisa perfecta.

La gente murmura porque no sabe, le decía yo, a que sabe la vida con buen humor, con risas chispeantes, con frases a quemarropa, a que sabe la vida de una mujer a la que no le importan sus murmuraciones. A que sabe el café con una pizca de canela.

Comer...y Amar

Han visto esa película Comer Rezar y amar? Bueno al terminar la especialidad yo me dedique a ponerla en práctica…Comer (hasta el hartazgo)…Rezar…bueno, como no sea para que me baje la guata, es algo que usualmente no me apetece…Amar…cri, cri, cri…


Vale amar-se o amar (aunque el susodicho no está cerca?) Vale eso?

Hacer un viaje alrededor del mundo para conseguir lo que no se tiene adentro no vale la pena, pero vaya que he viajado y cada vez me he apartado mas de las ideas aburridas y cotidianas sobre trabajo, hipotecas o jubilación. He olvidado viajando que hay gente con la que no comparto ideas, gente con la que jamás me llevare bien, compañeros de trabajo con el nivel de compresión de lectura de una rana u hombres a los que no quisiera verles la cara de “lo hice bien verdad?” luego de haber mantenido un affaire.

Un día hace algunos años desperté queriendo dejarlo todo atrás, pensando que la vida era insuficiente de la forma en la que la llevaba, entonces hice todos los descalabros que me vinieron en gana, sin testigos o con mucha gente viendo como maduraba mi vida lentamente en el ardor de los otros. Luego volví al camino, pero Dios sabe que el camino es aburridísimo, que hay personas que no hemos nacido para despertar temprano, para seguir reglas, para sonreír siempre o para seguir órdenes, incluso sean estas necesarias de seguir. Y la pase mal, no era el hecho de ser médico o no, era el hecho de estar viviendo la vida dentro de un traje de pino, como si ya estuviera muerta. Entonces desperté y decidí vivir como vivían mis congéneres, trabajar arduamente y descansar cuando hiciera falta siempre precedida de una juerga de por medio. Así nunca pensaba, la vida de parranda pudo haber sido lo mío, el problema es que luego de la resaca de todo lo vivido yo siempre despertaba.

Un día volví a despertar y me di cuenta que otra vez no tenía amigos, que no quería estar obligada a tener amigos solo por circunstancias laborales, por caprichos geográficos o porque no había absolutamente nadie más cerca. Pocos de mis amigos resultaron serlo realmente y ese día asqueada quise romper con todo de nuevo; pero pareció demasiado tarde, ya era uno de ellos otro médico más forjado en serie para pensar como querían que pensara, con sus costumbres e ideas retorcidas. Durante 4 años había dejado de pensar como yo, o de hacer cosas que realmente quería.

Pero había sido la especialidad el único problema? La temporalidad, la geografía, las relaciones, el cambio climático y los cambios hormonales, todo juega en contra cuando sientes que la vida se te está escapando de las manos. Pero vamos, un día desperté y decidí alejarme de todo a como diera lugar. Mi primera opción había sido siempre el salir del país, pero luego pensé que tal vez debería hacer la del avestruz y meterme tierra adentro. Volví a la tierra del Olvido (porque en Perú siempre hay una) con el fin de olvidar el amor (o la promesa de este) luego seguí por ahí y a medida que me alejaba me di cuenta que mientras mas lejos mejor. Pero debía volver a los brazos familiares y volví.

Ahora ya no vivo en la casa que compre y que no habita ni un gato, la cual sigo pagando religiosamente hasta que sobrevenga la crisis. Tampoco con mis padres, pero si muy cerca de ellos. Sigo viviendo sola y por primera vez en siete años he dejado de preguntarme si el tiempo puede volver atrás (porque de cierta manera he querido que eso pase al ) No tengo esperanzas en el futuro ( El 2012 se acaba el mundo y Facebook se acaba en noviembre) pero al menos no me quedare en cama a que la muerte me sorprenda, por lo tanto…Camino. Si camino bastante porque de lo contrario dormiría y luego de un millón de exámenes he resuelto que mi sueño que se puede extender hasta 18 horas diarias si es que nadie me interrumpe, no responde a ninguna causa patológica más que el querer vivir soñando.

Comer, dormir y amar podría ser mejor…O caminar y leer…o escribir y dibujar ( hace meses que no dibujo nada) o bailar y bailar y bailar…En fin, todas son buenas excusas para hacer lo que realmente nos gusta hasta que llegue el momento de partir y que no nos ataje la muerte con deudas pendientes.

Podria ser peor

Podria ser peor...podria ser como hace algunos meses que no se me ocurria nada que escribir...O como esa manana que al despertar supe que queria alejarme de todo y de todos...Digo, podria ser peor, porque entonces ni siquiera intentaria acercamiento alguno, simplemente me iria y cerraria todo. Dejaria todo cerrado para que nadie entre, como mi casa, el corazon o mi cama (que diferencia hay entre estos espacios?)

Me refiero a que podria ser peor, porque vamos, siempre puede serlo...Siempre siempre hay una peor noticia para la que no estabas preparado

El unico objetivo de este blog era que no perdieramos contacto...y Miranos ahora!

...Ensayando acercamientos a unas pocas micras de distancia...

"Cecile"

¿Alguna vez has visto un muerto?- me dijo y allí empezaría todo. 


Muchos- repliqué sin ganas, dándole la espalda en la cama revuelta. 

¿Cuántos?- insistió el, con ojos de niño grande. Ya perdí la cuenta- le dije sin ganas y fingí dormir, con un sueño pesado que pronto me alejó de él en medio de otros sueños más recientes y aprehensivos. La verdad no había visto muchos muertos, o más bien no habían muerto por mi mano, pero los había acompañado en el sendero lúgubre de las despedidas, mientras Cecile con el pelo castaño cayéndole lacio por la frente, transpiraba y se aplicaba inútilmente a la tarea de revivirlos.

A mí me gustaba mirar y estar presente cuando sucedía, porque siempre era un milagro la sutileza con la que llegaba la muerte al rostro de las personas. Mientras Cecile se alejaba frotándose los brazos por el esfuerzo de reanimarlos, frustrada en su tarea, con el mandil salpicado de sangre y saliva ajena, yo acudía a ellos para abrirles los ojos y verlos con las pupilas repentinamente abiertas y dilatadas, fijas en la oscuridad de algo inconmensurable hasta ese momento. Ojos enormes y fijos, como si por primera vez vieran algo realmente increíble, luego de largas vidas ordinarias.

Al llegar la madrugada me aparté de su lado, al notar que Nanu dormía profundamente con la boca abierta en un ronquido gutural que jamás me había agradado. Mi insomnio pertinaz hacia que siempre pudiera irme antes que él despertara. Me iba de su lado diciendo que ya no volvería, pero siempre había una nueva fiesta, algún nuevo evento triste y sin resolver, que me hacia recurrir a su lecho maloliente de alcohol y cigarrillos.

Esta vez no era diferente y lo había empeorado esa pregunta infantil que me irritaba tanto: ¿Alguna vez has visto un muerto? Supe de pronto que él vivía de este lado, el de los vivos, en donde la vida era blanda y sucedía sin contratiempos, donde la gente no te aguardaba llorando en los pasadizos para preguntarte ¿Qué había pasado, vive aun?

Caminé sin prisas en medio de una noche demasiado bella para ser desperdiciada en la cama. El viento fresco traía las canciones y las voces de la gente trasnochada al otro lado del puente. 

“Ey, enfermerita yo necesito alguien que me cure”- resonó en medio de carcajadas desde la otra vereda. Un grupo de muchachos que seguramente regresaba también de alguna fiesta, se abrazaban dando traspiés y enviándome besos. 

Les hice una señal con el dedo y apuré el paso. Bajo el guardapolvo blanco de Cecile me sentía incómoda e indefensa. La idea transgresora había sido de Nanu, “Quiero que vengas vestida como enfermera” me había dicho y yo había jugado a hacerle caso, robando por una noche el mandil de Cecile, mucho más baja y delgada que yo, el cual me hacia mostrar los muslos rollizos cubiertos por un par de pantis nacaradas. 

Solo el mandil de ella me cubría la piel, la ropa interior diminuta era enteramente mía. Llegué a su casa y esta vez no necesitó beber demasiado para tirarse encima de mí. Lo hizo fuerte, como solía hacerlo Nanu cuando dejábamos de vernos por semanas. Su mano me sujetó el cuello hasta casi ahorcarme y luego de un remedo de beso, me lo hizo como si la noche que quedaba fuera demasiado corta.

Yo me dejé hacer porque hacerlo fuerte era la única manera que teníamos Nanu y yo de hacer el amor para sentir algo que no fuera una pena infinita al tocar nuestros cuerpos desnudos. Su boca descendió hasta la raíz de mis pechos presionándome contra la pared no escarchada de su habitación, hiriéndome la piel cubierta solo por la fina tela blanca; su mano retiró apenas la ropa interior antes de ingresar jadeando con la fuerza de un animal, una, dos, tres veces dentro de mí. Su cabello grasoso rozaba mi barbilla cuando Nanu balbuceó el nombre de Cecile antes de venirse entero, dejando restos fluidos sobre mis bragas aun puestas.

No era novedad que Nanu amara a la bella Cecile, de lejos e irremediablemente. Sin una palabra entre ellos que pudiera siquiera dar la posibilidad de un mínimo contacto futuro, ¡tan diferentes eran! Nanu se había acercado a mí por acercarse a Cecile en una de las fiestas de poetas decadentes a las que yo llevaba a Cecile, en pago por acompañarla en sus turnos de guardia hospitalarios. 

Nanu era un hombre guapo pero pobre y generalmente desaliñando, he ahí el detalle de que Cecile jamás lo mirara en serio; a diferencia mía, con un gusto genuino por los pobres diablos y los que se hacían llamar como poetas malditos.

Me había atraído su barba a medio crecer, su mirada profunda de huérfano buscando abrigo y sus brazos robustos saliendo de un cuerpo macizo y compacto. El sexo entre Nanu y yo había sucedido natural y sin aspavientos, luego de un par de cervezas y una conversación sobre la música de películas viejas. Nanu amaba la música aunque no tocara ningún instrumento y a mí me gustaba inventar que cantaba bien, para sentirme importante. Esa noche cantamos, desafinados y alegres, un canto que sonaba a revolucionario desde una mesa de la Petite Gollete, mientras que a Cecile seguramente se la tiraba el viejo calvo de pasaporte belga que nos alquilaba el piso que ambas compartíamos dos calles más arriba.

Cecile era hermosa, inteligente y graciosa, pero no tenía suerte en el amor. Tal vez en eso era lo único en lo que ambas coincidíamos. Ella, soñadora y engreída desde la cuna, a menudo amaba a quien no debía y terminaba siendo amaba por quien no quería. Su cuerpo delicado del color de las almendras, se acostaba en mi lecho llorando a mitad de la noche por amores que no podían ser. Yo le tocaba los cabellos perfumados y las manos suaves con olor a jabón carbólico y sentía entonces, al tocarla tan cercana y ausente al mismo tiempo entre mis frazadas, que la odiaba profunda y visceralmente, mientras me iba inventando alguna canción que rimara con su nombre y le creara sonrisas antes de quedarse dormida.

¡Cuánto hubiera dado Nanu por arrullarla en esos instantes de infinita soledad a los que era proclive Cecile luego aquellos largos turnos de trabajo! ¡Cuánto por cantarle canciones dulces como le inventaba yo! La voz ruda de Nanu se dulcificaba al preguntarme por “los asuntos de casa” y con casa me quería decir Cecile

¿Cómo esta ella? Solía filtrar, fingiendo indiferencia ¿Duerme acompañada ahora? Y yo solía responderle que por casa todo bien, que muchos libros, mucho desorden, mucha ropa blanca tirada por todas partes, que pronto me iba a mudar a algún lado, pero él reaccionaba con una carcajada nerviosa, que denotaba temor, como si al alejarme yo de Cecile, el también perdiera parte de ella y de su historia.

El reloj dio las dos cuando pasé frente a la catedral, la lluvia reciente había dejado resbalosos los peldaños y debía caminar con cuidado sobre los zapatos altos para no caer y ensuciar mi traje prestado, espectralmente blanco.

¿Has visto alguna vez un muerto? Seguía rodando mi mente y la pregunta de Nanu llevaba impresa en sus ojos la incredulidad de que yo pudiera soportar tan bien la desgracia de la muerte como Cecile, que yo pudiera ser tan fuerte como aparentaba ella al enfrentar tales circunstancias. Tal vez era que Nanu y yo apenas nos conocíamos a pesar de llevar un año en los avatares del amor y otras miserias adictivas. 

Nunca me había hecho preguntas demás, ignoraba que yo también había iniciado la escuela de medicina hace muchos años junto a Cecile, o que no la había terminado a tiempo por falta de dinero. Nanu me creía mala, oscura y alcohólica como él y no le importaba conocerme más, porque con eso era suficiente. Yo lo creía débil e ingenuo, brillante cuando escribía, detestable cuando bebía. Adorable cuando fingía que podía ser algún día alguien diferente. Alguien con futuro.

Estábamos cerca por el sexo sin preguntas, la compañía sin responsabilidades, el disfrute sin cargos de conciencia. Nanu no me amaba a mí y yo no quería amarle a él. Sin embargo Cecile nos unía como un lazo tenso que volvía nuestra existencia melancólica o irascible según fuera el caso. A veces Nanu se permitía acariciarme el borde de los labios antes de cogerme o besar mi cuello quedamente antes de romperme la ropa a zarpazos. Eran apenas unos gestos, como rescoldos tibios de su amor silente por la dulce Cecile y esos pequeños gestos dirigidos a otra, hacían posible que yo lo deseara, que me mojara las bragas por el sí se acercaba, que llorara en silencio si al follarme, en cada golpe duro de su pelvis contra mis caderas sintiera que ambos debíamos hacerlo siempre rudo y sin palabras por Cecile, por ese amor entre nosotros que había nacido ya muerto y corrompido por la sombra de lo que jamás sería. A nosotros dos que no se nos permitía ser dulces para no llorar al terminar el día, como lo hacía ella, exponiendo esa fragilidad que hedía a indulgencia.

-“Ey enfermera, ¿no me da una medicina para la tos?” Sonó una nueva voz de entre las columnas de la catedral iluminada por luces color ámbar. Me paré en seco para ver el rostro de gesto canalla que me contemplaba saliendo desde la oscuridad. 

-“No doy medicina pero puedo frotarte algún ungüento…” le dije con el rostro cínico de las mujeres despechadas. La voz soltó una risita desde su escondite.

-“¿Cuál es su nombre enfermerita?” -Me dijo la voz acercándome un cigarrillo encendido, mientras rozaba con la otra el borde de mi solapa. 

-“Cecile”- contesté sin remordimientos, fiel al nombre bordado en mi guardapolvo blanco con letras escarlatas.

-¿Me llevarías a casa?- Coqueteé sin pudor, mientras pensaba que tal vez podría mostrarle al día siguiente a Nanu como se ven los muertos cuando los ves directamente a los ojos.

La Palabra

Yo me escudo en las palabras y en las frases porque conozco de ellas, voy armando así estratagemas de defensa o de ataque. No tengo otra arma que esa Mi palabra. Sin embargo, suelen caer todas mis líneas de defensa ante la poderosa fuerza de una imagen. Una imagen que borra de plano miles de palabras mías, como débiles e ingenuos soldados.


El amor se vuelve así una guerra constante, en donde perder no es excusa para no seguir peleando. Una a una las batallas se van sucediendo y en el terreno polvoriento de las despedidas van cayendo muertos los otrora dulces sentimientos. Pertinaz y sin sentido como cualquier heroína, mi palabra se enciende buscando razones, suplicando a veces con bandera blanca segundas oportunidades a conflictos de antemano perdidos. Mi palabra se arrodilla, se ausenta del todo.

Mi palabra muere, muchas, muchas veces. Es incinerada, abusada, golpeada. Cada una de mis cartas de amor, cada una de mis despedidas. La palabra es mancillada, escupida y violada sin piedad por otras lúgubres palabras en respuesta. Y se vive como real el dolor de estas tantas muertes, aunque no sean sino escaramuzas para lo que vendrá más adelante. La vida real, cruda y palpitante, sangrando vísceras negras de antiguos rencores. Esa vida real frente a la que nunca se está bien preparado y siempre se pierde.

Me escudo en las palabras ahora, como antes de conocerte y antes de conocerme yo. La palabra tiene ese don de perdurar incluso cuando estemos muertos. Cuando nos crean desfallecidos. Me arrojo a las palabras como quien se prende de una bandera, de un escudo, de algo que sea propio e inconfundible, para así marcar territorios de besos o sueños históricos. Salto así escudada con mi palabra sola los abismos de melancolía u olvido.

La palabra me preserva, hace leyenda de los hechos ordinarios. Juega a defenderme como una espada, aunque al cogerla sea mi propia palabra la que me desangre.

Bonita

Si me miraras hoy, pensarías que soy bonita. No porque algo haya cambiado en mi aspecto, son las 7 de la noche y acabo de despertar algo cansada. Lo digo porque al mirarme al espejo sentí que era exactamente el ser que deseaba ser hace algún tiempo mientras crecíamos.


Por eso no me peiné, ni me maquillé, ni intenté arreglarme. Por eso no salí a la calle a buscar algún café perfumado de canela que me devuelva el gusto por volver a la civilización. No, no quería romper el hechizo, salir a la calle y sentir que debo sujetarme el pelo, aclarar las ojeras, ponerle carmín a los labios o quitarme la ropa holgada para que alguien me aprecie un poco. No salgo a la calle porque a lo mejor reconozco al caminar por la vereda que soy igual a un montón de muchachas sin nombre de por aquí, con el pelo y la piel oscura, la mirada indiferente o los labios gruesos.

He pensado que me verías bonita no por esa belleza subjetiva que surge de cuando alguien se siente feliz o despierta enamorado. Pienso que ha llegado el momento entre nosotros que buscaba; ese en que los hombres dejan de ver bonitas a las mujeres por la apariencia física que presenten en la primera cita. Pienso sin asidero real que nosotros ya hemos tenido muchas; que después de tantas y de todo lo que has leído sobre mí, o lo que has visto ya no quedan muchas interrogantes por resolver, cualquier dilema está resuelto y sin embargo, después de tanta hojarasca aun quedaría una persona bonita por contemplar.

¿Qué es lo que hace a una mujer bonita para ti? ¿Su determinación, su falta de miedo, su desenfado? Me lo he preguntado tantas veces. Cuando al despertar del amor una mujer tiene la frente perlada, los labios y los ojos entreabiertos, la cabellera despeinada ¿no es acaso su mejor momento? O tal vez sea el único, en que una mujer se siente bella o puede creer cuando se lo dicen. Nace su belleza real, no la estética. Esa mujer acaba de dominar al mundo rindiendo el suyo. Eso es perfección.

Me veo al espejo y me quiero como podrías quererme tú. Deberías mirarme ahora, antes que sucumba al malévolo hechizo de mirar para adentro y surja la mirada esquiva, la boca de sonrisa rota y el desaparecer de mis colores tiernos.

Hay un momento antes de que la oscuridad llegue, en que por unos minutos todo parece brillante y perfecto, el cielo se llena de nubes incandescentes de un rosa sobrenatural y el aire se torna fresco. Es ese momento el que siento ahora frente al espejo. Luego vendrá mi momento gris, de cielos borroneados y nubes negras surcando la mirada; mi rostro feo, monstruoso en su agonía, pero eso ya lo sabes, lo has visto tantas veces, que no necesito describírtelo.

La noche es de un negro aterciopelado y con olor a lluvia en los caminos. Deja que descanse tu mano en mi mano mientras dure frágil mi belleza.

El adiós de todos los adioses

Mi querido lector, en la soledad de mi cama escribo estas líneas esperando que no hayas olvidado las tardes de café ni mis pataletas en la búsqueda del amor. Espero que al terminar la tarde aun haya un rayo de luz filtrándose por la persiana entreabierta y recuerdes algún poema mío hace mil años escrito o que en esas tardes ociosas te enseñé sin quererlo una canción que aun no conocías. Han pasado años desde nuestra pérdida, desde nuestro olvido y peleas a millar. Aun sigo esperando tener el valor para escribirte el adiós de todos los adioses, pero mientras espero hacerlo, me arrullo en la música vieja, en la esperanza y en la extraña felicidad que aparece por solo minutos cuando camino por algodones rosas en la espera de que suceda algo mejor.
¡Qué droga más sobresaliente es la esperanza, que vicio más despiadado el renacer de una ilusión!
Mi querido lector, te invito a que soñemos juntos porque tengo miedo de no despertar y el morir en soledad no es algo que me apetezca, al menos por ahora, cuando se suceden días tibios, azules y con olor a fruta por doquier.
Para hacer un poco las paces en las próximas líneas te contaré un poco de mi y tu de ti. Es un ejercicio fastidioso, pero debemos retornar a esa confianza de los lectores y los leídos, a esa intimidad de los amantes que se buscan a escondidas, de los chicos incomprendidos que ya no somos, pues ahora solo somos parte de ese montón de adultos que por momentos desengañados, cínicos, con miedo a volver a empezar se refugian en alguna entretención pasajera que logre hacer olvidar que el tiempo es inexorable con los cobardes que no nos atrevemos a volver a estar vivos.
Mi querido desconocido- anónimo o como desees llamarte- te invito a mi casa, a que compartas un poco de mi vida, de mi desgracia diaria, de mi felicidad más inocente. Como todos, yo deseo comunicarme y estar en contacto, como muchos, también deseo odiar con la intensidad de los vengadores que nunca olvidan o simplemente arrinconarme y estar sola renegando si me tienden la mano para salir de mi exquisita infelicidad. Como todos, soy una contradicción entre lo que quiero y lo que hago. Entre lo que espero y lo que rechazo. Como todos, a veces simplemente tengo miedo de volver a soñar.

Te saludo con una sonrisa, mientras suena I’d do it all again desde mi computador…Dime ¿te suena a algo eso? Es mi carta reconciliatoria, no mi última carta, pero tal vez la más sincera. ¿Me ayudarías a caminar hoy? A veces simplemente no sé cómo empezar.

Besos, desde la Tierra del Olvido.