"Cecile"

¿Alguna vez has visto un muerto?- me dijo y allí empezaría todo. 


Muchos- repliqué sin ganas, dándole la espalda en la cama revuelta. 

¿Cuántos?- insistió el, con ojos de niño grande. Ya perdí la cuenta- le dije sin ganas y fingí dormir, con un sueño pesado que pronto me alejó de él en medio de otros sueños más recientes y aprehensivos. La verdad no había visto muchos muertos, o más bien no habían muerto por mi mano, pero los había acompañado en el sendero lúgubre de las despedidas, mientras Cecile con el pelo castaño cayéndole lacio por la frente, transpiraba y se aplicaba inútilmente a la tarea de revivirlos.

A mí me gustaba mirar y estar presente cuando sucedía, porque siempre era un milagro la sutileza con la que llegaba la muerte al rostro de las personas. Mientras Cecile se alejaba frotándose los brazos por el esfuerzo de reanimarlos, frustrada en su tarea, con el mandil salpicado de sangre y saliva ajena, yo acudía a ellos para abrirles los ojos y verlos con las pupilas repentinamente abiertas y dilatadas, fijas en la oscuridad de algo inconmensurable hasta ese momento. Ojos enormes y fijos, como si por primera vez vieran algo realmente increíble, luego de largas vidas ordinarias.

Al llegar la madrugada me aparté de su lado, al notar que Nanu dormía profundamente con la boca abierta en un ronquido gutural que jamás me había agradado. Mi insomnio pertinaz hacia que siempre pudiera irme antes que él despertara. Me iba de su lado diciendo que ya no volvería, pero siempre había una nueva fiesta, algún nuevo evento triste y sin resolver, que me hacia recurrir a su lecho maloliente de alcohol y cigarrillos.

Esta vez no era diferente y lo había empeorado esa pregunta infantil que me irritaba tanto: ¿Alguna vez has visto un muerto? Supe de pronto que él vivía de este lado, el de los vivos, en donde la vida era blanda y sucedía sin contratiempos, donde la gente no te aguardaba llorando en los pasadizos para preguntarte ¿Qué había pasado, vive aun?

Caminé sin prisas en medio de una noche demasiado bella para ser desperdiciada en la cama. El viento fresco traía las canciones y las voces de la gente trasnochada al otro lado del puente. 

“Ey, enfermerita yo necesito alguien que me cure”- resonó en medio de carcajadas desde la otra vereda. Un grupo de muchachos que seguramente regresaba también de alguna fiesta, se abrazaban dando traspiés y enviándome besos. 

Les hice una señal con el dedo y apuré el paso. Bajo el guardapolvo blanco de Cecile me sentía incómoda e indefensa. La idea transgresora había sido de Nanu, “Quiero que vengas vestida como enfermera” me había dicho y yo había jugado a hacerle caso, robando por una noche el mandil de Cecile, mucho más baja y delgada que yo, el cual me hacia mostrar los muslos rollizos cubiertos por un par de pantis nacaradas. 

Solo el mandil de ella me cubría la piel, la ropa interior diminuta era enteramente mía. Llegué a su casa y esta vez no necesitó beber demasiado para tirarse encima de mí. Lo hizo fuerte, como solía hacerlo Nanu cuando dejábamos de vernos por semanas. Su mano me sujetó el cuello hasta casi ahorcarme y luego de un remedo de beso, me lo hizo como si la noche que quedaba fuera demasiado corta.

Yo me dejé hacer porque hacerlo fuerte era la única manera que teníamos Nanu y yo de hacer el amor para sentir algo que no fuera una pena infinita al tocar nuestros cuerpos desnudos. Su boca descendió hasta la raíz de mis pechos presionándome contra la pared no escarchada de su habitación, hiriéndome la piel cubierta solo por la fina tela blanca; su mano retiró apenas la ropa interior antes de ingresar jadeando con la fuerza de un animal, una, dos, tres veces dentro de mí. Su cabello grasoso rozaba mi barbilla cuando Nanu balbuceó el nombre de Cecile antes de venirse entero, dejando restos fluidos sobre mis bragas aun puestas.

No era novedad que Nanu amara a la bella Cecile, de lejos e irremediablemente. Sin una palabra entre ellos que pudiera siquiera dar la posibilidad de un mínimo contacto futuro, ¡tan diferentes eran! Nanu se había acercado a mí por acercarse a Cecile en una de las fiestas de poetas decadentes a las que yo llevaba a Cecile, en pago por acompañarla en sus turnos de guardia hospitalarios. 

Nanu era un hombre guapo pero pobre y generalmente desaliñando, he ahí el detalle de que Cecile jamás lo mirara en serio; a diferencia mía, con un gusto genuino por los pobres diablos y los que se hacían llamar como poetas malditos.

Me había atraído su barba a medio crecer, su mirada profunda de huérfano buscando abrigo y sus brazos robustos saliendo de un cuerpo macizo y compacto. El sexo entre Nanu y yo había sucedido natural y sin aspavientos, luego de un par de cervezas y una conversación sobre la música de películas viejas. Nanu amaba la música aunque no tocara ningún instrumento y a mí me gustaba inventar que cantaba bien, para sentirme importante. Esa noche cantamos, desafinados y alegres, un canto que sonaba a revolucionario desde una mesa de la Petite Gollete, mientras que a Cecile seguramente se la tiraba el viejo calvo de pasaporte belga que nos alquilaba el piso que ambas compartíamos dos calles más arriba.

Cecile era hermosa, inteligente y graciosa, pero no tenía suerte en el amor. Tal vez en eso era lo único en lo que ambas coincidíamos. Ella, soñadora y engreída desde la cuna, a menudo amaba a quien no debía y terminaba siendo amaba por quien no quería. Su cuerpo delicado del color de las almendras, se acostaba en mi lecho llorando a mitad de la noche por amores que no podían ser. Yo le tocaba los cabellos perfumados y las manos suaves con olor a jabón carbólico y sentía entonces, al tocarla tan cercana y ausente al mismo tiempo entre mis frazadas, que la odiaba profunda y visceralmente, mientras me iba inventando alguna canción que rimara con su nombre y le creara sonrisas antes de quedarse dormida.

¡Cuánto hubiera dado Nanu por arrullarla en esos instantes de infinita soledad a los que era proclive Cecile luego aquellos largos turnos de trabajo! ¡Cuánto por cantarle canciones dulces como le inventaba yo! La voz ruda de Nanu se dulcificaba al preguntarme por “los asuntos de casa” y con casa me quería decir Cecile

¿Cómo esta ella? Solía filtrar, fingiendo indiferencia ¿Duerme acompañada ahora? Y yo solía responderle que por casa todo bien, que muchos libros, mucho desorden, mucha ropa blanca tirada por todas partes, que pronto me iba a mudar a algún lado, pero él reaccionaba con una carcajada nerviosa, que denotaba temor, como si al alejarme yo de Cecile, el también perdiera parte de ella y de su historia.

El reloj dio las dos cuando pasé frente a la catedral, la lluvia reciente había dejado resbalosos los peldaños y debía caminar con cuidado sobre los zapatos altos para no caer y ensuciar mi traje prestado, espectralmente blanco.

¿Has visto alguna vez un muerto? Seguía rodando mi mente y la pregunta de Nanu llevaba impresa en sus ojos la incredulidad de que yo pudiera soportar tan bien la desgracia de la muerte como Cecile, que yo pudiera ser tan fuerte como aparentaba ella al enfrentar tales circunstancias. Tal vez era que Nanu y yo apenas nos conocíamos a pesar de llevar un año en los avatares del amor y otras miserias adictivas. 

Nunca me había hecho preguntas demás, ignoraba que yo también había iniciado la escuela de medicina hace muchos años junto a Cecile, o que no la había terminado a tiempo por falta de dinero. Nanu me creía mala, oscura y alcohólica como él y no le importaba conocerme más, porque con eso era suficiente. Yo lo creía débil e ingenuo, brillante cuando escribía, detestable cuando bebía. Adorable cuando fingía que podía ser algún día alguien diferente. Alguien con futuro.

Estábamos cerca por el sexo sin preguntas, la compañía sin responsabilidades, el disfrute sin cargos de conciencia. Nanu no me amaba a mí y yo no quería amarle a él. Sin embargo Cecile nos unía como un lazo tenso que volvía nuestra existencia melancólica o irascible según fuera el caso. A veces Nanu se permitía acariciarme el borde de los labios antes de cogerme o besar mi cuello quedamente antes de romperme la ropa a zarpazos. Eran apenas unos gestos, como rescoldos tibios de su amor silente por la dulce Cecile y esos pequeños gestos dirigidos a otra, hacían posible que yo lo deseara, que me mojara las bragas por el sí se acercaba, que llorara en silencio si al follarme, en cada golpe duro de su pelvis contra mis caderas sintiera que ambos debíamos hacerlo siempre rudo y sin palabras por Cecile, por ese amor entre nosotros que había nacido ya muerto y corrompido por la sombra de lo que jamás sería. A nosotros dos que no se nos permitía ser dulces para no llorar al terminar el día, como lo hacía ella, exponiendo esa fragilidad que hedía a indulgencia.

-“Ey enfermera, ¿no me da una medicina para la tos?” Sonó una nueva voz de entre las columnas de la catedral iluminada por luces color ámbar. Me paré en seco para ver el rostro de gesto canalla que me contemplaba saliendo desde la oscuridad. 

-“No doy medicina pero puedo frotarte algún ungüento…” le dije con el rostro cínico de las mujeres despechadas. La voz soltó una risita desde su escondite.

-“¿Cuál es su nombre enfermerita?” -Me dijo la voz acercándome un cigarrillo encendido, mientras rozaba con la otra el borde de mi solapa. 

-“Cecile”- contesté sin remordimientos, fiel al nombre bordado en mi guardapolvo blanco con letras escarlatas.

-¿Me llevarías a casa?- Coqueteé sin pudor, mientras pensaba que tal vez podría mostrarle al día siguiente a Nanu como se ven los muertos cuando los ves directamente a los ojos.

La Palabra

Yo me escudo en las palabras y en las frases porque conozco de ellas, voy armando así estratagemas de defensa o de ataque. No tengo otra arma que esa Mi palabra. Sin embargo, suelen caer todas mis líneas de defensa ante la poderosa fuerza de una imagen. Una imagen que borra de plano miles de palabras mías, como débiles e ingenuos soldados.


El amor se vuelve así una guerra constante, en donde perder no es excusa para no seguir peleando. Una a una las batallas se van sucediendo y en el terreno polvoriento de las despedidas van cayendo muertos los otrora dulces sentimientos. Pertinaz y sin sentido como cualquier heroína, mi palabra se enciende buscando razones, suplicando a veces con bandera blanca segundas oportunidades a conflictos de antemano perdidos. Mi palabra se arrodilla, se ausenta del todo.

Mi palabra muere, muchas, muchas veces. Es incinerada, abusada, golpeada. Cada una de mis cartas de amor, cada una de mis despedidas. La palabra es mancillada, escupida y violada sin piedad por otras lúgubres palabras en respuesta. Y se vive como real el dolor de estas tantas muertes, aunque no sean sino escaramuzas para lo que vendrá más adelante. La vida real, cruda y palpitante, sangrando vísceras negras de antiguos rencores. Esa vida real frente a la que nunca se está bien preparado y siempre se pierde.

Me escudo en las palabras ahora, como antes de conocerte y antes de conocerme yo. La palabra tiene ese don de perdurar incluso cuando estemos muertos. Cuando nos crean desfallecidos. Me arrojo a las palabras como quien se prende de una bandera, de un escudo, de algo que sea propio e inconfundible, para así marcar territorios de besos o sueños históricos. Salto así escudada con mi palabra sola los abismos de melancolía u olvido.

La palabra me preserva, hace leyenda de los hechos ordinarios. Juega a defenderme como una espada, aunque al cogerla sea mi propia palabra la que me desangre.

Bonita

Si me miraras hoy, pensarías que soy bonita. No porque algo haya cambiado en mi aspecto, son las 7 de la noche y acabo de despertar algo cansada. Lo digo porque al mirarme al espejo sentí que era exactamente el ser que deseaba ser hace algún tiempo mientras crecíamos.


Por eso no me peiné, ni me maquillé, ni intenté arreglarme. Por eso no salí a la calle a buscar algún café perfumado de canela que me devuelva el gusto por volver a la civilización. No, no quería romper el hechizo, salir a la calle y sentir que debo sujetarme el pelo, aclarar las ojeras, ponerle carmín a los labios o quitarme la ropa holgada para que alguien me aprecie un poco. No salgo a la calle porque a lo mejor reconozco al caminar por la vereda que soy igual a un montón de muchachas sin nombre de por aquí, con el pelo y la piel oscura, la mirada indiferente o los labios gruesos.

He pensado que me verías bonita no por esa belleza subjetiva que surge de cuando alguien se siente feliz o despierta enamorado. Pienso que ha llegado el momento entre nosotros que buscaba; ese en que los hombres dejan de ver bonitas a las mujeres por la apariencia física que presenten en la primera cita. Pienso sin asidero real que nosotros ya hemos tenido muchas; que después de tantas y de todo lo que has leído sobre mí, o lo que has visto ya no quedan muchas interrogantes por resolver, cualquier dilema está resuelto y sin embargo, después de tanta hojarasca aun quedaría una persona bonita por contemplar.

¿Qué es lo que hace a una mujer bonita para ti? ¿Su determinación, su falta de miedo, su desenfado? Me lo he preguntado tantas veces. Cuando al despertar del amor una mujer tiene la frente perlada, los labios y los ojos entreabiertos, la cabellera despeinada ¿no es acaso su mejor momento? O tal vez sea el único, en que una mujer se siente bella o puede creer cuando se lo dicen. Nace su belleza real, no la estética. Esa mujer acaba de dominar al mundo rindiendo el suyo. Eso es perfección.

Me veo al espejo y me quiero como podrías quererme tú. Deberías mirarme ahora, antes que sucumba al malévolo hechizo de mirar para adentro y surja la mirada esquiva, la boca de sonrisa rota y el desaparecer de mis colores tiernos.

Hay un momento antes de que la oscuridad llegue, en que por unos minutos todo parece brillante y perfecto, el cielo se llena de nubes incandescentes de un rosa sobrenatural y el aire se torna fresco. Es ese momento el que siento ahora frente al espejo. Luego vendrá mi momento gris, de cielos borroneados y nubes negras surcando la mirada; mi rostro feo, monstruoso en su agonía, pero eso ya lo sabes, lo has visto tantas veces, que no necesito describírtelo.

La noche es de un negro aterciopelado y con olor a lluvia en los caminos. Deja que descanse tu mano en mi mano mientras dure frágil mi belleza.

El adiós de todos los adioses

Mi querido lector, en la soledad de mi cama escribo estas líneas esperando que no hayas olvidado las tardes de café ni mis pataletas en la búsqueda del amor. Espero que al terminar la tarde aun haya un rayo de luz filtrándose por la persiana entreabierta y recuerdes algún poema mío hace mil años escrito o que en esas tardes ociosas te enseñé sin quererlo una canción que aun no conocías. Han pasado años desde nuestra pérdida, desde nuestro olvido y peleas a millar. Aun sigo esperando tener el valor para escribirte el adiós de todos los adioses, pero mientras espero hacerlo, me arrullo en la música vieja, en la esperanza y en la extraña felicidad que aparece por solo minutos cuando camino por algodones rosas en la espera de que suceda algo mejor.
¡Qué droga más sobresaliente es la esperanza, que vicio más despiadado el renacer de una ilusión!
Mi querido lector, te invito a que soñemos juntos porque tengo miedo de no despertar y el morir en soledad no es algo que me apetezca, al menos por ahora, cuando se suceden días tibios, azules y con olor a fruta por doquier.
Para hacer un poco las paces en las próximas líneas te contaré un poco de mi y tu de ti. Es un ejercicio fastidioso, pero debemos retornar a esa confianza de los lectores y los leídos, a esa intimidad de los amantes que se buscan a escondidas, de los chicos incomprendidos que ya no somos, pues ahora solo somos parte de ese montón de adultos que por momentos desengañados, cínicos, con miedo a volver a empezar se refugian en alguna entretención pasajera que logre hacer olvidar que el tiempo es inexorable con los cobardes que no nos atrevemos a volver a estar vivos.
Mi querido desconocido- anónimo o como desees llamarte- te invito a mi casa, a que compartas un poco de mi vida, de mi desgracia diaria, de mi felicidad más inocente. Como todos, yo deseo comunicarme y estar en contacto, como muchos, también deseo odiar con la intensidad de los vengadores que nunca olvidan o simplemente arrinconarme y estar sola renegando si me tienden la mano para salir de mi exquisita infelicidad. Como todos, soy una contradicción entre lo que quiero y lo que hago. Entre lo que espero y lo que rechazo. Como todos, a veces simplemente tengo miedo de volver a soñar.

Te saludo con una sonrisa, mientras suena I’d do it all again desde mi computador…Dime ¿te suena a algo eso? Es mi carta reconciliatoria, no mi última carta, pero tal vez la más sincera. ¿Me ayudarías a caminar hoy? A veces simplemente no sé cómo empezar.

Besos, desde la Tierra del Olvido.

Tiempo pasado

Estaba pensando que las expectivas tambien tienen fecha de caducidad y que la mayoria de cosas que se guardaban con delicia oculta para saborear en un futuro vencen ante nuestros ojos sin poder hacer nada al respecto.

Estoy pensando que el pasado no tiene buen sabor, que los besos viejos es mejor guardarlos en un cajón, que hacer nuevas citas con la gente antigua tal vez no sea lo mas adecuada, que la novedad deberia consistir que cambie todo. También uno misma, para poder disfrutarlo.

Pienso que no es bueno aferrarse, que no es bueno intentar una y otra vez cavar la zanja que separe el mar del cielo. Arar desiertos. Pensaba que a lo mejor era bueno si lo escribia para no olvidarlo, la próxima vez que sucumba a la nostalgia de creer que todo tiempo pasado fue mejor.

Tercera semana

Aquí le va a gustar Doctora- me dice alguien. Yo me quedo observando la ciudad como un hoyo desde lo alto de aquel cerro florido y pienso que la verdad es que no me gusta ninguna parte.

Después de mucho dar vueltas termino sintiendo que mi lugar no está aqui ni en ningun otro en donde me siga sintiendo así, con la vida hecha un nudo en la boca del estómago.

Son tan pocas veces las que he sentido mi vida en armonia que naturalmente ligo esos momentos a personas determinadas, que por cuestinones de tiempo y dinero no pueden estar a mi lado.

Aspiro hondo el aire puro de la serranía y disfruto el privilegio de la soledad. No quisiera volver a escuchar conversaciones vacías, no qusiera volver a ninguna parte. Por primera vez en mucho tiempo acepto que las cosas no están saliendo como lo planeaba. Si es que acaso había un plan real de por medio.

Sigo caminando, porque espero que de tanto caminar me sienta mejor. Ya no extraño el mar como antes, aunque lo siento lejos, lejisimos y casi inalcanzable. Ahora aprecio mas los cielos azules, los campos de verdes tonalidades, el aire fresco, la comida sana.



Es mentira. Extraño todo. Todo lo que hasta hace poco me ha hecho sentir un poco mejor, aunque reconozco que nada me hace sentir al 100% en armonia, como sentirme enamorada. El amor ahora es tan lejano e imposible como llegar al mar. Es algo en lo que prefiero no pensar para no sentirme perdida. No hay soluciones individuales, en el amor dependes de otros. Es algo triste eso.

No solo esclaviza el dinero sino tambien la necesidad de afecto. Esclaviza aun mas, te vuelve por momentos miserable.

Pero no le pongamos tanto color, ni siquiera paso a la trsisteza podria dar, aqui parada en ningun sitio, me doy cuenta lo fuera de lugar que me voy a sentir siempre. La falta de armonai en todas las cosas que inicie, la sensación de caos inminente, por momentos la desesperación, por otros la apatía.

Me pregunto cuando terminara, mientras dudo en que fecha exacta habrá empezado este sentimiento.

A medida que desciendo la ciudad me atrapa con sus sonidos serenos, con los olores de fruta fresca, con los colores en los vestidos de las mujeres. Todo el mundo sufre mas que yo, pero lo hace en silencio. Yo ya no sufro, pero suelo gritar, quejarme, escribir como estoy. A veces es la única manera que hallo para poder escapar de mi misma.

Antes de partir

Estoy tan cansada de buscar en otros lo que ya tengo contigo, que me jode que el amor te parezca más importante que la amistad
¿qué importa si no puedes enamorarte de mí, seguirás buscando el amor cómo yo lo he buscado?

Es una torpeza buscar el amor, si es perfecto mientras dure lo que dure una película, son 120 minutos de azucaramiento inútil, de promesas, de frases entrecortadas y miradas furtivas...El amor no te sirve para seguir adelante, lo complica todo, encenguece toda lógica y entendimiento. El amor es una locura inútil, una droga que una vez probada te hará creer que cada vez que lo toques aquella fantasía perfecta durará por siempre.

Pensé que con un mes para mí sola llegaría a mejores conclusiones, pero es lo único lúcido que puedo decir: Ya basta de buscar amor en las personas, hay gente real como yo aquí cerca queriendo compartir la taza de café, el cine, la canción que nadie conoce, a la que le joden esos requisitos aparentemente necesarios como el "click" para intentar que las cosas funcionen.


Estoy tan cansada de probar muestras, que desearia comprar el frasco completo aunque sepa que el aroma tampoco durará para siempre.

El personaje

Tenía alrededor de 18 años cuando lo conocí, yo jamás había besado a nadie y gustaba de tan pocas personas que ya se había vuelto un hábito inventarme amores irreales con personas de fantasía, que jamás conocería. Él era menudo, aunque yo tampoco era muy grande, pero recuerdo que en alguna caminata mire su hombro y su cara a contraluz y me pareció un ser extraño de 2 dimensiones que habitaba en una hoja de papel amarillo.

No supe como me enamoré de él o si lo hice, mi mejor amiga me trenzaba el pelo mientras le contaba del hombrecito de traje raro que me había empezado a gustar en clases. Ella me trenzaba el pelo y yo sintiendo sus manos regordetas en mi nuca enmarañada de ideas, me sentía a salvo y hablaba libre de las cosas que bullían en mi pecho cuando él me hablaba desde su humanidad de papel y símbolos raros.

Claudio Morgan ,¡Por Dios nadie se llama así!- me había dicho ella, es como tener a un Gino Leone de novio, ese chico tiene el nombre ridículo de los personajes de un libro de inglés ¿Acaso te invitará también a tomar el té? Yo sonreía entonces bajo los lentes enormes que hacían ver mi cara como la de un abejorro y dejaba de hablarle, para seguir soñando con el momento en que volvería a verlo o si él me vería a mi.

De hecho ese nombre parecía condenarlo de forma inevitable a habitar entre historietas y revistas sin volverlo real, ese pensamiento me apaciguaba. Yo bordeaba los 18 años y me asustaba decidir a quién daría mi primer beso real, prefería seguir viviendo así, dudando entre la realidad y el desvarío de mi último amor adolescente.

Han pasado una centena de años de aquello. Sus dos dimensiones de personaje sin autor, aun se mueven en mi mente bajo la luz amarilla de la calle lluviosa y el invierno cayendo sobre nosotros. Fueron pocas semanas en que imaginé las mil historias que crea la gente que vive esperando. El beso jamás llegó, esperando un correo suyo conocí al que sería mi primer novio. La vida se enredó entonces de tantas formas, que me parece extraño haber llegado a los treinta y seguir esperando un personaje irreal que me devuelva la fantasía de creer en lo inexistente.

Los días se pasan en la candidez de la recopilación de recuerdos, de hacer útiles las imágenes que creíamos perdidas, de los sonidos que llegan con el eco de cierta melancolía. Los olores. Sí, vaya que la ciudad la conozco por un mapa de olores diversos y si no olieras a nada también te recordaría. Como una imagen evanescente que me acaricia la piel cuando empiezo a dudar de si realmente sucedió o sucede la vida, como la conocemos. La vida real me refiero, esa en que una pone firme la voz y sigue adelante fingiendo que no importa lo que pase en el camino, hay que seguir caminando.

Los días se pasan así recordando, seleccionando que recuerdos buenos tener o si debería seguir recordando. Porque los buenos momentos no deberían llevar rostros, ni nombres, ni direcciones. La sensación que permanece en el recuerdo es lo importante; pero que egoísta de mi parte pueden decir...¿Y qué felicidad no es egoísta? Te recuerdo como deseo recordarte, así bajo mi percepción errada. Las verdades, ni los hechos exactos. La exactitud del tiempo me causa la ansiedad del pasado y el futuro, sin permitirme dejarme seducir por el presente.

Es tarde, ensayaba cosas que decir, porque puede que de tanto no usar mi lengua termine también por desaparecer, desaparecerá entonces no solo el blanco sino también la flecha.

Al despertar

De las vacaciones, me quedó la mala costumbre de no tener que bañarme al empezar el día y de usar algo de la ropa del pijama para salir a la calle. de no arreglarme, de no peinarme, de no maquillarme. En suma de no intentar parecer bonita para nadie.
Y de dormir mucho. demasiado.
Duermo casi 16 horas al día, despierto y preferiría seguir durmiendo, tanto que me he planteado entre sueños todas las hipótesis de enfermedad crónica que puedan estar afectando mi estado de vigilia, desde la anemia severa, hasta la depresión mayor, pasando por el enamoramiento.

Pero un minuto! Esa parece ser la razón menos probable.

De las vacaciones me ha quedado el gusto por no hacer nada. Por darme cuenta que no es el trabajo algo natural, sino un castigo. Que es un yugo el obtner dinero, para amasar más dinero, para pagar cuentas y alcanzar metas que tampoco nos vuelven felices.

recapacito con la almohada en la cabeza, sobre las cosas que me hacía feliz, no sé por donde empezar. Todo era tan simple. Sin embargo dos semans viviendo en la simpleza, de comer, dormir, ir a la playa no han sido suficientes. Parece que necesitara de algo que me sacudiera, de un objeto que de sentido a la existencia.
Volví a Lima ayer, la vorágine de la ciudad caótica y sólos entí más sueño, pocas ganas de visitar a nadie, poco ánimo de conocer a nadie.

Suena a desánimo lo que digo, pero es mediodía y acabo de despertar. He vuelto a leer el mismo libro que leo cada año, ese que parece folletín, que no califica para novela corta. Ese, ese.
Me doy cuenta que me hace feliz leer, me hece muy feliz el cine y me hace muy feliz hablar.
A comer, le he perdido el gusto real, porque mi hambre se ha vuelto una necesidad más que un placer.
Como para estar despierta, porque me despiertan para comer, para ir a almorzar, para cenar algo.
Los intermedios duermo. Me lo merezco dicen, digo.
Tal vez es cierto,
todos nos merecemos dormir y soñar un poco,
cuando el mundo real nos ataca a diario, cuando tienes que enfrentarte a cosas que no quisieras.

Sí, sería buena idea la del cómic de Laura Martillo enfrentándose a diario a la muerte y perdiendo la batalla muchas veces, esa es mi vida. La que me deprime, la que me hace recapacitar que es un milagro estar sobre mis dos piernas, poder pensar y comer e incluso dormir sin tener un monitor al lado, sin ser un paciente, una víctima de la enfermedad y por lo tanto de la muerte. ¿No sería una buena historieta? ¿Acaso cada drama no tiene algo de cómico?

Ni siquiera han terminado als vacaciones y debo armar maletas para un viaje anticipadamente planeado. Sin embargo la casa se cae a pedazos y la ropa está como mi vida tirada por todas partes y yo sin ánimo de arreglar nada.
Si tuviera el valor de vivir sin dinero, lo haría. Si tuviera el valor de no volver a trabajar, decicidiría. Sin embargo, y siempre hay un sin embargo, no puedo. Porque la vida real, me obliga a caminar derecho y a hacer las cosas que debo, con horarios, de salidas y llegadas. Con un reloj de pulsera y con un celular al que no llegan las llamadas que deseo.

La vida real es tan patética, que debe ser esa la causa por la que deseo seguir durmiendo y soñando, aunque a veces los sueños se tornen para mí en una pasmosa realidad de pesadilla.

Estoy en un punto tan esperado desde hace 30 años, en ese punto en que debes decidir tenerlo todo- así no lo quieras- o no tener absolutamente nada, vivir miserablemente al no hacer nada, feliz en la soledad del ermitaño que no desea ver a nadie, del que se refugia tras una pantalla de computador, para armar historias que no publica. Esa soledad del vencido. Del que nada busca, del tímido, del diferente.
Hace 30 años estoy esperando el momento de decir ya basta.
Pero no lo haré,
sé que de todos los sueños se despierta
y mi vida como la de muchos otros, volverá a su curso
antes de decidir ser cambiada.

Lunes roto

Me han pasado cosas buenas y cosas malas. Cuando pensé que eran demasiado malas, sucedieron otras que me hicieron ver que el corazón puede sufrir más, siempre un poquito más sin morirse en el trance.
Pasaré a relatar cómo me siento, ya que los hechos después de todo no son tan significativos. ¿qué hecho real lo es?  Las cosas que nos pasan son sólo la excusa necesaria para seguir viviendo o en mi caso contando cosas. Trato de mantener la tranquilidad ¿qué duele más el corazón o el orgullo? suelo preguntarme. Cuando mi respuesta es lo segundo, me doy cuenta cuan mal estuvo sufrir, si después de todo se sufre por el ego herido, por la humillación, ese desdén de cuando te demuestran que ya no te quieren.

¿Quieres tu?  ¿Has querido?

Podría responder esa pregunta diciendo que sí y que muchas veces, escribiría un poema con eso y si tuviera tinta de todos los colores, mi escrito sería una primavera de dulces esperanzas; sin embargo debo admitirlo, hace tiempo que ya no quiero y si alguna vez he querido me parece un espejismo, mezclado de muchas cosas y sensaciones extrañas.
Miedo,
Eso es lo que he sentido y lo he disfrazado con mucha dureza, así que no he querido iniciar relaciones por ese motivo y he asumido para mí la bandera del amor libre como si eso pudiera borrarlo todo. Los amigos con derechos, lo de casi-novios, lo de Relaciones-complicadas.

Suena peor de lo que es, lo cierto es que  he temido iniciar una relación seria desde hace varios años y la última no sé si lo fue o ¿qué fue?
Me siento mareada,
a lo mejor debí salir a tomar un poco de aire, en lugar de empezar a escribir, pero la noticia me tomó tan desarmada  y de golpe, que pensé que si lo escribía, que si trataba de ordenar mis ideas, igual como cuando resuelves un problema de matemática, todo perdería su drama y entonces podría solucionar las cosas, como las soluciono siempre: Siguiendo el camino de lo lógico, sin contar las tragedias que tiñen de gris mi día.

Dios!
si no existiera este blog sería la mujer más histérica del mundo, contando sus cosas a todos sus amigos, abrazándome a mi madre cada vez que sucede algo malo, buscando un hombro cada vez que quiera llorar.

Yo escribo y el sentimiento es aplastado a su mínimo expresión por un millón de ideas lógicas, que le exprimen el corazón y me hacen salir a flote de nuevo, viva.
Si alguien me lee en este momento, debo pedirle disculpas, por haber entrado a este blog que por momentos es como un hoyo negro sin comienzo ni fin, donde anoto las cosas que me hacen daño y a veces las que me hacen feliz.

Voy afuera, debo seguir respirando.
E ste año me prometí decir No a todo lo que pudiera hacerme daño
y la lista de va volviendo tan extensa, que es probable que me quede sola.

Hola

He vuelto

pero no sé cuánto dure.

Hay una noche que no admite dudas allá afuera,
cubierta de estrellas, tantas que parece que fueran a caer sobre uno,
como azúcar en polvo,
como una suerte de hechizo que puede volver la realidad más patética,
en una tierna y dulce galleta.
Es fácil contemplar el cielo desde donde hoy me detengo
mi casa la siento tan cerca como lejos,
el mar golpea el territorio salado de lo inhóspito e inconcluso,
quisiera ver de una vez caer una estrella
ante mí, como el regalo de un ángel que llora,
que parta la tierra y me haga sentir con su estruendo,
que la vida encierra más sorpresas de las que creemos,
que en un mundo en donde la gente es llevada por los números,
las cifras y las probabilidades,
haya alguien, un ser humano que se atreva a sorprenderme
y a hacer aquello que no espero,
que no creo que suceda,
cambiar el rumbo, mi mundo, su mundo.
Hay tantas estrellas en el cielo,
millones de estrellas que cantan la canción eterna
que hace mover a las corrinetes submarinas,
a las personas, a sus impulsos, el ritmo de las cosechas
y el fluir de las aguas,
yo quiero que me regalen esa estrella
la más pequeña,
la que parece una ilusión entre las cientos que brillan
ufanas en el cielo azul que me cubre,
que me regalen esa estrella,
yo ya sabré de que color pinto mideseo con ella.

Asuntos Pendientes

Son las 9 de la noche, no tengo con quien hablar...con quien desee hablar. Afuera la ciudad es bulliciosa llena de luz y color, aquí en casa una lámpara tenue trata de evitarme el calor de mil focos prendidos mientras la ventana trae la brisa del mar cercano.

He esperado el tiempo suficiente para volver a escribir, este tiempo no llega, siempre hay demasiados compromisos, demasiado ruido, demasiada gente,

sin embargo

prefiero eso a tener que escribir y sentarme frente a mi misma a pensar en cada uno de los asuntos pendientes,

peor si es frente a un blog y darme cuenta de que por más que desee crear esa esperada historia, no tenga suficiente fantasía como para terminarla.

Supongo que hoy debo estar un poco deprimida, pero no daré detalles de mi repentina caída de ánimo,

debe ser que ayer llovió un poco, que son días estrogénicos, que Febrero es un mes de esperas y de sueños aplazados,
de que en fin no deseo escucharme,
(vocesita en mi cabeza que me indicas que camino es el correcto aléjate de mi oído pues te pones muy aburrida- parece ser mi única súplica antes de acostarme)

Rafa...estaba dándole vueltas a cuando volver a escribirte...me pregunto si es mejor hacerlo como si no estuvieras aquí e ir soltando mis pensamientos sin señalarte como receptor, casi como la nudista aburrida de su trabajo, que va botando sus prendas a la platea sin demasiado ánimo de un solo aplauso.

Plaf! Las luces se apagan...que tranquilidad el estar sola a veces.
Febrero es un mes cálido, como decía, sin embargo yo la paso sintiendo frío,

allí en ese congelador de aire acondicionado en donde trabajo, me entumezco de solo pensar que pasará en MaRZO O aBRIL o cuando escasee el dinero
¡Oh dinero maldito, matas todos mis sueños antes de volverlos realidad!

Serían unos días felices si supiera que Marzo puedo irme a pasar unos días en la playa, con gente que no me conozca, que no me pregunte, que no me juzgue......

soy mala para vivir en grupos,

para creer en la autoridad,

para obedecer normas,

si tuviera un psicoanalista lo deduciría en la primera entrevista,

pero no gastaría dinero en eso.......
......ni en ropa, ni en zapatos, ni en perfumes....

así de mala está mi vida por ahora,
sin frivolidades el mundo parece tan real que dan ganas de suicidarse.

He iniciado una campaña en facebook para ayudar a un paciente que no tiene un cobre,

en realidad no era una campaña, solo quería hacerles saber a todos mis amigos que me suena a basura todo lo que dicen sobre el amor al prójimo si jamás ayudan a nadie.

Y así de pronto la gente quiso ayudar sin darse cuenta que los insultaba,

así que hoy tuve que ser coherente y apoyar yo tambien,

olvidándome de las compras, de los zapatos nuevos,

del afán consumista que se apodera de las mujeres solitarias con signos de depresión a falta de sexo.

Como quien dice me ahorqué con mi propia sotana.....

Que joda...Que hastío...no es el mejor día del mundo, pero es tal vez el único en que ando suficientemente a solas como para entablar este monólogo.
Son las 9 24, a lo mejor debería dejar este ejercicio de pensar tanto,

luego salen verdades,

salen jodas que no soluciono, salen confesiones, mierdas, sale todo.

Es como un pañuelo de mago mi conflicto existencial.


Algo que ya no lo soluciona escribir ni ser leído

Es Febrero y se derriten los helados en las manos de los niños antes de ser lamidos.

Sobre el Amor y otros placebos

En la búsqueda del amor, la gente tropieza ¿por qué lo busca?
Puedo asumir que los efectos anestésicos del amor sobre el dolor usual de estar vivos lo puedan convertir en la droga predilecta, pero a la vista de tantos efectos adversos
¿por qué lo seguimos solicitando?

Cualquiera puede recordar la sensación de abandono posterior a una ruptura,
de pronto el día que es cálido, a pleno verano, lleno de radiante sol deja de sentirse como tal,
a medida que uno camina por la calle solo se hunde más y mas en ese clima propio triste y gris,
que azota como viento huracanado todo el medio interno,
en una sensación de frío doloroso que resquebraja cualquier intento de sonrisa.

No hay duda, la sensación del amor perdido es la que mas puede imitar a una enfermedad en estadío terminal. La persona ya ni siquiera se aferra a una esperanza de cura,
es conciente que no hay vuelta atrás y se abandona al dolor sin desespero.
La resignación ha llegado.

Sólo por ese breve recuerdo de la agonía del amor roto, la gente debería huir de él y sin embargo
¡oh paradoja! Nos aferramos tontamente a volver a hallarlo,
no solo hallarlo, asirlo fuerte esta vez para  obtener un poquito de ese clima cálido,
un poquito de sol que nos entibie el corazón y haga brotar sonrisas azucaradas,
apartándonos así, lo más posible, a esa virulenta sensación de vacío que sucede a una ruptura.

Tal vez por eso la búsqueda del amor se hace eterna, como si del Santo Grial se tratase.

El problema es que en esa búsqueda muchas veces se pierde también la fe
y ¡qué cosa más terrible será para él que pretende curar de una enfermedad perder la confianza en su propio antídoto!
La búsqueda del amor, claro, continuará, pero sin esperanzas reales de hallar algo trascendente.
Es aquí donde entra el concepto de "probar".
Vas probando personas como se prueban medicamentos nuevos, placebos sin ningún efecto real sobre esa angustia que lleva en el pecho la persona que está sola.
Imitaciones de amor, fantasías, que como tal, pierden rápidamente su atractivo y son dejadas sin mucho drama de por medio para probar con otras, tal vez de diferente apariencia,  placebos con cubiertas diferentes, pero finalmente sin garantía de éxito.

Placebos sí, drogas que suelen tener efecto benéfico solo en aquellas personas cegadas en la confianza de sus resultados.

¿Pero si el propósito de apartarnos de algo que nos duele era el amor, por qué buscar placebos?
¿Por qué acudir a la fe ciega tratando de convertir las fantasías sobre el amor, en realmente eso: Amor?
¿Por qué continuar la búsqueda?

La respuesta está en esas horas de insomnio y falta de ruido externo en que la persona es orillada a encontrarse consigo misma. Un hecho que de por sí rehuye las 24 horas del día haciendo toda clase de actividades vacías que no darán ningún resultado plausible en el yo interno.

¡Imagina que sensación mas agobiante!
Estar frente a frente en un espejo en donde solo el individuo tiene las respuestas, de ¿hacia dónde va?, o ¿por qué va? o ¿cómo va?
Es mejor refugiarse en otro, ocultarse, compartir esa pena de la soledad eterna para que así
aquellas dos soledades sumen una relación y eso sea algo parecido, casi, casi a lo que buscábamos de inicio.
Tenemos una relación, pero eso no es suficiente, la angustia continua, la inocomodidad con uno mismo, con el otro, con el medio. No hay sol radiante afuera, apenas clima templado con lluvia avisorando.

Bueno, ahí vamos entonces, otra vez la búsqueda del amor ha fallado.

¿Pero no es mejor estar así? Puede alguien argumentar
¿No es mejor si se está compañado para compartir no solo de la felicidad sino tambien del trago amargo del dolor? ¿Qué importa si NO ES la persona, si no se asemeja mas que al 51% de lo que deseábamos sentir?
¿Eso no es ya, suficiente?
Puede que sí, pero esas relaciones ficticias, casuales, ilusorias -tipo placebo- no aseguran que tengan rupturas menos dramáticas o menos dolorosas al terminarse,
porque obviamnte terminarán,
uno de ellos puede que si encuentre el amor, o al menos que lo avisore, fugando así de ese vínculo laxo de relación ficticia, volviendo a dejar al individuo en el punto de inicio tal vez con menos precipitación de lágrimas y vientos huracanados en el yo interno, pero al menos con un frío que a pleno verano lo sume en la más profunda desesperación ante la pregunta usual ¿Por qué a mi?


Como no sentirse apenados ¿Acaso no es el ser humano un animal de costumbres?
¿Cómo no llorar entonces por el lecho que lo cobijó tantas noches aún siendo este el menos cómodo? ¿Cómo no añorar la comida- que aunque insípida- le negaron otros? ¿Cómo estar bien si se vuelve al desamparo de la propia vida?

La búsqueda del amor ¿era real entonces? 
No podrían solucionarse las cosas si se empieza por el amor a uno mismo...pero...
¡vamos! ¿con qué se come eso?
Amor a uno mismo, suena a terapias de meditación, comida vegetariana y libros de autoayuda,
ideas que no van con el perfil que deseamos tener,
¿no es más rico escuchar música a alto volumen en lugar del silencio de las noches en vela?
o ¿atragantarnos con comida rápida sabrosa de esa que llena pero no alimenta?
 ¿No es más fácil vivir de prisa que detenerse a a pensar un poco?

Un poco de sexo casual, un poco de sexo sin compromisos, un poco de relaciones abiertas, un poco de vivir sin compromisos?
No es mejor...? Noticias...Es lo mismo, todo eso que hacemos es parte Buscar el amor...

De hecho, parece más fácil buscar que reconocer que se está perdido.


Al finalizar la noche en ese espacio silencioso y oscuro al que todos nos negamos a entrar
siempre estará el espejo de los problemas no solucionados, de las dudas, de las angustias y las inseguridades.
¿Puede solucionar éstos el hallazgo del amor "verdadero"?
Probablemente,
es por esa pequeña,
escaza, ínfima posibilidad de encontrar y ser encontrados,
por la que seguimos buscando.

Buenas Noches.

A medio Enero

Hoy no es un viernes de café, es sábado y es de mañana en Lima, una mañana clara sin mucho calor, el mar se ve azul desde mi balcón y la música de Maria Rita se abre paso entre el ruido del tráfico golpeando la mamapara de vidrio de mi casa. Que extraña y orgullosa me pone decir mi casa, es mi mayor lujo creo, aunque nadie lo sepa,
aunque si camino por la calle con ropa que no está de muy de moda,
nadie pueda pensar que yo, yo, la pequeña Laura haya comprado su propio lecho de rosas,
desde donde mirar el mar,
en días como éstos en donde me siento a disfrutar de no hacer realmente nada.


Estaba tan feliz con las gafas puestas, tomando café y baños de sol en el pequeño balcón que luce más fresco que cualquier lugar de casa, que por un momento pensé que todo lo que se avecinaba sería muy difícil.
Qué difícil es dejar la comodidad de lo seguro por lo que uno anhela que pase.

Me encantaría invitarte a casa, poner una web cam y hacerte muecas mientras tomo el café con toques de vainilla y jugueteo con la pierna al aire en el ya oxidado balcón.

Me encantaría tenerte siempre cerca, mientras no puedas tocarme- ese es el mensaje.

Hoy decidí volver a escribir, así que dejé los libros con el marcador puesto, el periódico que promociona su nueva suscripción, las revistas de fotografías coloridas con rostros bellos de gente que no conozco, la vajilla sin lavar que me espera en la cocina, la cama terriblemente destendida, la ropa lista para la fiesta de esta noche. Dejé todo y me puse a escribir,
cerré la conexión a internet y abrí todas las puertas.
Así en esta corriente de aire deliciosa, con toques de mar y música agradable te escribo,
aunque la verdad no sé bien de qué.

Saudade- suena- qué oportuno pienso yo.

No soy buena para escribir de actualidad, a decir verdad no sé en que día estamos, solo aproximadamente adivino que son mediados de Enero, que hoy es sábado que quisiera estar en casa de mis padres, que quisiera ir a la playa con ellos y acostar mi cabeza en pequeñas almohaditas confeccionadas para las tardes de Enero en la  playa.
Quisiera dormir en la arena tapada en el pareo celeste, con un sombrero en la cara, mientras el mar me adormece y acaricia con su brisa mi cabeza despeinda,
despertar y ver a mi familia cerca a mí.

Yo no sé, no sé casi nada,

Sólo sé que hoy no había pacientes programados y de no saber que hacer,
de pronto hasta sentí tristeza y quise llamar a mucha gente para que me acompañara a desayunar
a hacer algo, a pasear,
porque tenía pereza de regresar tan linda a casa y tener que cocinar... porque..

Dios! Acaso no es de lo mejor desayunarse unos huevos revueltos con jamón para empezar la mañana?
¿Y un jugo de melón? Y un café?

Pero no quería hacerlo yo,
 era más fácil llamar,
salir a tomar desayuno en algún sitio donde se pudiera hablar largamente mientras me servían cosas a la mesa.

Luego reparé que tengo pocos amigos con quienes podría darme ese lujo- me refiero a tener una conversación entretenida, larga, perfecta en donde las horas se pasan como suaves páginas de un libro muy querido. Atención a la mesa lo puede pagar cualquiera, que sea placentero, no.

Es media mañana, no quiero seguir hablando de mí, es momento de entregarse a placeres más inmediatos e intensos…

Pan ciabatta hojaldre con jamón, aceitunas verdes, queso y tomate. Té de durazno y sandía en trozos
( Ese será mi desayuno de hoy)

Buena mañana!

Tarde de Promesas

¡El cielo hoy ha sido de color rosa!

Sí, yo lo he visto mientras atardecía y entonces recordaba mi último amanecer en Sao Paulo,
 atravesando la ciudad aun en silencio, los rieles, los puentes, la vegetación que rodea al aeropuerto y la sala de espera.
 Esa sala de espera en donde nadie tiene nacionalidad y sólo se dedica a volver.

¡Que tristes son los aeropuertos cuando no te quieres ir!



Ha llovido al caer la noche, pequeñas gotas al inicio, luego grandes cuerpos hídricos rodando hasta descarrilarse en los parabrisas de los autos.
Yo he salido de mi consulta sin guardapolvo y queriendo esbozar una sonrisa.
Cada vez que recibo dinero quisiera comprarle algo a mi madre, siempre lo pienso, pero nunca lo hago.

No me cubro, voy lentamente al paradero pensando que debo seguir despierta muy despierta para que en esta ciudad sin ley ni orden, no me pase nada.
ara que el regalo a mis padres sea permanecer viva. Eso me ha mantenido hasta ahora libre de mí,
de mis ansias de mandarlo todo a la mierda cuando mis caprichos no son como deseo.

¿Acaso no es un capricho pretender ser feliz? ¿Pretender enamorarse?

Camino y mis cabellos atrapan en sus negros espirales cientos de gotitas blancas,
pequeñas gotas blancas que no se escurren, sino que se quedan allí prendidas como las luces cristalinas de una navidad que se fue antes de tiempo.
Me voy alejando de la consulta, de la palabra doctora al despedirse con un beso o un apretón de manos.

Me voy olvidando que soy alguien para algunos
y me pierdo en la multitud de los centros comerciales,
buscando algún regalo de niña engreída que me quite esta desazón de los últimos días.

Perfumes!
muero por comprar aceites perfumados, velas aromáticas, inciensos.
Muero por volver mi casa un palacio de olores diversos y por jugar a que mi cama es el lecho de hadas y genios en donde dormito cuando la vida real se acaba.
Pero no compro nada,
sigo de largo y mi dedo se entretiene en los pétalos secos de flores irreales,
en el popurrit pintado con acuarela y esencia de canela.
Camino y no sé hacia donde voy.
No me siento triste,
sólo extraña y lejana.

Ya frente a los espejos de alguna tienda pomposa, veo mi imagen triste reflejándose como el de una mujer que no soy yo.
Vestida en jeans y zapatillas con una coleta desgreñada, las ojeras
y el labial que se ha evaporado
de dar besos a la lluvia de verano que ahora cae sin cesar
dejando las calles vacías.

Parezco alguna madre que se ha puesto la ropa de su hija de 15.
Parezco una madre huérfana, buscando en su interior la criatura tierna que le explique
¿para qué seguir rodando por la vida si día tras otro parecen todos ser los mismos?
Abro las manos, los dedos se erizan y estrujan mi vientre vacío, es un hambre enorme el que siento.
Un hambre pre histórico de ser llenado por alguna causa.
 Parada en la acera me siento lejana y sin saber dónde ir. Donde tomar un taxi. Dónde estar bien.

Me siento tan vacía ahora que podría ir flotando a casa.

¡ Ey! señor ¿Sabe que nube tomar para llegar a mi palacete de flores amarillas?

Vamos!...Conteste señor

¿Sabe usted cuánto cuesta poder retomar el camino a casa?

De mañana

El cielo es claro allá afuera, la luz del sol va entibiando las ventanas vacías de los edificios abandonados por toda esa masa que trabaja temprano en la mañana.

Yo me quedo en casa,
 me siento enferma, a menudo me siento enferma y con dolores varios que prefiero no contarle a nadie. ¿Quién entendería, sin dar una piadosa mirada que sólo agradece no ser las víctimas de ese tipo de dolor?
Es mejor así. A ella no le importa nada- suelen decir. Si pues, tal vez no me importa nada.


¿Te duele menos? Me preguntó él ayer.
Bah, ¿Menos qué cuándo?- pienso, si yo siempre llevo un poco de dolor encima.

El día es claro y el año ha comenzado con una repentina pereza y sensación de soledad.
Más gente alrededor y más soledad, eso es lo que ocurre siempre.
No hay ningún momento para pensar en uno misma.
La gente hace bulla, canta, baila y cuando no tienes un poco de alcohol en la sangre todo eso, simplemente cansa.
Entre ellos y yo se abre entonces un abismo, una llanura lunar que no quiero cruzar, un paisaje desértico de esos que te persiguen cuando viajas por la costa.

Yo suelo viajar.

La vida entre viaje y viaje me parece irreal y de alguien diferente, que usa un bonito disfraz que ha cosido con esmero y dedicación para usar a diario.
Cuando yo viajo me siento fuerte,
capaz, viva,
que la vida es una sorpresa y esa sensación me sobrecoge hasta el punto de querer besar la tierra,
ese divino lugar en que es posible edificar los sueños.

Me gusta cuando viajo;

mi cabeza se apoya a la ventanilla dormitando entre los paisajes cambiantes. A veces es el mar, otros la llanura, la selva, las rocas.
Me hubiera gustado recorrer el mundo en viajes y nacer tantas veces como sea posible, porque cada viaje es un nacimiento y cada vuelta a casa una muerte lenta de esa persona esperanzada que llevamos dentro.

El sol entibia allá afuera las aceras, los árboles de pocas hojas, la arena gruesa y la pedrería que rodea el litoral limeño. El sol calienta y yo aquí en casa esperando
¿El qué?
El volver a sentirme yo misma.

Tal vez prefiera viajar sola;
 mientras estoy sola, sé que soy yo,
que no cedo, que la condescendencia con los deseos ajenos no es esa suerte de piedra de molino que me asfixia cuando quiero nadar por la vida en completa libertad.

Me agrada cuando viajo sola, cuando me voy y pienso, que no volveré.
Que hay algún lugar volteando la esquina en donde podré quedarme a dormitar hasta soñar que las cosas sean diferentes.

Me agrada cuando hablamos,
pero cuando dejamos de hacerlo me doy cuenta
que con nadie más hablo como cuando estoy contigo.
Que con nadie más hablo como cuando escribo, sólo por eso lo sigo haciendo.
 El escribir, me refiero.
Sólo por eso lo hago.

Y desearía que hoy, esta mañana mientras estoy en mi cama con el rostro sin arreglar y el cabello sin peinar. Cuando estoy con esta profunda sensación de disconfort que no llega a ser dolor y sin embargo discapacita, te sentaras a mi lado y
me leyeras hasta que volviera a dormir.

He cerrado las ventanas,
es noche en mi habitación ahora y el olor cítrico de algún perfume destapado se filtra por todo el ambiente.

 Me encanta el mundo de los olores,
 flota en el ambiente otra atmosfera desconocida que no percibe nadie más.
Me pierdo en los pliegues de esa textura de olores diferentes y desconecto los teléfonos, el internet, la televisión. Todos me interrumpen tanto!

Quisiera escribirte, pero quisiera más que me leas un libro.

Mis ojos se cierran,
la mesita de noche se ha llenado de medicinas varias que me han destrozado el estómago durante la noche, de agujas, de algodones que por falta de alcohol he empapado en perfume.

A veces me doy lástima,
pero comprendo que este dolor también contribuye a ser la persona que soy. También la edifica de estas nostalgias y este estúpido tesón por seguir viviendo ¿para qué?
No sé, para esto, supongo, para que me oigas.

Estoy cansada,
pero no puedo dormir, he despertado a deglutir pequeños dulces de coco que me hagan pasar el amargor de las medicinas.
He despertado y no he querido salir más.

Esta es mi casa, una habitación en lo alto de un castillo que da al mar.
Desde aquí a veces veo los aviones pasar, entonces me siento en silencio colgando los pies en la cama, repitiéndome que un día yo también partiré, allá lejos donde ningún dolor se sienta,
así me iré perdiendo en un cielo de nubes color rosa, columpiando en un sueño.

Ese sueño de donde nacen todos mis ocultos deseos.

La Mujer de 30 Habla

Preferiría que habláramos con un café en la mano, pero son las 2 menos veinte de la tarde y me siento tan cansada. La luz se filtra por la persiana que vuelve el día en noche y desde el pequeño salón se oye música de esa que yo oigo, pero siempre me dicen ¿Y eso qué es?

Me pregunto entonces, ¿Tan rápido se fueron los 80´s, los 90´s? ¿Por qué existen las canciones que nadie oyó a tiempo? ¿Por qué vienen a casa personas que jamás las oyeron?

Me dejo llevar por la música hasta que llegue ese momento imprudente de la honestidad brutal en que me atreva a decir realmente como me siento, mientras tanto escribo y voy decidiendo si esta será una carta privada o un post.

A veces cuando la madrugada está tranquila y ya me he cansado de revisar todo lo que debía revisar, leo post pasados míos y de otra gente, leo sus comentarios, veo en líneas eso que pensaban y me dan ganas de llamarlos y de decir cosas como: disculpa por no haberme dado cuenta a tiempo lo lindo que escribías. Disculpa por no haber llamado cuando tal vez lo necesitabas. En fin, disculpa por querer vivir mi vida y olvidarme de la tuya.

Hace poco volví a hablar con un amigo del que sin darme cuenta había revisado alguna charla perdida x msn de varias líneas candentes y cómicas. Qué tipo tan sexy pensé, que pena haberlo perdido. Lo busqué por aquí y por allá, para cuando volví a encontrarlo, ya ninguno de los dos éramos los mismos. No que fuéramos peores o mejores, sólo habíamos cambiado y el nexo se había perdido. Me sentí una divorciada sin sexo de consuelo. Me sentí algo sola, pero eso suele pasar y se olvida. Soy buena para olvidarme de mí.

Me abruma no el envejecer, sino el perder a las personas que quiero en ese interín.

Intento asirlas,

a veces es tan difícil.

Si un beso hiciera posible retomar una relación yo lo daría, me dije. Más la vida no es así de simple, el mundo rueda y la gente rueda también, cuando te encuentras en la próxima vuelta de camino, debes tener mucha suerte para que las cosas sean igual que antes. ¿O es que tal vez yo vivo añorando ese recuerdo perfecto que me hace imposible abrazar el presente de una manera real?

Me agrada tener amigos, soy amiga de mis ex. Me encanta cuando la gente pasa a ser ex, alguien que te vio desnuda por dentro y por fuera es inútil que pueda rechazarte, me digo. Así que a veces salgo con mis ex. Y a veces también me entristezco cuando veo que su vida la construyeron de mejor forma sin mí, que hicieron algo que yo no puedo hacer, cerrar los ojos y ser constante con algo/alguien.

Lo siento, pero cuando sientes que una relación está en el borde del conformismo, yo zafo. Y zafo bien. Por eso de las relaciones me gustan las primeras citas, las primeras veces, las primeras frases y luego…Bueno luego, no sé si soy yo o es él o es el amor que no viene con garantía de fábrica, pero todo se echa a perder y a la mierda. Yo zafo.

No te mentiré, a esta edad me comienzan a dar ternura las campañas publicitarias de familias felices, con hijos bonitos y casa bonita, luego reacciono, eso no existe- me digo. Entonces sigo viviendo, tratando, intentando.

Me gusta la vida de soltera, no le soy infiel a nadie, más que a mí misma. Porque un día sueño con uno y hablo con otro y tomo café con alguien más. A la cama es probable que me vaya con alguien y sin embargo ese alguien no es para tomarlo en serio y voy viviendo así, cada día a la vez.

¿Cómo haces para conocer tanta gente? Me dicen

No sé, yo no salgo. Y en realidad no los conozco ni ellos a mí. Sólo somos amigos de paso, nadie se confiesa nada realmente importante, solo hablamos y ya. Es rico tomar café, ir al cine y oir música en vivo en algún bar aguardientoso. Es rico hacer el amor. Es rico escribirte. Oír música, comprar zapatos.

No puedo abstraerme a esta vida si no hay algo que realmente me llame la atención para hacer las cosas diferentes. Si no existe alguien que me mueva a cambiar mi vida, si en realidad yo no lo deseo.

¿Qué por qué las relaciones duran tan poco? No sé, yo no tengo las respuestas. Hago el amor si me da la gana y busco no tener remordimientos si es que esa relación no funciona luego.

Las relaciones no son para buscar matrimonios, son para buscar algo que te falta aquí dentro. Para encontrarte a ti misma- repito a mis amigas obsesionadas por una relación que les mejore la vida, algo estable que les permita dejar de buscar.

Yo no tengo las respuestas, pero creo, que es bueno si primero te disfrutas a ti misma, te abandonas a esos pequeños placeres de engreírte, te masturbas y encuentras cual es el punto que te gustaría que tocaran durante una relación. Si ves películas y lloras, si puedes irte de viaje. Si haces esas cosas que parecen huecas para la gente que vive la vida de a dos, pero son fundamentales para la gente como yo, que no podría vivir de otra manera que no sea así: Viviendo por vivir. Viviendo simplemente.

"La Niña Eugenia"

Era en ese crudo espesor de las madrugadas sin sueños en que la niña Eugenia se acercaba a la ventana esperando respuestas. Yo la veía de lejos acercarse a los cristales con la bata rosada entreabierta mostrando aquellas tetas que ocultaba durante el día a los hombres lascivos que visitaban su casa fingiendo condolencias.
La niña se enojaba mucho luego de esos abrazos pegajosos, de besos toscos que le estropeaban el maquillaje. Su ropa de amargo luto se ajaba con cada apretón de aquellos tíos, abuelos, primos que venían para ayudarla. Ella se había quedado sola decían, ¡pobre niña soltera en esa enorme casa de la Av. Balta!

Las pálidas manos de la niña que jamás había hecho otra cosa que escribir poemas de amor y novelitas cortas, se gastaban ahora tratando de hacer adornos de flores de papel para las coronas de caridad con las que se ganaba la vida. ¡Qué triste oficio para alguien tan bonita! Comentaban de nuevo los vecinos y entonces la niña Eugenia sacaba de sus mejillas un rubor que yo no le conocía ni en la cama cuando me pedía que le gritara aquellas cosas feas que no se les dice a las señoritas decentes.

Pero ella siempre me pedía y yo le gritaba así fuerte, porque en ese momento la niña Eugenia ya no parecía la niña petulante que me mandaba a hacer los recados, a que le llevara la ropa a la lavandería, o a que cortara el césped del jardín de enfrente. La niña de cera a la que yo miraba quieta, contemplando como atardecía desde los jardines colgantes de aquella casa- mausoleo solía derretirse durante el amor, consumida por una llama que desconocían todos los caballeros que la visitaban.
La noche en que la ví por primera vez junto a la ventana, aun los patrones vivían en casa. Yo fumaba esa noche entre ráfagas de canciones viejas que venían de los jardines vecinos. La noche era clara, de estrellas tímidas que podía contar con una sola mano, cuando la vi con la camisola transparente y el cuerpo pálido como la misma luna, apoyada en la ventana dibujando con su aliento nuevas constelaciones en la oscuridad.
Yo me dí cuenta que había crecido, pues ya no era la niña que me arrojaba los libros de punta en la frente, sólo para saber si yo también sangraba como ellos. Claro, niña, a mí también me duele le decía, pero ella se alejaba con esa risita de mierda que le terminé quitando a la primera oportunidad que tuvimos de hacerlo en el cuarto trasero. Esa fue la primera de muchas otras en las que fue ella quien me terminó llamando a hacerle compañía.
No soy ningún canalla, pero a la niña provocaba golpearle la boca cuando comenzaba con sus estupideces y sus risas burlonas. Provocaba estrangularla, callarla, besarla, amarla. La niña jodía para bien y para mal, cuando hablaba y cuando guardaba silencio, si me ordenaba o si gemía, si pedía auxilio o me pedía más. La niña, la niña…



Cuando los viejos murieron en ese accidente la niña dejó de llamarme a su cuarto. Creo que pensó que era hora de sentar cabeza y acostarse con alguno de esos niños rubiecitos igual que ella que visitaban la casa para fumarse porritos al lado de la piscina.

A lo mejor y hubiera sido bueno que se case, pensaba yo jalándomela rabiosamente en el fragor de su recuerdo sudado con la camisola rosa y su cara de virgen de estampita. Que se case y que se vaya para siempre, para que yo también me vaya de esta casa, a la misma mierda me vaya!
Pero no se fue, ni me fui yo. Ella seguía sin casarse con nadie y yo adorándola de lejos, esperando una sóla señal de su dedo para acercarme mansito a besarle las manos picoteadas de agujas y sangre. Luego ella ya hacía el resto, ¿quien no habría escuchado sus gemidos, sus gritos, esas órdenes y esas súplicas que nos dábamos en el cuarto trasero? ¿ Quién no habría fingido que no sabía lo que le pasaba desde que se fueron los viejos, o desde mucho antes? Si lo sabré yo!
Pero de lo que pasaba dentro de su cabeza medio loca nadie sabía. Yo podía dominarla mientras cogíamos, pero era en esa palidez pétrea junto a la ventana en que yo me daba cuenta que poco o nada la conocía. Que ella era majestuosa sin necesidad de tener nada, que tocar palpitante su interior durante el sexo era apenas un espejismo idiota, que duraba segundos. Ella estaba tan lejos y yo aquí muriéndome bien cerca.



La madrugada se cortaba de sombras y de sonidos raros y ella seguía ahí inmóvil en la ventana, a medio vestir como esperando algo que no llegaba. A veces yo tiraba el cigarro y me daban ganas de saltar todas las cercas, de ir, de sacudirla por los hombros para despertar a la niña sonámbula de la bata rosa… pero era inútil, yo sabía que no era mí a quien esperaba, probablemente porque ella, la niña, ya no esperaba nada.

No debería escribir cuando estoy bebida, o cansada, o con sueño, o sin ánimo. Pero me estoy probando, como me pruebo la mayoría de veces a lo alrgo de la vida, en el amor, en el trabajo, en la persistencia.

Me pregunto si Rafa esperará esa carta mía, somos tan buenos para esto que me lastimaría mucho el escribirle una mala carta. ¿pero qué es una mala carta? Hablarle como le hablo a mis amigos, haciendo bulla, haciendo broma, sin nada consistente para decir? Hablarle, simplemente.

Eres la persona más honesta que conozco suele decir. Lo suelen decir varios y yo me pregunto, si yo que me miento tanto suelo ser honesta, entonces ¿qué es lo que da la demás gente?
Yo sólo  les doy mi rabia, mi depresión, mi adrenalina, mis ganas de ser amada. Yo les doy, a esos hombres un poco de mi alma, pero sólo Rafa mi amigo Rafa podría ver cuán real soy yo, porque él logra verme o eso creo, él me ve como yo quiero verme, como yo me veo. Hay tantos hombres haciéndote sentir necia, otros tantos, haciéndote sentir más de lo que eres, de loq ue puedes ser, otros tantos idealizándote, que es agradable, que alguien pueda verte en su justa medida.

Estoy cansada, se me cierran los ojos. Estaba ensayando, pero hoy mi mente y mi corazón están secos, mis dedos rendidos, mi cuerpo cansado. Quisiera escribir eso que me hace despertar, pero tal vez debería dormir hasta que sea necesario volver a soñar.

De prontó encendió la bombilla y el blanco vacío llenó la habitación perfumada artificialmente de durazno y canela.  Junto a la ventana tu reflejo, apenas una sombra de ayer,  miraba como la vida transcurría en pequeños copos que estallaban silentes sobre la barandilla. Yo era un copo más perdiéndome en la nada de esa mañana, apenas un alma de algodón frío golpeando las lunas de tu corazón. Una nada.

..........

Cierro los ojos y es de nuevo París, cualquier parte en donde tú estés es París para mí. Porque cuando despierto de mis sueños rotos, veo la misma cúpula y las mismas cortinas flameando por las ventanas abiertas, entonces no necesito de música para levantarme, no necesito de más nada que de ese recuerdo de tu cuerpo desnudo acostado en mi cama. De los papeles volando, de cientos de papeles volando llevando las cartas que te he escrito como aves que desean ser liberadas.

..........

No es Abril hoy, no es ninguna primavera, no es ningún día en que mi boca se llene de esperanza ni de sonrisas y sin embargo te escribí una canción que parecía triste, melancólica y repetitiva. Te escribí una canciónq ue tararareaba mientras lavaba mi boca de besos ajenos, que componía junto al tocador, que escribía viendo las luces pestañear en una ciudad que se apaga de ilusión si no apareces tu, otra vez tu y tu.

........

El dolor es una cosa extraña y necesaria que hago surgir en mi pecho cuando necesito y no sé como despegar, es la llama que avienta mi cuetecillo al cielo, es esa cosa de la que huyo y a la que regreso, como si lo pudiera manejar. El dolor me insta a inventarte a escribirte, a cantarte, a soñarte. El dolor de la soledad es certero cuando quiero abandonarme a la vida real y empezar a leerte nuestra historia desde la última página hacia adelante.

.........

No tengo explicación para esto, escuché algo que dinamitó mi corazón, sentí dolor y luego amor, solo eso, por eso te escribí los jirones de mis sueños a ver si esta noche podías tejerlos con los tuyos y cubrirme con ellos hasta que lograra dormirme tranquila.

Antes que termine Noviembre

Esa noche era de un azul suave y esponjoso, caminé hasta el malecón con pasos lentos, guiada por el olor del mar cercano. Parecía que el mar siempre hubiera sido mi casa, cualquiera fuera el territorio donde estuviera. La avenida apenas iluminada, terminaba como una garganta de gritos furiosos en aquella plazuela donde torpes enamorados se daban besos azucarados. Yo me cerré la casaca y traté de evitar la nostalgia de ver a la gente que se ama. Si hubiera tenido un cigarrillo a lo mejor y lo prendía, para parecer mala y solitaria, pero fingir no me venía a bien en días como éstos. Simplemente caminé hasta el balcón y aspiré hondo todo el olor de la noche para sentirme feliz por unos segundos.
Feliz y en calma en medio de la dolorosa conciencia de la soledad.

Esa noche pensé muchas cosas que parecían sabias, el viento azotaba los jardines colgantes, a la gente abrazada, a mi pelo mojado. El viento parecía acabar con nosotros y yo allí parada sentí de pronto que entendía todo y que no era necesario caminar más, ni ir mas lejos para saber que era lo que quería.
Si hubiera tenido un papel hubiera escrito lo que sentía, para parecer profunda y poética, pero ¿para que fingir en días extraños como estos? Simplemente metí las manos en los bolsillos del pantalón y esperé que las respuestas de la noche concordaran con cada una de mis preguntas, como casi nunca sucede.

De aquella noche me resultó difícil discernir donde acababa el cielo y donde empezaba el mar. Hasta donde abarcaba, el universo parecía infinito y azul allá afuera, ninguna estrella dirigiendo el camino, sólo el mapa de los olores y los recuerdos, dirigió mis pasos hacia algún momento perfecto en donde todo hubiera estado en equilibrio. Cerré los ojos, ser mujer es más difícil de lo que crees, con tantas necesidades, con tantas dudas, con tantas metas delante. Desee ser una roca a quien el mar lame o golpea como un amante incostante, no volver a sentir nada excepto el aliento salado de las noches de verano, con las luces cayendo verticales desde la alameda vecina. Desee ser piedra, palo, hierba, algo inanimado que no sienta. Ser un cuerpo inerte sin ojos, sin piel y sin conciencia.

Hoy es domingo, sigo aquí y aun no sé por dónde empezar a escribirte. Tal vez haga falta algo más, muchos más para que este cuerpo se levante y camine.

Miguel

Volver a Miguel lleno de esa belleza que hería los ojos, la trastornó entera. ¿Cómo podía una sóla persona irradiar tanta seguridad? Se imagino sentada en su regazo viéndolo de cerca, a esos ojos pardos ocultos tras los espejuelos. Se imagino cerca a él bebiendo de su boca cada palabra como si cada idea suya pudiera entenderla al 100 % y por completo.

Entonces recordó que ella era una boba. Que no entendería nada, que jamás se sentaría en el regazo de Miguel y jamás sabría si su aliento era de menta o de granadilla, porque simplemente Miguel jamás voltearía a mirarla. Saber eso la sumió en una miseria instánea y desoladora. Era el puñal de las cosas que vivimos negando, de todas sus mentiras y sueños. Él representaba su negación a la realidad pero también era el vengador de ésta.

Al otro lado de la calle estaba él tomando un café ignorante de todo su dolor. Perfecto, despreocupado, leyendo un libro que tal vez fuera interesante o sólo para colorear, no le importaba. Ella lo siguió mirando porque era incapaz de quitar sus ojos de él, imaginó uno que otro diálogo de saludo, una que otra anécdota. Imaginó tantas cosas que la acera se fue llenando de flores, de palabras, de líneas y párrafos enteros, que seguramente él consideraría desbocados. El cielo era llameante de un atardecer que no se animaba a instalarse y en su rostro los últimos colores de la tarde, apenas si perfilaban algo de su barba a medio crecer y el pelo algo desordenado.

Miguel, era perfecto pensó ella. Su corazón de galleta se quebró en dos al pensar que jamás la amaría, ni sabría de sus existencia en el mundo. Una lágrima cedió a su parpadeo, antes de coger la mochila de regreso a casa.
Si sólo tuviera más edad  las cosas serían diferentes- pensó. Ella se volvería mujer y él seguiría siendo hombre...tal vez podría mirarla, tal vez.

Antes de doblar la esquina una mirada lánguida lo retuvo para siempre en su memoria, ella pedaleó fuerte rumbo a sus 16 años y el cerró el libro antes de pagar el café y dirigirse ignorante de todo ese amor a los 40 solitarios años que áun le esperaban.

De Sueños a la medianoche

A veces sueño y eso es todo. Es el todo que hace que pueda sobrevivir a todas mis pesadillas, a mi vida diaria, a los grilletes que me aferran a lo cotidiano, a lo brutal de mi día a día.
A veces sueño y es suficiente para creer que existo y que las cosas que amo existen.

Hoy es la noche que arrastra blanca millones de estrellas, despierto a la medianoche para contemplarlas y no están. Mi cielo real no es azul, sino lleno de nubes grises en donde se tropiezan las alas de los ángeles. Junto a la ventana mi dedo dibuja mi nombre en la humedad que ha dejado mi aliento y cierro los ojos recordando mi último episodio de felicidad.

Se hunde mi mente en la nebulosa tranquilidad de una sonrisa, de un roce de dedos y busco dormir con eso. Dormirme en esa idea y poder soñar. Porque la vida real es tan roma y aburrida que pierdo la esperanza de la búsqueda y el encuentro y me concentro más en añorar. A veces recuerdos, o tan sólo los recuerdos de los sueños. Mis personas inventadas, los que no fueron, que jamás fueron realmente.

Escucho música mientras algo en mí quisiera que entraras por aquella puerta y me pidieras que deje de soñar, que la vida es ahora, que salgamos a caminar. Pero esa imagen como otras tantas es un sueño, una invención para pasar la hora, mientras alrededor el mundo real se va destruyendo en parches, como un tejido necrótico e inservible.

Me abraza esta sensación como yo abrazo a tus sueños, a cualquiera que estos sean incluso si no me incluyen, porque he aprendido que el amor jamás camina en tu misma vereda y menos en tu misma dirección. Por eso sueño, con las vueltas de camino, con el cruce de calles tormentosas. Con que un día oigas la misma canción que yo y sepas que alguien sueña contigo, incluso si no estás seguro que esa persona exista.

Me Jode

Me jode hacer guardias los feriados, así me paguen el doble, así no haya pacientes y pueda dormir en mi cuarto perfumado toda la mañana hasta que llamen por algo que parezca importante como que los familiares mas histriónicos estén haciendo lío por la mínima cosa, así me dejen las tres comidas en bandeja cerca a la habitación y me hagan creer que estoy en un hotel 5 estrellas. Igual, me jode estar encerrada un feriado y que el dinero pueda dirigir tus decisiones más básicas como vivir un día más o dormir hasta tarde.

Me jode que me digan que no. Me jode mucho, que me digan Hoy no quiero, Hoy no puedo, hoy no tengo plata, hoy no quiero salir.

Es decir, soy poco tolerante si un hombre prefiere no volver a tener sexo conmigo, no quiere tenerlo esa noche conmigo, o simplemente no tiene un cobre para salir conmigo. Si, lo sé debería ser mejor persona y que no me importe el aspecto material de las relaciones, pero lo siento, no soy una buena persona, no soy la chica de la publicidad ni la protagonista buena de un film, sólo soy mujer.

Me jode enterarme por internet que el tipo que me gustaba gusta de otra. Que el tipo que salió conmigo ahora tenga una relación con otra o que simplemente el tipo que aun me gusta se esté muriendo por otra. No, la tecnología últimamente juega en contra y todos viven haciendo público con quien salen, con quien quieren salir o porque ya no salen con las anteriores parejas. Y una está ahí pegada a la ventana mirando como alguien más, besa la boca que tu besaste o peor que querías te besara.

Me joden las reuniones de mucha gente, las que organizo, en la que se colan todos, de las que me hacen responsable. La gente fea, la de conducta fea, esa gente que te afea la vida, colándose en tu círculo de amigos hasta degenerarlo todo.

Me joden las verdades dichas en la cama. Esa falta de manual Carreño durante el sexo, que hace que te puedan decir las cosas mas crueles asumiendo que las tomarás de buen humor porque acabas de sufrir un orgasmo. Incluso cosas pequeñas que te hacen reflexionar sobre cosas mas grandes, enormes. Odio pensar después del sexo, hacer conclusiones, tomar decisiones. Hacer estrategias para no demostrar que estás herida o parecer que no te importa, que te llega, que eres una mujer adulta haciendo cosas de adultos.

Me joden los amigos que perdí, los amigos que quisiera tener, los amigos que no fueron. Los que terminaron como amantes, los que no llegaron a ser amantes. Los que se volvieron tus enemigos. Los que se conforman con ser amigos. Los que creen que la hacen bien de amigos y se portan como novios, mejor que el novio, horriblemente mejor que el novio hasta que terminas detestándolos por hacer quedar mal al hombre que amas.


Hoy día me jode todo. No joder, estar jodida. Querer que no me jodan. Sí, tenía que escribirlo.

Mientras Crecíamos

¿Qué hace que alguien te responda?
Me refiero, a ¿qué evento logra disparar el engranaje de personas que te hablan y contestan y de pronto hacen visible su existencia para ti como la aparición de los arcoiris al lado de las caídas de agua?

Yo de niña era tímida y con muchos miedos. Me escapé varias veces de mi primera escuela hasta que mis padres decidieron que no era buena idea seguir insitiendo si igual podía aprender a leer en casa. No me gustaba la relación con otras personas, porque no llegaba a entender el mecanismo por el cual eres o no simpática para otro ser y este otro ser te considera o no su amigo. Yo no tenía amigos.
Yo sólo tenía 5 años y muchas dudas. Muchísimas dudas.

Pasó el tiempo y mi infancia transcurrió similar a la de cualquiera, tal vez por momentos algo mas divertida. Mis amigas eran íntimas, pequeñas cómplices de travesuras arriesgadas más que amigas cualquiera y entonces entendí, que para caminar por la vida necesitas gente con quien compartir no sólo aventuras, sino también secretos, incluso tontos secretos que cuando niño son las montañas escarpadas de mentiras y fabulaciones en donde uno se suele sentir a salvo.

Yo estaba creciendo con poca gente alrededor pero no sufría. Porque mi infancia fue feliz hasta que ese otro acontecimiento que te cambia el caracter sucedió y empecé a crecer, ya no longitudinalmente sino en medidas, armoniosas medidas, que amenazaban mi equilibrio.
¿Cómo es que el crecimiento de un par de tetas puede desestabilizarte tanto? ¿ O la venida de la regla? ¿O la aparición del olor?
Lo del olor era lo que más disgustaba, sentía que todos sabían, que yo había cambiado, que yo estaba cambiando, porque ya no olía como niña sino que hedía como mujer y ese pensamiento era sucio, se hacía visible mi suciedad de pensar para todos, mi Eros crecía vertiginosamente, horriblemente y todos podían saberlo.
Fue en ese momento que lo de soñar caminando desnuda se había hecho realidad.
Era la pubertad, la horrible pesadilla de la pubertad.

Y en ese intermedio de niña a adolescente, de inocencia a culpa. En ese fragmento mi persona se fragmentó  también y parió a muchas más, muchísimas personas más, conectadas conmigo sólo mientras leían un libro o guardaban la atención en un paisaje. Esa era yo, pero no sabía quien era, ni decidía quien terminar de ser. Porque es la forma de crecer que tenemos los seres humanos, una forma extraña, que se abre en ramitas débiles estirándose como brazos al cielo, sólo una de las cuales dará fruta mientras las otras se marchitan en el olvido de lo que No Debió ser.

Y un día mi viejo me preguntó mientras retozábamos en su cama, con esa voz cavernosa y nasal que ponía de cuando acababa de salir de la siesta, ¿Qué cosa era lo que yo más quería en el mundo? Y cómo yo estaba pasando por esa época oscura en que la gente comienza a andar sola, porque todos tus compañeros andan mirandose el ombligo en busca de respuestas y tu andas mirándote el ombligo porque te sientes mas sola y mas miserable que un frijol, yo que andaba sintiéndome así le respondí:

"Yo sólo quiero tener amigos"

Y mi viejo hizo esos largos silencios en que podías sentir una aguja cayendo al piso, en que podías sentir el rumor de la sangre agolpándose en las sienes, en que el sonido de cada célula partiéndose era notorio y monstruoso y el resto de la tarde no volvió a hablar más. Porque no había nada más que decir, porque en ese momento yo sentí que le había comunicado claramente mi miseria, la tristeza que llevaba a cuestas, por no sentirme aceptada, de querer ser aceptada siempre y de que esto jamás funcionara.
Sentí que para alguien como él, con un millón de amigos por la vida, debió haber sido duro oír que su hija menor a la que hacía inventar poesías de la nada mientras conducía el auto, o a la que pedía siempre que cantara, esa que parecía ser brillante y con todo el potencial para ser feliz, simplemente no lo fuera más y que eso ya no dependía de él... tal vez tampoco de mí.

Y recuerdo esa tarde, como hoy recuerdo claramente que mi adolescencia ya pasó hace mas de 15 años y que pude superarla, como supera un guerrero el estrecho de la muerte en su travesía hacia la vida. Pasaron muchas cosas que un día con paciencia, tendré el valor de contar bajo el seudónimo de otra persona y eso me liberará y me hará un poco más liviana la existencia, pero recordaré también que todas esas cosas ya pasaron. Como hoy, que siento que la que creció es apenas la niña Lorena que se mueve dentro de una historieta amarilla.
Como hoy que por momentos me siento ella, al estar de nuevo con mil dudas en la cabeza y por momentos soy otra, la de ahora, la que tiene frío y saldrá a caminar sólo para ver el mar grisáceo moverse lentamente junto a la costa y sonreir por dentro al sentir el aliento salado del mar tocarme las mejillas de nuevo.

No sé que hace que alguien te responda un mail, una carta, un post. No sé que mecanismo es el que lo dinamita todo y hace que personas calladas quieran decirte algo. Acercarse y decirte algo, para que las sientas cercanas y que esa cercanía te torne feliz por unos minutos de lectura, pues sabes que te han tocado como tú a ellos y eso debe ser algo parecido a la amistad.
 No sé como se consigue un amigo para toda la vida, ni como se hacen los amigos, yo he andado sola casi siempre y cuando ocurre que alguien me da su cariño y yo le quiero corresponder con algo, desconozco como hicimos para que esto pasara, como surgió el cariño, la añoranza, o como un día amaneció mas temprano que siempre y yo ya esperaba que tuvieras una respuesta para una de mis preguntas y al comprobarlo me sentí feliz.
 Feliz, como sin duda aún espera mi viejo que yo sea.

Porque ha pasado una vida entera y yo sigo viendo en sus ojos al mirarme esa esperanza marchita, ese ruego, porque las cosas dentro de mi vida hayan cambiado y yo haya dejado de ser la niña que pedía como único deseo Tener Amigos y me haya vuelto la mujer que él en su ingenua ilusión sólo esperaba que creciera Feliz.

¿Qué es mejor leer o escribir?

Mientras no sea con faltas ortográficas...-parece responderme el subconciente.

Me hago esta eterna pregunta, mientras afuera el cielo limeño se va cayendo de a poquitos en grumos grises de olvido. No parece primavera. En Lima jamás parece primavera y ya debería haberme acostumbrado.

Hoy escribo porque estoy triste y porque no le quiero endilgar a ninguno de mis amigos la causa de mi tristeza- o porque ninguno de ellos quiere acompañarme en ella. Supongo que debo atribuírselo a mis hormonas y dejar de buscar razones para todas las cosas. No hay lógica en el azar y sin embargo suele haber una continuidad cíclica que asusta y por momentos esperanza.

Tengo miedo, quería contártelo y que al contarlo este miedo desapareciera, porque el miedo es como el frío en Lima, una sensacíón peremne de la que a diario casi te olvidas y sin embargo te va humedeciendo por dentro, corroe cada uno de tus goznes y en el momento menos pensado te derrumba.
Tu mundo estructurado se cae a pedazos fruto de ese miedo, se desploma cuando estás caminando en cualquier calle y  de pronto sin pensarlo surge ese sollozo que da paso a una lágrima y luego ese vacío que no identificabas antes como propio va devorándolo todo. Te consume.

Me sigo preguntando si es mejor leer que escribir? Si esta noche debí haber cogido un libro y leerlo hasta que me venciera el sueño y acabara en los brazos de esos mundos fantásticos que se tejen línea a línea. Si debí haber vuelto a coger Rayuela, la cual compré desesperada en una edición pirata de papel barato y letras pequeñísimas. Una edición casi imposible de leer que me espera ansiosa en el estante, para que la lea, para que sueñe, para que duerma con ella.
Porque por ahí leí que un libro es como un buen amante, al que es imposible no desear llevártelo a la cama.
Y entonces pienso en los hombres que yo me he llevado a la cama y no viceversa. Los que yo he elegido para que sean una o dos o varias noches mis compañeros y que luego se han ido, cuando han querido, como han querido, porque yo he querido.
Porque cuando no es amor tu puedes elegir que se vayan, puedes decidir quedarte o irte. Puedes decidir simplemente.

Tengo miedo, sí ya lo dije. No sé por donde empezar, son muchas cosas, pero tal vez tengo miedo a desaparecer. Yo. La que sueña. No la que tiene DNI y domicilio legal y paga cuentas y compra cosas, me refiero a desaparecer yo, la persona, la que te habla naturalmente, la que espera. La que hoy soñó y despertó pensando que no era un sueño. La que tiene metas, pero ninguna estrategia. La que hace planes y los derriba. La que escribe, la que soy.

Ayer me di cuenta que estaba a poco de desaparecer totalmente. Quedaba poco de mí que aun pugnara por salir, me acababa de acostumbrar a mi disfraz de chica promedio y me sentía cómoda. No quería viajar, ni sufrir, ni esforzarme por nada, quería que la vida siguiera tal cual era y que el trabajo me diera lo suficiente para vivir. Que así, el pasar el día fuera una victoria y que de pronto, algo sucediera- algo en lo que no mediara mi obstinación sino el destino, si lo podemos llamar así- y mi vida se llenara de otra persona, a la que probablemente no amaría, pero haría las veces de compañero y así haríamos la pantomima de una pareja o una familia, o un núcleo que fuera similar a miles de otros núcleos formándose aquí y allá. Yo sería una más y entonces todo mi mundo, mi campamento gitano de sueños mal elaborados desaparecería.

No sabes quién soy-así que aun no me compadezcas.

Eso me dio miedo, porque rendirse es para mí desaparecer y aunque tengo el concepto de lo que es Rendirse, no sé como hacer para tomar un rumbo distinto. Es decir, no sé como virar el timón y hacer que este pesado barco enrrumbe a otro puerto y no encalle en la costa que no deseo.

Huele a humedad y debo detenerme.

Porque cuando huele a humedad recuerdo que estoy aquí en casa y que mi cuerpo no está gravitando sobre los sueños que deseo compartirte, simplemente mi cuerpo ESTÁ y eso es todo. Está aquí sobre una cama, cubierto bajo unas mantas, envuelto en la cálida luz de una bombilla. Mi cuerpo es real y esa realidad no conduce a nada sino a mas realidad, como pensar en el frío, en el dolor de mi espalda en el precio de la luz que derrama la bombilla que tu llamas alegremente foco.

La realidad me asusta,
porque la realidad te hace olvidar las cosas realmente importantes como la creación de atajos fantásticos hacia mundos propios e íntimos
y te hace seguir una secuencia de pasos estupidizantes, en donde lo único claro es que un día naciste y que debes ir de prisa por la vida, puesto que también pronto morirás.

Y esa prontitud de una vida que nace y desaparece será apenas un pestañeo en la eternidad.

En este punto coincidirás conmigo que hubiera sido mejor que hoy lea a que escriba. Que hay millones de hojas como vidas por leer. Que pude haber cogido cualquier libro, o incluso algo de poesía. Que esta noche debí haberme perdido en la voz de los otros y no haber soltado las velas de la mía.

Puede que tengas razón, yo también lo creo.
Pero esta noche quería estar contigo, porque sentí miedo y pensé-tontamente, ilusamente- que la única forma de acurrucarme en el seno de otra persona era diciendo la verdad y reflexioné que yo sólo digo la verdad cuando escribo.

No soy buena para hablar, para hablar con voz propia. A sitio que he ido, sitio del que he copiado el acento hasta camuflarme entre ellos, así que no te sorprenderá si te digo que mi habilidad en los idiomas deriva mas de mi sentido de la imitación. Dicho esto, entenderás que si me encuentras por la calle es probable que te hable solo de lo que quieres oir y comentaré del clima, del titular del periódico, de la música que está de moda, pero jamás te diré algo mío.
Tal como haces tú, tal como hacen todos. Porque la realidad es eso. Vivir en el ostracismo hasta que toque el momento de marcharnos, pero ese no era el tema de hoy.
El tema era que tenía miedo y que no quería llorar.
El tema era que hoy hallé mas provechoso escribir que leer, aunque hoy después de leerme tú hayas pensado diferente.

VIernes...Viernes....Viernes...

Es viernes, no hay ningún motivo evidente por el que vuelva a escribir en el blog, así que daré pasos lentos, tragos pausados, no como quien saborea un buen vino, sino como el que tiene miedo de extraviarse rapidamente en desvaríos de la memoria y la ilusión.

Es viernes, tal vez debería empezar por allí. Los viernes siento una extraña cercanía con esos mundos inhóspitos que hubiera querido recorrer contigo. Y ese contigo no va etiquetado de un nombre, de un ADN, de un acento en particular. Son sólo reminiscencias, ilusiones, mírame, acabod e soltar un millar de papeles al viento, pequeñas hojas de colores, que deambularan por la calle sin hallar destino, nombres sueltos que nadie barrerá.

Te preguntas porque los viernes se me da por estar mas intimista de lo usual; tal vez porque me sienta algo más relajada, con algo más de ánimo para salir de casa; de mi ostracismo usual,  limitado a pequeñas frases con compañeros ya conocidos, con personas de charlas ya conocidas. Esa esfera en donde me asfixio pensando que todo tiene un final conocido, que la vida nod a sorpresas y que jamás valdrá la pena romperme el corazón de nuevo anhelando una relación normal.

Es en días como éstos en que espero junto a la ventana que me invites un cigarrilo y me digas para salir a pasear, pero vamos sé que no ocurrirá, así que desde hace 4 años dedico los viernes a tomarme un café a solas, por ahí donde tu paseas y yo sólo voy de visita. Se acaba de ir la música, espera que enciendo una cerilla y de nuevo los muros color mate de este matadero sin nombre se irán adornando de las alas de mariposa, del polvo tornasolado de los sueños, de toda esa ambrosía que dejan las palabras de los amantes que componen canciones antes de abandonarse al desespero.

Espera, que hay sonidos que se sienten mas cercano cuando dejo de hablar con la ironía habitual, con la falta de fé. Cuando dejo de usar ese vocabulario abusado por todos y subo del llano hacia tu casa y aunque no te encuentre siento que es el hogar. Porque esa palabra me recuerda a tí, a mí, a esa sensación de cuando somos honestos y no nos da miedo sentir, besar, tocar.

No me apetece el sexo hoy, aunque tal vez empecé a escribir para burlarme de eso. Haría una crónica sobre lo que necesita una mujer para querer ir a la cama y esperaría que fuera divertida, sin tantos párrafos aburridos y si eso no resultaba incluso pondría fotos. Pero ya va...No importa, me siento cómoda para hablar de cosas que no importan a nadie, que no causan prurito, que no lleven al asombro del lector. Hace mucho de eso, tal vez ya nos epa cómo hacerlo, si algún día lo hice. Hoy sólo se que es viernes y que preferiría estar caminando, oyendo música, hablando un poco y riendo mientras finges un poco de interés en mí.
Porque nada como la primera cita para que un hombre finja e interrogue todo lo que cree que es importante saber sobre tí y claro, saldrán a relucir la edad, el signo del zodiaco, el nombre de la mascota e incluso del primer novio de la secundaria y ya sabemos que nada de eso importa, pero hace sonreir y una vez que has logrado que una mujer sonría tienes el 50% del camino hecho ahcia su corazón o si quieres este refrán algo ams vanguardista, tienes el 50% del camino hecho hacia su cama.

Es viernes, no pretendo ser ácida, nid ar lecciones de moralina, asíq ue callaré todas las cosas que se me pasan por la cabeza en una charla usual de primera cita, palabras fofas, que alguien más olvidará  y que por tanto yo evitaré decir, para que no piensen que soy tan ...¿cómo es qué me dijeron? Cuadrada? Dogmática? De blancos y negros...En fin, a veces es mejor nod ecir lo obvio, a los que vaticinan el futuro de una relación, de cualquier cosa en realidad, siempre los terminan quemando en la hoguera.

Debo seguir trabajando.

Besos.

Viernes Descafeínado

No es el mejor día para escribir ¿qué día lo es? Acabo de despertar, me muero de hambre, tengo una ansiedad brutal.
No pues, tal vez no puede haber mejor día.
Porque últimamente llevo cientos de párrafos a medio completar de historias en tercera persona. Porque ya no puedo tercerizar mis sentimientos y de un tiempo a esta parte esto se convirtión en un diario horrible y monumental de la rutina de una mujer de 30.
Oh! la edad! No hablemos mas de eso. Habría tantas cosas de las que hablar hoy. La causa de mi ansiedad, el clima soleado del primer día primaveral que mi piel ha sentido. Las mariposas que no vuelan en mi estómago, lo estancado de mi vida amorosa.
No, pero hay tanto en el mundo de lo que hablar y yo aquí, individualizándolo todo, como si el mundo girara alrededor mío y por mí y para mí. Porque si una no se ponde de protagonista en su propia novelita rosa ¿quién si no?
Tengo frío. En esta casa hace siempre frío. Te he contado, creo, sobre las corrientes de aire que mueven las puertas y las ventanas, que me empujan de una habitación a otra buscando el abrazo tibio de una compañía. Vaya compañía! Se acaba Octubre para mí, sin apenas haber empezado, ni lo he sentido, cuando me di cuenta ya era 8 y el lunes ya 18 y la falta de sexo, de amor, de un abrazo...ay! los abrazos, pueden engañarnos tanto.
A pesar de las malas noticiaqs en ese terreno escabroso, también hubieron buenas. Pequeños detalles, frases bonitas "Cantas bien, deberías intentarlo en serio" fue una que salió natural del gaznate de un alguien sin intereses de por medio. Primera vez que alguien lo decía, después de pasarme la vida cantando canciones en voz alta, o haciendo intentos de llevarle el coro a otros, finalemente alguien se daba cuenta que tenía algo de voz propia. Gracias. Mi alicaído ego te lo agradece.

Y de pronto zas! la ensiedad me cae en un zarpazo y olvido las frases bonitas o que este mes leí uno de los libros mas enriquecedores (personalmente) para mis sentidos. O que hay alguien que espera mi llamada al otro aldo del mundo, o que hay otro alguien que envía postales en una letra rara, solo para decirme que en Oriente alguien también piensa en mí.
Y yo digo- me digo- ¿por qué sufrir por gente cercana que no lo merece? Que no merece el mas mínimo intento, porque angustiarse por gente carente de todo brillo que pulula por los corredores de hospitales robándole un poco de autosuficiencia mientras atienden lso problemas de los otros. ¿por qué esperar? ¿O por qué Confiar? ¿se habrá equivocado A. Dumas en el final de su libro? ¿Lo habré interpretado mal yo?

Es viernes y no me caería mal un café, una charla, una carta de mi amigo Rafa despotrincando otra vez contra los hombre sque me rodean y que no saben apreciarme ni como amiga, instándome a que cruce el charco, para que el menos los complejos de una sociedad machista no se sigan notando en cada una de mis destempladas cartas, quejosas cartas...horribles cartas.

Se me nota hastiada, lo sé. Acabo de recibir una respuesta que no me agrada y por el peor medio de todos: El del mensajito barato con miles de abreviaturas estúpidas.
A veces pienso que yo no em acoplaré bien a este mundo que rueda y rueda, que seguiré quejándome pues espero que algo de lo que ya no sucede me suceda a mí.
A veces pienso que me angustio, porque como muchos seres aun conservo la esperanza y la esperanza te crea ansiedad y derrota y frustración cuando no se alcanza...y vamos, la mayoría de veces los sueños no se alcanzan o pregúntenles a todos los que soñaron con ser astronautas y ahora solo son presidentes.

Un beso.

De la Gente que anda Sola

Extraña vida la que llevamos los que vivimos solos. A menudo trato con gente de mi edad o menos viviendo en departamentos de solteros, consumiendo comida chatarra, sin nadie que pueda plancharles la ropa, eternamente con la cama destendida, la ropa tirada en cualquier mueble, despotrincando sobre lo duro que es lavar la vajilla o pasarse un domingo lavando la ropa.


No sé como viva el resto de la humanidad que aun goza de vivir con sus padres- intolerantes a éstos buscando la sinrazón a todo lo que los viejos hablan, como si hicieran un gran favor a la economía familiar quedándose en casa. Sólo se que de cierta manera al comenzar a vivir solo, comienzas a formarte un credo algo diferente al resto, un poco mas dependiente de abrazos durante las relaciones y buscando menos perfeccionismo en todo lo que hace la otra persona.

Hasta ahora la mayoría de solteros que conozco y que viven en apartamentos solos, son varones. Me da algo de gracia compartir con ellos anécdotas cotidianas de cómo reconectar la luz si te la cortaron por olvidar de pagar tres meses o como hacer para que la ropa seque mas rápido colgándola cerca a la ventana. Parecemos niños huérfanos hallándonos a mitad de camino, agradeciendo con creces la independencia que permite el vivir sólo y maldiciendo por dentro el hecho de no tener a nadie en la vida diaria para compartir el pequeño drama de la vida cotidiana.

Parece que nos tiñera un déficit de amor que por momentos se hace crónico, una incredulidad en las personas que aun lo tienen todo que nos llena la mirada de una tristeza lánguida e insípida, tal como aquél que envidia lleno de hambre la comida dispuesta en los escaparates que no podrá tocar.

Y nos comenzamos a cubrir con cientos de caparazones para que no nos vuelvan a hacer daño, para que nadie entre en casa con el pie en alto a criticarnos la vida desordenada y a medio construir que llevamos a diario. Para no enamorarnos a la primera, aunque nos muela la piel esa ansiedad de un abrazo largo en la primera cita, de un beso húmedo a mitad del primer hola, o de un encame que no implique sexo sino mas bien compañía al entrar a la noche del primer encuentro íntimo.

Es como si el hecho de vivir solos nos volviera de cierto modo diferente, a algunos volviéndolos más herméticos y a otros como yo, verborreícos y locos queriendo explicar siempre que rayos se nos pasa por la cabeza.

No todos los que vivimos solos somos iguales, simplemente nos une esa noxa común que es la soledad de pasar día con día del trabajo a la cama, sin nadie a quien comunicarle lo que pasó en el día, sin nadie a quien le interese hablar mientras comemos a solas frente a un televisor que no dice nada, sin nadie simplemente para pelear por el sólo hecho de hacerlo.

Ahora es más fácil vivir con eso, no me cabe duda, pero suelo a menudo desconfiar de la gente que se acostumbra a vivir como yo en pequeñas burbujas herméticas y de pronto te quiere incluir en su mundo, con la indecisión y la fragilidad de quien ya ha intentado sin éxito ese proceso antes. Gente que se vuelve voluble, que quiere y no quiere, que teme y no teme, que de pronto y con mucha mas intensidad que cualquier persona que conozcas te quiere compartir su vida desesperada y calladamenre, aunque no haya amor en aquel contrato sin palabras, aunque no haya pasión.

Gente que solo quiere compartirte su vida y voilá, que los quieras como ellos quieren que los quieran...Así como yo, así como yo pues...