Ir al contenido principal

.........CINCO

****De Cinco_Cuentos
Ella ha regresado, mientras todos dormían. Ha vuelto y ésta vez para quedarse, ha invadido la habitación saturada de olor a alcanfor y ha pasado sus dedos por los vestidos colgados, por la huella de polvo sobre los muebles, ha tocado la cama blanda. Ella ha vuelto.
Se ha ocultado en medio de la noche con luna nueva y ha decidido volver a casa y remover de nuevo todo, punzar en la herida, abrirle los bordes putrefactos, ha vuelto decidida a drenar todo ese dolor de una vez por todas. Todas esas cosas que la familia decidió olvidar por ser vergonzosas, por oler mal. Ella ha vuelto, más feroz que nunca, ahora que se sabe muerta.
La casa es la misma de siempre, allí donde ocurrió todo. Las parades de ladrillos laqueados, la cocina dividida por vidrios, las puertas tapadas por cortinas. Y allá está el colgador de ropa en donde aun está la ropa que Eva no alcanzó a llevarse después de su huida del país. Están las paredes cubiertas de posters de mujeres calatas, recortadas por Gigantón, están los huecos en las paredes, las rendijas. Está toda aquella casa a la que ella ha temido volver por años.
Se acerca a la ventana y ve desde lo alto del edificio la autopista negra, brillando por la reciiente lluvia. las luces opalescentes de los postes de alumbrado público, ve entrar a gente al edificio. La vecina que parecía moribunda desde que llegaron allí y que a pesar de su cuerpo decadente y piel arrugada ya enterró a todos sus muertos. Ve el patio interior donde antes jugaban los perros de raza, los geranios bordeando el edificio contiguo. La puerta metálica de color negro en donde ocurrió el homicidio. Recuerda esa madrugada en que no pudo hacer nada. Parece que el edificio estuviera plagada de sus recuerdos truncos.
Ella ha vuelto y tiene un miedo terrible de esa casa en donde ocurrió todo.
Recuerda a Eva y se pregunta dónde está ella ahora. ¿A donde se fueron todos?. Ella tiene pavor de haber vuelto allí, pero ahora es fuerte, ya no es la niña que se tenía que quedar callada ante las cosas que ocurrían, ahora sabe como sanar una herida. Como gritar en voz alta. Ahora sabe como pudo evitar todo y ese remordimiento la llena de un dolor hondo y profundo.
Ella se sienta en el piso hasta que se consuma la vela que ha traído con ella. No hay electricidad, no hay agua, esa casa es un espectro de lo que fue hace 10 años. Ella juega con un dedo a escribir un nombre en el piso empolvado: EVA, coloca en letra corrida y siente un nudo en la garganta que no sabe como desatar.
Ella ha crecido y ha aprendido a no llorar a solas, porque despierta al monstruo.
6 comentarios

Entradas más populares de este blog

"El VIAJE"

Muriel subió al bus con la ropa suelta para viaje, con la almohada pequeña para apoyar el cuello el resto de la noche y con el antifaz oscuro, por si encendían las luces del pasillo durante su sueño. Sería un viaje largo y cansado, aunque no era el primero de ese largo año viajando por el país; si tuviera dinero, me ahorraría 15 horas de viaje con un boleto de avión- pensaba ella con su pesimismo habitual.

Subió última al bus y todos se la quedaron viendo, por su indumentaria rara de polera suelta y pantalones de pijama, la almohada, la botella de agua mineral y el bolso que se desparramó con discos y hojas sueltas por el pasillo, al subir. La terramoza vestida con minifalda y pañuelo al pecho, la ayudó a comodarse en su asiento al lado de un tipo obeso de labios pequeños. La reprendió con una fría amabilidad por su retraso en subir.

El hombre del asiento vecino apenas si la saludó cuando ella se sentó a su lado, entretenido como estaba mirando por la ventana a la gente que se despedía …

Amante Ideal

"Alguien que conozca todas tus mierdas y no te joda por eso. O mas bien que te joda, pero que te joda bien" Esa es la definición que él me da cuando le pregunto quien sería su amante ideal. Me río entonces, como no lo hacia hace días. Es refrescante poder discutir sobre sexo en voz alta. Llevo un par de semanas pensando que le he perdido la curiosidad a enfrentar  tener nuevas relaciones, cada vez que llego al asunto doy un largo rodeo y cambio de tema.

Tengo que reconocer que la vida se pone mejor cada día, tan mejor que espero con ansia que me despidan del trabajo para poder invertir todos mis ahorros en un viaje que dure un par de años por territorios desconocidos.
Luego pienso en la salud de mis padres y me deprime la idea de que no podría irme sabiendo que aun me necesitan.  Que no sabrían a quien llamar si algo malo sucede. A cierta edad si no haz hecho todo lo que se te vino en gana te terminan atando el amor por  los hijos o los padres  eternamente a casa; ante cualq…

Poniendo el Pecho

Lo peor que me pasó llegada la pubertad no fue la menstruación, fue tener que usar sostén. Eso acabó con la libertad de mi cuerpo, fue el primer símbolo de que yo era una mujercita que debía ocultar su crecimiento.
Las demás niñas hablaban de que usaban "formador" y yo no entendía la palabra, que la relacionaba con algún aparato de ortodoncia. Creía que a mi jamás me pasaría eso; pero un día mis pechos empezaron a crecer y dos botones asomaron tímidos bajo la blusa escolar, sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Quise usar camisetas, frotarlos para que los pezones no estuvieran puntiagudos, pero nada daba resultado; del tamaño de dos chapas de coca cola, mis pechos empujaban por ver la luz. Yo me mantuve terca en no usar nada debajo de la blusa, pero los muy canallas seguían creciendo. Lo peor de todo: Dolían.

Si, recuerdo ese roce doloroso contra la camiseta escolar y mojarme con agua fría en las noches, para que dejaran de doler por el roce contra la ropa. Finalmente ten…