Mi edad en maletas

La edad de una mujer se mide en diversos aspectos, en cómo se viste, en como habla, en los amigos y lugares que frecuenta y en mi caso, en el tamaño de mi equipaje.

De pequeña, entre 5 y 8 años cada vez que salíamos de paseo llevaba mi loncherita naranja del Chavo del Ocho repleta de cosas para comer. Panes con manjar, refrescos y fruta eran mis aliados contra el aburrimiento de esos viajes de mis padres por cerros y pampas en busca de lo extinguido en el tiempo. Yo solo iba en el auto mirando el paisaje costero y cómo de pronto los postes de luz iban desapareciendo, dando paso a dunas amarillas y cielos color vainilla. Lo que recuerdo de esas épocas es que siempre se acababa la gasolina o mis viejos se perdían. Que a fuerza de pasar hambre hasta que llegáramos al destino de viaje, tenía que ingeniármelas con el pan y la chicha morada, que debía ocultar de mis hermanos mayores.

A los 11 años, ya tenía mi propia mochila en la que metía ropa para cambiarme, unas chanclas y una toalla, porque aprendí que a lugar a donde fuéramos, inevitablemente hacía tanto calor que nos terminábamos bañando y ya tenía ese pudor tonto de no querer bañarme solo con truzita o bvd en el río en donde parara el auto. Mis hermanos estaban en la universidad y mis padres hacían los viajes solo conmigo, fue por entonces que caí en la cuenta que casi era hija única en esa casa abandonada.

Para los 15 años viajaba poco, mi círculo social se había reducido a un par de inadaptadas igual que yo, asi que no compartíamos viajes grupales como las otras chicas del colegio para ir a ver a los cantantes de moda en concierto. Yo, si tenía que hacerlo, viajaba sola o de vez en cuando con mis padres. Mi mochila empezó a cargar cambios de sostén, jeanes apretados,un labial color rosa pálido y el libro que estuviera leyendo esa semana. Viajaba con la cabeza dentro del libro, sin ver el paisaje, con algo de temor a que me hablaran durante el tiempo que demoraba el bus en llegar a otra ciudad. De ésa época no recuerdo nada mas que las Minas del Rey Salomón o entrar a Macondo de la mano de GGM.

Cuando estuve en la universidad, mis viajes se redujeron solo a las vacaciones. Recuerdo la emoción de mi primer viaje en avión sola, llegar a otro país y que pensaran que era una señorita independiente, hablar con el pasajero de al lado y decirle que estudiaba medicina, como si fuera la gran cosa. Cargar un bolso de viaje con cosméticos y mis primeras pastillas antimigraña. Mi super mochila viajera en la bodega del avión con todo tipo de ropa que pensara estaba de moda, con zapatos para baile y otros para camino. Ya no cargaba libros famosos, ahora llevaba alguna revista que me ayudara a soportar los viajes largos.

Cuando terminé la universidad fue mi primer viaje como profesional y por tanto me importaba un pito lo que los demás dijeran. Ya viajábamos en grupo mis compañeros y yo, ya dormíamos en algún hotel barato y decente, ya bebíamos cerveza en el cuarto y ya a alguna chica hot se le ocurría poner el canal porno, a ver si le ligaba algo con alguno delos chicos. Yo iba de novia y bien acompanhada, así que a mi no me tocaba nadie; pero mi equipaje había variado, pijamas mas ligeros, ropa interior pequeña, mas maquillaje, algun gel para el cabello, sandalias de tacón, por si las dudas, un preservativo.

Graduada y convertida en médico, fue mi primer viaje de escape. Cuatro noches en un 5 estrellas, ni vi que había en la ciudad, entre la tina, el desayuno y la cama se me pasó la vida. Pero fue la primera vez que alguien me hizo notar lo terrible que se veía mi mochila en un lugar como esos. Yo había metido toda mi ropa de verano, apiñada y como pude. Apenas si puse un pijama que no llegué a usar. Y claro, el maquillaje y el gel para el cabello. La colonia y las pastillas antimigraña, un par de antiácidos, algún relajante muscular para esas maniobras fuera de contexto y dinero doblado en cuatro dentro del pantalón, por si acaso me pasaba algo no planeado.

Ya trabajando, los viajes interprovinciales con todos mis pacientes al lado hicieron que mi mochila cambiara a un sobrio maletín negro que me desarticulaba el hombro cada vez que lo cargaba. Allí solo llevaba mi ropa sucia de la semana y un par de vinos, frutas y dulces que las señoras del valle me hubieran obsequiado durante la semana. Aún mi sobrino, sigue pensando que yo trabajaba solo para que me pagaran con lúcumas. Las migrañas se hicieron más frecuentes y a veces tenía que llevar un inyectable por si acaso mis padres descubrieran que cada vez estaba peor con mi cabeza y se diluyera la felicidad por su hija "la doctorita".

Los viajes de reencuentro con mi nuevo novio durante ese año, eran un abrazo desesperado. Mi maletín negro comenzó a cargar negligeés y medias nylon. Más zapatos, menos ropa. Mas cosméticos, menos libros. Más pastillas y menos dulces. El bolso de mano comenzó a cargar hilo dental, pastillas de menta, pañuelos para el llanto de la despedida, joyitas y bisutería. Gorro de baño para no estroperame mas el cabello, burbujas para la tina. Un día me di cuenta que hasta lubricante vaginal había empezado a cargar. Algo estaba cambiando.

Los últimos viajes los hago con una maleta azul de rueditas, ahí va mi agenda llena de números telefónicos de personas que me ofrecen el oro y el moro. Ropa para el día y para la noche, un abrigo por sí tengo que salir con vestido y de madrugada. Pijama de dos piezas y pantuflas. Toalla para salir de la ducha.Tapones para los oídos y antifaz para la luz, por si tengo que quedarme tirada en algun terminal. Un botiquín de pastillas antimigraña, antigastritis y algun antidepresivo. Ampollas analgésicas para dolor intenso. Maquillaje, bloqueador solar, un par de lentes de repuesto. Chucherías varias según el tono de la ropa. Cosas inútiles que regresan a veces intactas.

Mi vida ha cambiado, ansío volver a mi mochila negra y a cargar solo una muda de repuesto, un bikiny y un poco de humectante. A dejar de cargar mauillaje como si tuviera que impresionar a alguien, a dejar de llevar zapatos para el dia y la noche, dejar de pensar en un pijama y volver a dormir sin ropa. Dejar las pepas y el botiquín de mano. Solo quiero tener un vestido y un libro para el viaje. Y que a donde llegue siempre sea un sitio de gente extraña, donde yo parezca una mujer nueva y pasee mi felicidad de turista por una calle que ya no será mi calle, sino un camino a algo diferente que siempre será mejor.