A la espera

-Que secreto me vas a contar que cierras tanto la puerta?-dice con una sonrisa el médico responsable de evaluarnos físicamente. Me ruborizo un poco... no hay secretos, solo me gusta cerrar bien las puertas- pienso al sentarme frente a el
Me siento en la silla y observo su bata blanca, envidio su posición en la vida, debe ser gratificante ser médico en la civilización con computadores a tu alcance y aire acondicionado durante la consulta médica. El interrogatorio es el de siempre: Enfermedades crónicas? Padres con cancer? Alguna molestia en las últimas semanas? Transfusiones? Bebidas, tabaco?

Todas las respuestas son negativas, el doc se me queda mirando:

- no bebes? ni socialmente?
- Sufro de migrañas, prefiero evitarlo- añado
El anota todo en mi ficha electrónica, se le ve atractivo a pesar de sus gestos algo tímidos. Siempre es difícil interrogar a un colega, tienes que ser mas solemne y menos incisivo, sin perder autoridad.
-Enfermedades venereas?
- Aun no- contesto y el levanta la vista para reirse discretamente. " aun no " murmura " es una buena respuesta"
-Algun factor de riesgo?
- Uhmm...un tatuaje...
- dónde?
- En zona lumbar- respondo rapidamente y sin pensarlo
-No...Donde fue hecho? En algun lugar seguro? Limpio?
-claro-contesto riendome- digamos que no me lo hice en un mercado...
El vuelve a reir con unos dientes pequeños
-hay gente que despierta con tatuajes despues de las fiestas...
Comprendo que es su caso, nadie que se crea inteligente pasa la vida sin hacer ese tipo de locuras.
-Fecha de ultima regla?
-Me tiene que venir en estos dias
-Que fecha?
-Pues no se, tengo ciclos anovulatorios. Pero tengo todos los estigmas del sindrome premenstrual- afirmo sabiendo perfectamente lo que digo. Ya estoy acostumbrada a los retrasos y desapariciones de la regla en los periodos estresantes.
El me mira con dudas, me acerca el almanaque para que recuerde la fecha. Es inutil pienso, mientras voy señalando con mi dedo los dias en el calendario, no tengo la menor idea en que fecha del mes estamos, jamás se en que periódo del mes estoy, si al final o al inicio. Relaciono las fechas con mis viajes y me doy cuenta que ya llevo 40 dias sin reglar.
- No estas embarazada, no?- y levanta la ceja
- No, por supuesto!- pero luego me quedo pensando, imposible fecundar en el dia 35 del ciclo...aunque he visto casos...joder! no imposible, vuelvo a pensar. Mi problema con los ciclos anovulatorios es que a veces no reglo por meses-agrego con mas firmeza, se que es imposible estar embarazada.
-Ya te han visto ese problema?
- Si, probablemente este relacionado con las crisis de hipoglicemia que acompañan mis migrañas- le cuento mientras me acomodo en la camilla, es una teoria mia que aun no ha sido comprobada por los examenes debidos; despues que me descartaron el tumor cerebral no habia vuelto a pisar un hospital como paciente.
-supongo que no completaras los examenes este mes, tampoco, no? - me dice sonriendo
- No, este mes el stress es probable que me deje sin menstruar

Asiente con la cabeza y me revisa los ganglios subamaxilares con la punta de los dedos. Estoy completamente sana, no hay nada que revisar, el tambien lo sabe, por eso no insiste mucho en el examen y lo hace sin ganas, ni siquiera me desviste.

- suerte- me dice cuando salgo de alli.
- " tan guapo y ni siquiera te quita la blusa para hacerte sentir alguito"- comenta otra de las pacientes revisadas cuando salgo, yo me rio al oirla, que curioso yo tambien habia pensado en eso.


Tres semanas después sigo con las palabras del doc, zumbandome en la mente "no estas embarazada, no? ". He esperado la regla durante tres semanas y no llega, es la primera vez que paso esto sola. Generalmente mi novio y yo pasabamos semanas enteras esperando el bendito periodo, cuando nos descuidabamos durante las relaciones. Ahora no habia nadie para llamarme al telefono y preguntarme si estoy bien. Ahora si algo no planeado pasaba lo tendria que asumir sola.
Es imposible!- volvia a pensar. Estadisticamente imposible que algo asi me ocurra, pero la sombra de la duda se metia en mi cabeza y no me dejaba dormir.

Antes cuando ocurrian esos retrasos el y yo saliamos a caminar para que me relaje, leiamos libros, nos quedabamos callados, obviabamos hablar del tema, porque eso me pondria mas nerviosa y haría que los dias R siguieran retrasando su ansiada llegada. Pero cuando al fin llegaban, saliamos a cenar, respirabamos tranquilos, no era necesario decir nada, el mundo volvía a ser el de antes: Buenos chicos sin responsabilidades intermedias, con un gran futuro entre manos como decían todos.

Antes yo no deseaba un pequeño que me deformara la figura, ni se me ocurria ser madre y esposa con mi primer novio, que horror! si apenas estaba estudiando, aun no habia terminado la carrera!...ahora en cambio, estaba sola y la idea de un pequeño niño creciendo en mi vientre, en vez de asustarme, me hacia sentir acompañada. Sentia un pequeño ojito que me investigaba por dentro. Sería mio de nadie mas. Me imaginaba caminando con esa marcha de pato de las embarazadas por los almacenes en busca de ropa rosa. Luego me lavaba la cara para despertar de mis cavilaciones ¡ imposible! me repetia...Imposible que todas las veces que fue con amor y con consentimiento de ambos, no hubiera prendido y esta vez que habia sido un descuido, una de esas anécdotas de cama, que no deben ser contadas, ocurriera...carajo! vaya que este 2006 seria diferente para mi!

Era la primera vez que lo pensaba, siempre habia estado acompañada, esta vez vivia mi retraso completamente sola y sin poderle comunicar mi angustia a nadie, llevaba a un hijo invisible talvez multiplicandose ya en miles de celulas dentro mio y no habia nadie a quien contarselo, a quien recurrir. Esta vez estaba sola, siempre puedo resolver las cosas sola, incluso la maternidad- pensaba temblando con esa palbra en mi mente.

- Estás de acuerdo con el aborto?-ésta vez es la psicóloga indagandome
-No-respondo con firmeza
-Y la eutanasia?-vuelve a preguntar mientras mira mi ficha
-Si, estoy de acuerdo con eso.
-La aplicarías si te lo pidieran?- dice ahora mirandome fijamente para ver si me he dado cuenta sobre la dimensión de lo que acabo de responder.
-Si.
Pienso en el enunciado superior durante el test psicológico :Aquí no hay preguntas correctas o incorrectas, al inicio he desconfiado como siempre, pero después de resolver esos tres test con 200 preguntas cada uno, ya no me quedan ganas para mentir. Me han preguntado tantas veces si deseo morir en las últimas semanas en tantas formas distintas de interrogatorio, algunas mas directas que otras, que ya sobre la pregunta 123 me canso y decido contestar la verdad: Si he pensado en la muerte, pero no lo intentaría.Habrá leído mi test la psicóloga? Pensará que estoy deprimida? o " emocionalmente inestable" como lo llaman ellos?

- Vaya a casa Dra. y suerte- comenta al despedirse.

Esla segunda persona que lo dice. Se notará en mi cara que la necesito? Se nota que necesito una kabala para sobrevivir en este mundo feo? Ahora eso se me viene a la mente mas seguido...tal vez tengo mala suerte- me digo- mientras trato de no comer tanto carbohidrato que acentúe mi estado emocional premenstrual, conozco de sobra la angustia y depresión antes de los días R, trato de relajarme y escribo como alucinada.

He esrito demasiado- pienso, mientras los dias seguian pasando en seca.

Cada dia la angustia se incrementaba, podia sentir mi cuerpo cambiando como cada vez que la regla se retrasaba, esos cuarenta dias horribles en que el periódo no llega y no sabes si es algo " natural" de todos los meses o si finalmente es diferente. Si este retraso es mas que solo eso un simple retraso. Insomnio, irritabilidad, soledad, todo junto. Joder! que terrible ser mujer...ahora sola, que dificil vivir esas angustias solas!

Ese miercoles me acoste y volvi a soñar con ese ojito dentro mio. La languidez me habia tenido arrastrando los pies por la casa como un fantasma durante toda la semana. Imposible!- me repetia- son los retrasos usuales de cuando estoy estresada por el trabajo o el estudio, como esa vez que no reglé dos meses durante la rotación de cirugia porque habia demasiado trabajo, no habia pasado nada- trataba de convencerme a mi misma.
No podia dejar de pensar en ese ojito dentro mio, multiplicandose en miles de ojitos mas. Llegue a soñar con el, llegue a soñar que terribles dolores en el bajo vientre me atacaban, que el sudor mojaba las sábanas limpias y que finalmente alumbraba un enorme ojo sangriento, solo eso. No un cuerpo, no una persona, solo un ojo que yo alumbraba para que vea el mundo, que yo me negaba a ver por mi desánimo.

Cuando desperté de la pesadilla estaba sangrando. Era la regla, despues de 52 dias habia llegado. No habia ningun ojito dentro mio, acababa de perder a un hijo invisible.
Malditos ovarios inmaduros!- maldije mientras iba al baño. Un dolor extraño me invadió de pronto, no era un dolor físico, era mas bien la conciencia de estar nuevamente sola.